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			¡Señor, el existencialismo, qué horror!

			
			
			En el que tres personas beben cócteles de albaricoque, más personas se quedan hasta tarde hablando de la libertad, y otras más cambian su vida. También nosotros nos preguntamos qué es el existencialismo.

			
			
			A veces se dice que el existencialismo es más un estado de ánimo que una filosofía, y que se pueden encontrar sus huellas en los angustiados novelistas del siglo XIX, y más atrás aún, en Blaise Pascal, que se sentía aterrorizado por el silencio de los espacios infinitos, y antes en san Agustín, que indagaba sobre el alma, y antes incluso en el tedioso Eclesiastés del Viejo Testamento y en Job, el hombre que se atrevió a cuestionarse el juego que Dios estaba jugando con él y se vio intimidado y sometido. En cualquiera, en suma, que alguna vez se sintió insatisfecho, rebelde o alejado de algo.[1]

			Pero podemos ir en el otro sentido e ir estrechando el campo para el nacimiento del existencialismo moderno hasta un momento, entre 1932 y 1933, en que tres jóvenes filósofos estaban sentados en el bar Bec-de-Gaz, en la calle de Montparnasse en París, escuchando los cotilleos y bebiendo la especialidad de la casa, cócteles de albaricoque.[2]

			La que más tarde contó la historia con todo detalle fue Simone de Beauvoir, que entonces tenía unos veinticinco años y era dada a observar el mundo muy de cerca a través de sus elegantes ojos de párpados gruesos. Estaba allí con su novio, Jean-Paul Sartre, un joven de veintisiete años con los hombros caídos y los labios curvados hacia abajo como un mero, la cara marcada y las orejas salientes, y unos ojos que miraban en direcciones distintas porque el ojo que tenía casi ciego tendía a desviarse hacia fuera en una grave exotropía o desalineamiento de la mirada. Hablar con él desorientaba mucho a los que no estaban advertidos, pero si te esforzabas por centrarte en su ojo izquierdo, te encontrabas invariablemente con una inteligencia cálida: el ojo de un hombre interesado en todo lo que pudieras decirle.

			Sartre y Beauvoir estaban muy interesados en aquel momento porque la tercera persona que ocupaba la mesa tenía noticias para ellos. Era el amable antiguo amigo del colegio de Sartre, Raymond Aron, compañero licenciado de la École Normale Supérieure. Como los otros dos, Aron estaba en París pasando las vacaciones escolares de invierno. Pero mientras Sartre y Beauvoir enseñaban en las provincias francesas (Sartre en Le Havre, Beauvoir en Ruan) Aron había estado estudiando en Berlín. Entonces hablaba a sus amigos de una filosofía que había descubierto allí con el sinuoso nombre de fenomenología... una palabra larga, pero elegantemente equilibrada que, en cualquier idioma, puede constituir un verso de un trímetro yámbico por sí sola.

			Aron seguramente les dijo algo como esto: los filósofos tradicionales a menudo empezaban con axiomas o teorías abstractos, pero los fenomenólogos alemanes iban directamente a por la vida tal y como la experimentaban, momento a momento. Dejaban a un lado la mayor parte de lo que había constituido la filosofía desde Platón: rompecabezas absurdos sobre si las cosas son reales o cómo podemos saber algo de ellas. Por el contrario, señalaban que cualquier filósofo que hiciera esas preguntas ya estaba arrojado a un mundo lleno de cosas... o al menos, lleno de apariencias de cosas, o «fenómenos» (de la palabra griega phenomena, que significa «cosas que aparecen»). Así que, ¿por qué no concentrarse en el encuentro con los fenómenos e ignorar el resto? Los antiguos interrogantes no debían seguir planteándose siempre, sino que podían quedar entre paréntesis, por decirlo así, de modo que los filósofos pudieran enfrentarse con asuntos mucho más terrenales.

			El pensador más importante de la fenomenología, Edmund Husserl, proporcionó el grito de guerra: «¡A las propias cosas!».[3] Significaba: no pierdas tiempo preguntándote si las cosas son reales o no. Simplemente, mira esto que se presenta ante ti, sea lo que sea, y descríbelo con la mayor precisión que puedas. Otro fenomenólogo, Martin Heidegger, añadía un giro distinto. Los filósofos, a lo largo de la historia, han perdido el tiempo con asuntos secundarios, decía, mientras olvidaban hacer la pregunta que más importa, la cuestión del ser. ¿Qué es ser, por ejemplo? ¿Qué significa decir que uno mismo es? Hasta que no te preguntes eso, mantenía, nunca llegarás a ninguna parte. Una vez más, recomendaba el método fenomenológico: deja a un lado el embrollo intelectual, presta atención a las cosas y deja que se revelen por sí mismas ante ti.

			—Ya ves, mon petit camarade —le dijo Aron a Sartre; «mi pequeño camarada» era su apodo para él desde que ambos eran escolares—, si eres fenomenólogo, puedes hablar de este cóctel y hacer filosofía sobre él.

			Beauvoir dice que Sartre se puso pálido al oír esto, pero lo está dramatizando, presentándolo de tal modo que parece que no hubieran oído hablar nunca de la fenomenología. En realidad sí que habían intentado leer un poco a Heidegger. Una traducción de su conferencia «¿Qué es la metafísica?» había aparecido en el mismo número del periódico Bifur que un ensayo temprano de Sartre en 1931. Pero, escribía ella, «como no entendimos ni una palabra, no vimos realmente su interés».[4] Entonces sí que le veían el interés: era una forma de hacer filosofía que la reconectaba con la experiencia normal, vivida.
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			Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir, c.1945 (Bridgeman Images/Age Fotostock)

			
			Estaban más que dispuestos para ese nuevo comienzo. En el colegio y en la universidad, Sartre, Beauvoir y Aron habían pasado por el austero plan de estudios de la filosofía francesa, dominada por cuestiones de conocimiento e interminables reinterpretaciones de las obras de Immanuel Kant. Las cuestiones epistemológicas se abrían una hacia la otra como los giros de un caleidoscopio que diera vueltas, volviendo siempre al mismo punto: creo que sé algo, pero ¿cómo puedo saber que sé lo que sé? Era todo muy difícil, pero fútil, y los tres estudiantes (aunque sacaban notas excelentes en los exámenes) se sentían insatisfechos, Sartre el que más. Tras licenciarse insinuó que estaba incubando una nueva «filosofía destructiva»,[5] pero se mostró poco definido acerca de la forma que tomaría, por la sencilla razón de que él mismo no lo tenía claro. Apenas la había desarrollado, aparte de un espíritu general de rebelión. Ahora, parecía que otras personas la tenían antes que él. Si Sartre se puso blanco ante las noticias de Aron sobre la fenomenología, probablemente fue por resentimiento, tanto como por emoción.

			En cualquier caso nunca se olvidó de ese momento, y lo comentó en una entrevista, cuarenta años después. «Le aseguro que aquello me dejó anonadado.»[6] Ahí, al menos, había una filosofía real. Según Beauvoir, corrió a la librería más cercana y dijo, en efecto: «Deme todo lo que tenga de fenomenología, ¡ya!». Y lo que le entregaron fue un delgado librito escrito por el alumno de Husserl, Emmanuel Levinas, La théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, o La teoría fenomenológica de la intuición. En aquella época, los libros tenían las páginas sin cortar. Sartre desgarró los bordes del libro de Levinas, sin esperar a usar un abrecartas, y empezó a leer mientras iba andando por la calle. Parecía Keats al encontrarse con la traducción de Homero que hizo Chapman:[7] 

			
			Then felt I like some watcher of the skies,

			When a new planet swims into his ken;

			Or like stout Cortez when with eagle eyes

			He star’d at the Pacific —and all his men

			Look’d at each other with a wild surmise—

			Silent, upon a peak in Darien[*]

			
			Sartre no tenía ojos de águila y no se le daba bien quedarse en silencio, pero ciertamente, estaba lleno de incertidumbres. Aron, viendo su entusiasmo, sugirió que viajase a Berlín al otoño siguiente para estudiar en el instituto francés que había allí, igual que había hecho él. Sartre podía estudiar el idioma alemán, leer las obras de los fenomenólogos en su idioma original y absorber su energía filosófica allí mismo.

			Los nazis acababan de llegar al poder, y 1933 no era precisamente el año más indicado para trasladarse a Alemania. Pero era un buen momento para que Sartre cambiase la dirección de su vida. Estaba aburrido de enseñar, aburrido de lo que había aprendido en la universidad, y decepcionado por no haberse transformado todavía en el autor de genio que esperaba llegar a ser desde la niñez. Para escribir lo que quería (novelas, ensayos, todo) sabía que primero debía vivir aventuras. Había fantaseado con trabajar con estibadores en Constantinopla, meditar con los monjes del monte Atos, merodear con los parias en la India y enfrentarse a las tempestades con los pescadores de la costa de Terranova. Por el momento, no enseñar a niños en Le Havre ya era una aventura suficiente.[8] 

			Hizo los arreglos necesarios, pasó el verano y llegó a Berlín a estudiar. Cuando volvió, al final de aquel año, trajo consigo una nueva mezcla: los métodos de la fenomenología alemana combinados con ideas del filósofo danés Søren Kierkegaard y otros, realzado todo con el aderezo inconfundiblemente francés de su propia sensibilidad literaria. Aplicó la fenomenología a la vida de la gente de una manera mucho más emocionante y personal de lo que sus inventores habían pensado jamás hacer, y de ese modo resultó ser el padre fundador de una filosofía que se volvió internacional en impacto, pero que seguía siendo parisina en su aroma: el existencialismo moderno.

			
			
			La invención de Sartre era brillante porque, de hecho, pretendía convertir la fenomenología en una filosofía de cócteles de albaricoque... y de los camareros que los servían. También era una filosofía de la expectación, del cansancio, de la aprensión, de la emoción, de subir andando una colina, de la pasión por un amante deseado y la repulsión hacia otro no deseado, de los jardines parisinos, del frío mar de otoño en Le Havre, de la sensación de estar sentado en un sillón tapizado muy mullido, de la manera en que los pechos de una mujer se aplastan cuando se echa de espaldas, de la expectación de un combate de boxeo, una película, una canción de jazz, de la silueta de dos desconocidos que se reúnen bajo una farola, en la calle. Creó la filosofía del vértigo, del voyeurismo, de la vergüenza, el sadismo, la revolución, la música y el sexo. Muchísimo sexo.

			Donde filósofos anteriores a él habían escrito cuidadosas proposiciones y argumentos, Sartre escribía como un novelista... y no resulta sorprendente, porque lo era. En sus novelas, relatos breves y obras de teatro, así como en sus tratados filosóficos, escribía acerca de las sensaciones físicas del mundo y de las estructuras y humores de la vida humana. Por encima de todo, escribía sobre un tema importantísimo: qué significaba ser libre.

			La libertad, para él, residía en el corazón de toda experiencia humana, y eso dejaba a los seres humanos aparte de todos los demás tipos de objetos. Las demás cosas simplemente estaban en su lugar, esperando que alguien las moviera para aquí o para allá. Incluso los animales no humanos en su mayor parte seguían los instintos y conductas que caracterizaban a su especie, creía Sartre. Pero como ser humano, yo no tengo ninguna naturaleza predefinida. Creo esa naturaleza a través de lo que decido hacer. Por supuesto, puede influirme mi biología, o determinados aspectos de mi cultura y mi entorno personal, pero nada de eso equivale a un diseño completo para producirme. Yo siempre voy un paso por delante de mí mismo, haciéndome mientras avanzo.

			Sartre explicó ese principio en un lema breve que para él definía el existencialismo: «La existencia precede a la esencia».[9] Lo que esa fórmula gana en brevedad lo pierde en comprensibilidad. Pero significa, más o menos, que habiéndome encontrado arrojado al mundo, yo sigo creando mi propia definición (o naturaleza, o esencia) de una manera que nunca ocurre con otros objetos o formas de vida. Puedes pensar que me has definido con alguna etiqueta, pero estarías equivocado, porque yo siempre soy una obra en marcha. Yo creo mi propio ser constantemente a través de la acción, y eso es tan fundamental para mi condición humana que, para Sartre, es la condición humana, desde el momento de la primera conciencia hasta el momento en que la muerte la borra. Yo soy mi propia libertad: ni más, ni menos.

			Era una idea embriagadora, y en cuanto Sartre la hubo acabado de definir (es decir, hacia los últimos años de la segunda guerra mundial) le convirtió en una estrella. Le festejaban y le cortejaban como a un gurú, le entrevistaban, le fotografiaban y le encargaban artículos y prólogos, le invitaban a comités y a programas de radio. La gente a menudo le llamaba para que se pronunciara sobre temas que estaban fuera de su campo de conocimiento, pero a él nunca le faltaban las palabras. Simone de Beauvoir también escribía ficción, programas de radio, diarios, ensayos y tratados filosóficos, todos ellos unidos por una filosofía que a menudo estaba cercana a la de Sartre, aunque ella la había desarrollado en gran parte separadamente, y su énfasis difería. Los dos iban a ciclos de conferencias y presentaciones de libros juntos, y a veces los colocaban en sillones como tronos en el centro de las discusiones, como correspondía al rey y la reina del existencialismo.[10]

			Sartre se dio cuenta por primera vez de que se había convertido en un famoso el 28 de octubre de 1945, cuando dio una charla pública para el Club Maintenant (el «Club Ahora») en la Salle des Centraux, en París. Tanto él como los organizadores habían subestimado la multitud que se reuniría para oír hablar a Sartre. La gente asaltó las taquillas; muchas personas entraron gratis porque no podían acercarse siquiera al mostrador para sacar la entrada. En el alboroto, algunas sillas sufrieron desperfectos y unos cuantos integrantes del público se desmayaron debido al calor intempestivo. Como expresaba el que escribía los pies de foto para la revista Time, «Filósofo Sartre. Las mujeres se desmayaban».[11]

			La charla fue un gran éxito. Sartre, que solo medía metro cincuenta de alto, debía de ser apenas visible entre la multitud, pero hizo una exposición entusiasta de sus ideas, y más tarde las convirtió en un libro, L’existentialisme est un humanisme (El existencialismo es un humanismo). Tanto la charla como el libro culminaban con una anécdota que seguramente sonaría muy familiar a un público que acababa de vivir la experiencia de la ocupación nazi y la posterior liberación. La historia resumía tanto el impacto como el atractivo de su filosofía.

			Un día, durante la ocupación, decía Sartre, un antiguo alumno suyo había ido a verle y a pedirle consejo. El hermano del joven había muerto en combate en 1940, antes de la rendición de Francia; luego su padre se había convertido en colaborador y había abandonado a la familia. El joven era el único apoyo y la única compañía de su madre. Pero lo que ansiaba hacer era escabullirse y pasar la frontera por España o por Inglaterra para unirse a las fuerzas de la Francia libre en el exilio y luchar contra los nazis... por fin vería combates encarnizados y tendría la oportunidad de vengar a su hermano, desafiar a su padre y ayudar a liberar su país. El problema era que dejaría a su madre sola y en peligro, en un momento en que era difícil incluso llevar algo de comida a la mesa. Y también le causaría problemas con los alemanes. De modo que... ¿debía hacer lo correcto con su madre, beneficiándola claramente a ella sola, o debía aprovechar la oportunidad de unirse a la lucha y hacer algo bueno por muchas personas?

			Los filósofos todavía siguen metiéndose en líos al intentar responder a interrogantes éticos de este tipo. El enigma de Sartre tenía algo en común con un famoso experimento de pensamiento, el «problema de la vagoneta».[12] Este plantea que tú ves un tren a toda velocidad o una vagoneta corriendo por una vía sobre la cual, un poco más adelante, están atadas cinco personas. Si no haces nada, las cinco personas morirán... pero te das cuenta de que hay una palanca de la que podrías tirar para desviar el tren hacia una vía lateral. Si lo haces, sin embargo, matarás a una persona, que está atada en esa parte de la vía, y que estaría a salvo de no ser por tu acción. Así que: ¿causas la muerte de esa única persona o no haces nada y permites que mueran cinco? (Hay una variante, el problema del «hombre gordo»: solo se puede descarrilar el tren arrojando a un individuo obeso a las vías desde un puente cercano. Esta vez debes poner físicamente las manos en la persona a la que vas a matar, cosa que hace el dilema mucho más visceral y difícil.) La decisión del alumno de Sartre podría verse como una decisión similar al «problema de la vagoneta», pero más complicada aún por el hecho de que no podía estar seguro de que yendo a Inglaterra ayudase realmente a nadie, ni tampoco de que dejar a su madre le hiciera sufrir a ella algún daño grave.

			Sin embargo, Sartre no deseaba encontrar una solución a través de un cálculo ético al estilo tradicional de los filósofos, y mucho menos del de los «vagonetólogos», como se les conocía. Dejó que su público pensara en ello más personalmente. ¿Qué se siente al verse enfrentado a semejante elección? ¿Cómo puede decidir su actuación un joven confuso? ¿Quién podría ayudarle, y cómo? Sartre enfocó esa última parte estableciendo la cuestión de quién «no» podría ayudarle.

			Antes de acudir a Sartre, el alumno había pensado en buscar consejo en las autoridades morales establecidas. Pensó en ir a ver a un sacerdote, pero a veces los sacerdotes eran colaboradores, y de todos modos sabía que la ética cristiana solo podía decirle que amara a su prójimo e hiciera el bien a los demás, sin especificar quiénes (su madre o Francia). A continuación pensó en dirigirse a los filósofos que había estudiado en el colegio, supuestamente fuentes de sabiduría. Pero los filósofos eran demasiado abstractos: tuvo la sensación de que en su situación no podían decirle nada. Entonces intentó escuchar a su voz interior: quizá en lo más profundo de su corazón encontrara la respuesta. Pero no fue así. En su alma, el estudiante solo oía un clamor de voces diciendo cosas diferentes (quizá cosas como: debo quedarme, debo irme, debo hacer lo más valiente, debo ser un buen hijo, quiero acción, pero estoy asustado, no quiero morir, tengo que irme. ¡Seré un hombre mejor que papá! ¿Amo de verdad a mi país? ¿Estoy fingiendo?). En medio de todo ese guirigay, no podía confiar en sí mismo. Como último recurso, el joven se dirigió a su antiguo profesor, Sartre, sabiendo que de él al menos no obtendría una respuesta convencional.

			Y efectivamente, Sartre escuchó su problema y dijo sencillamente: «Eres libre, por tanto, elige... es decir, inventa». No hay nada seguro en este mundo, le dijo. Ninguna de las antiguas autoridades puede aliviarte del peso de la libertad. Puedes sopesar consideraciones morales o prácticas con todo el cuidado que quieras, pero al final debes arriesgarte y hacer algo, y solo depende de ti lo que sea.

			Sartre no nos dice si el estudiante encontró útil todo aquello, ni tampoco qué decidió hacer al final. No sabemos ni siquiera si existió de verdad, o si fue en realidad una amalgama de diversos amigos jóvenes o incluso una invención.[13] Pero lo que Sartre quería que entendiera el público es que cada uno de ellos era tan libre como el alumno, aunque su situación fuera menos dramática. Se podría pensar que actúas guiado por unas leyes morales, les decía, o que actúas de una manera determinada debido a tu carácter psicológico o tus experiencias pasadas, o a causa de lo que ocurre a tu alrededor. Esos factores pueden representar un papel, claro, pero todo el conjunto no hace más que sumarse a la «situación» desde la cual debes actuar. Aunque la situación sea insoportable (quizá te enfrentes a la ejecución, o estés confinado en una prisión de la Gestapo, o a punto de caer por un acantilado), sigues siendo libre de decidir qué hacer, en mente y en acto. A partir del lugar donde estás, puedes elegir. Y al elegir, también eliges quién serás. 

			Si esto suena difícil e incómodo es porque lo es. Sartre no niega que la necesidad de seguir tomando decisiones nos provoca una ansiedad constante. Él aumenta aún más esa ansiedad señalando que lo que haces sí que importa realmente. Deberías tomar tus decisiones como si estuvieras eligiendo en nombre de toda la humanidad, aceptando toda la carga de responsabilidad por el comportamiento de la raza humana. Si evitas esa responsabilidad engañándote a ti mismo como si fueras la víctima de las circunstancias o del mal consejo de alguien, no estás consiguiendo hacerte cargo de las exigencias de la vida humana y eliges una existencia falsa, apartada de tu propia «autenticidad».

			Junto con el lado terrorífico de todo esto viene una gran promesa: el existencialismo de Sartre implica que es posible ser auténtico y libre mientras sigas haciendo el esfuerzo. Es emocionante y terrorífico a la vez, y por los mismos motivos. Como resumió Sartre en una entrevista, poco después de la conferencia:

			
			No hay camino marcado que conduzca al hombre a su salvación; este debe inventar constantemente su propio camino. Pero para inventarlo es libre, responsable, no tiene excusas, y en él reside toda esperanza.[14]

			
			Es un pensamiento muy tonificante, y resultaba muy atractivo en 1945, cuando las instituciones sociales y políticas establecidas se habían visto minadas por la guerra. En Francia, y en cualquier otro lugar, muchos tenían buenos motivos para olvidar el pasado reciente y sus compromisos y horrores morales, para concentrarse en nuevos principios. Pero había motivos más hondos para buscar una renovación. El público de Sartre oyó su mensaje en un momento en que gran parte de Europa yacía en ruinas, habían aparecido noticias de los campos de la muerte nazis, e Hiroshima y Nagasaki habían sido destruidas por bombas atómicas. La guerra había hecho que la gente se diera cuenta de que sus compañeros humanos eran capaces de apartarse por completo de las normas civilizadas; no era de extrañar que la idea de una naturaleza humana fija pareciera cuestionable. Fuera cual fuese el nuevo mundo que iba a surgir del antiguo, probablemente habría que construirlo sin la guía fiable de fuentes de autoridad como políticos, líderes religiosos e incluso filósofos: los filósofos al estilo antiguo, es decir, perdidos en sus mundos remotos y abstractos. Pero ya existía un nuevo tipo de filósofos, dispuestos a meterse en harina y perfectamente adecuados para la tarea.

			El gran interrogante de Sartre a mediados de los años cuarenta fue: dado que somos libres, ¿cómo podemos usar bien nuestra libertad, en estos tiempos tan difíciles? En su ensayo «El fin de la guerra», escrito justo después de Hiroshima y publicado en octubre de 1945 (el mismo mes que la conferencia), instó a sus lectores a que decidieran qué tipo de mundo querían, y a que lo hicieran posible.[15] A partir de ahora, decía, siempre debemos tener en cuenta nuestro conocimiento de que podemos destruirnos a nosotros mismos a voluntad, junto con toda nuestra historia y quizá la propia vida en la Tierra. Nada nos detiene salvo nuestra elección libre. Si queremos sobrevivir, tenemos que decidir vivir. De modo que él ofrecía una filosofía diseñada para una especie que acababa de llevarse un susto de muerte, pero que, finalmente, se sentía dispuesta a crecer y asumir sus responsabilidades.

			
			
			Las instituciones cuya autoridad Sartre desafió en sus escritos y charlas respondieron agresivamente. La Iglesia católica puso las obras completas de Sartre en su Índice de libros prohibidos en 1948: desde su gran tomo filosófico, El ser y la nada, hasta sus novelas, obras de teatro y ensayos.[16] Temían, con razón, que tanto hablar de libertad hiciera dudar a la gente de su fe. El tratado feminista de Simone de Beauvoir, El segundo sexo, más provocativo aún, fue añadido a la lista también. Que a los conservadores políticos les disgustara el existencialismo era algo de esperar, pero, sorprendentemente, los marxistas lo odiaban también. Hoy en día, a menudo se suele recordar a Sartre como apologista de los regímenes comunistas, pero durante largo tiempo fue vilipendiado por el partido. Después de todo, si la gente insistía en considerarse a sí misma como individuos libres, ¿cómo podía haber una revolución organizada como Dios manda? Los marxistas pensaban que la humanidad estaba destinada a moverse a través de unas etapas determinadas hacia un paraíso socialista; eso dejaba poco espacio para la idea de que cada uno de nosotros es personalmente responsable de lo que hace. Desde puntos de partida ideológicos distintos, casi todos los oponentes del existencialismo estaban de acuerdo en que era, como expresaba un artículo en Les Nouvelles littéraires, una «mezcla desagradable de pretenciosidad filosófica, sueños equívocos, tecnicismos fisiológicos, gustos morbosos y erotismo vacilante... un embrión introspectivo al que uno aplastaría con mucho gusto».[17]

			Tales ataques no hacían otra cosa que aumentar el atractivo que ofrecía el existencialismo a los jóvenes y rebeldes, que lo tomaban como una forma de vida y una etiqueta moderna. A partir de mediados de los años cuarenta, se usó el término «existencialismo» como etiqueta para cualquiera que practicase el amor libre y trasnochase hasta altas horas bailando música de jazz. Como observaba la actriz y asidua de clubes nocturnos Anne-Marie Cazalis en sus memorias, «si tenías veinte años en 1945, después de cuatro años de ocupación, la libertad significaba también que podías irte a dormir a las 4 o las 5 de la mañana».[18] Significaba ofender a tus mayores y desafiar el orden de las cosas. También podía significar mezclarse promiscuamente con diferentes razas y clases. El filósofo Gabriel Marcel oyó decir a una dama en un tren: «¡Señor, el existencialismo, qué horror! Tengo un amigo que tiene un hijo existencialista; ¡vive en una cocina con una mujer negra!».[19]

			La subcultura existencialista que floreció en los cuarenta encontró su hogar en los alrededores de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, en la Orilla Izquierda de París, una zona que todavía explota esa asociación todo lo que puede. Sartre y Beauvoir pasaron muchos años viviendo en hoteles baratos en Saint-Germain, y escribiendo todo el día en cafés, sobre todo porque eran sitios más caldeados que las habitaciones de hotel sin calefacción donde vivían. Les gustaba mucho el Flore, el Deux Magots y el Bar Napoléon, todos ellos a la vuelta de la esquina en el boulevard Saint-Germain y la calle Bonaparte. El Flore era el mejor, porque su propietario a veces les dejaba trabajar en una habitación privada que tenía arriba, cuando los periodistas entrometidos o curiosos se volvían demasiado indiscretos.[20] Sin embargo, también les encantaban las animadas mesas de abajo, al menos en los primeros tiempos: Sartre disfrutaba trabajando en espacios públicos, entre el ruido y el escándalo. Él y Beauvoir tenían una corte compuesta de amigos, colegas, artistas, escritores, estudiantes y amantes, todos ellos hablando a la vez y todos ellos unidos por cintas de humo de cigarrillo o de pipa.

			Después de los cafés, se podía ir también a las cavas subterráneas de jazz: en el Lorientais, la banda de Claude Luter tocaba blues, jazz y ragtime, mientras la estrella del club Tabou era el trompetista y novelista Boris Vian. Se podía bailar cadenciosamente siguiendo los sonidos sincopados de una banda de jazz o debatir sobre la autenticidad en un rincón oscuro mientras se escuchaba la voz ronca de la amiga y compañera musa de Cazalis, Juliette Gréco, que se convirtió en cantante famosa tras su llegada a París en 1946. Ella, Cazalis y Michelle Vian (la mujer de Boris) examinaban a los recién llegados al Lorientais y el Tabou y negaban la entrada a los que no les parecían adecuados, aunque, según Michelle Vian, admitían a cualquiera «mientras fuera interesante, es decir, si llevaba un libro debajo del brazo».[21] Entre los habituales estaban muchas de las personas que habían escrito esos libros, sobre todo Raymond Queneau y su amigo Maurice Merleau-Ponty, que descubrieron el mundo de los clubes nocturnos a través de Cazalis y Gréco.
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			Café Flore, 1947, por Robert Doisneau (Gamma/Rapho/Getty Images/© Robert Doisneau, Vegap Barcelona 2016)

			
			Gréco inició la moda del pelo existencialista, largo y liso (como de «víctima de ahogamiento», como escribió un periodista), y de que resultara chic llevar jerseys gruesos y chaquetas de hombre con las mangas subidas. Ella decía que se había dejado el pelo largo para mantener el calor en los años de la guerra; Beauvoir decía lo mismo de su costumbre de llevar turbante. Los existencialistas llevaban camisas y gabardinas viejas; algunos de ellos iniciaron lo que parece un estilo proto-punk. Un joven iba por ahí con una camisa «completamente desgarrada y hecha jirones por la espalda», según decía un periodista. Al final adoptaron el atuendo existencialista más icónico de todos: el jersey negro de lana de cuello alto.[22]

			En ese mundo rebelde, igual que ocurría con los bohemios y los dadaístas parisinos de generaciones anteriores, todo lo que era peligroso y provocativo era bueno, y lo que era bonito o burgués era malo. Beauvoir se deleitaba contando la historia de un amigo suyo, el artista alemán alcohólico e indigente conocido como Wols[23] (por Alfredo Otto Wolfgang Schulze, su nombre real) que merodeaba por aquella zona viviendo de limosnas y restos. Un día estaba bebiendo con Beauvoir en la terraza de un bar cuando un caballero de aspecto acaudalado se detuvo a hablar con él. Cuando el hombre se fue, Wols se volvió a Beauvoir, violento, y dijo: «Lo siento, ese tipo es mi hermano, ¡es banquero!». A ella le divirtió mucho oírle disculparse, exactamente igual que haría un banquero al ser visto hablando con un vagabundo. Tal subversión de las normas puede parecer menos extraña hoy en día, tras varias décadas de inversiones contraculturales semejantes, pero en aquella época tenía todavía la capacidad de conmocionar a algunos... y deleitar a otros.

			Los periodistas, que medraban alimentándose de los relatos lascivos del entorno existencialista, se interesaban especialmente por las vidas amorosas de Beauvoir y Sartre. Se sabía que la pareja tenía una relación abierta, en la cual cada uno era compañero principal a largo plazo del otro, pero era libre para tener otros amantes. Ambos ejercían esa libertad con entusiasmo. Beauvoir tuvo relaciones importantes más tarde, incluyendo al escritor americano Nelson Algren, y también con Claude Lanzmann, el cineasta francés que posteriormente rodó el documental Shoah sobre el Holocausto. Como mujer, se juzgaba a Beauvoir mucho más severamente por su conducta, pero la prensa también se burlaba de Sartre por sus seducciones en serie. Según un artículo del Samedi-soir de 1945, Sartre tentaba a las mujeres para que acudieran a su dormitorio dejándoles olisquear un poquito su queso Camembert (la verdad es que en 1945 era difícil conseguir un buen queso...).[24]

			En realidad, Sartre no necesitaba poner el queso como cebo para conseguir que las mujeres se metieran en su cama. Podemos maravillarnos de este hecho, viendo sus fotos, pero su éxito no se debía a su aspecto sino a su aire de energía intelectual y su confianza. Hablaba de una manera seductora sobre ideas, pero también era divertido: cantaba Old Man River y otros éxitos de jazz con buena voz, tocaba el piano e imitaba incluso al Pato Donald.[25] Raymond Aron escribió de Sartre, en sus días de colegio, que «su fealdad desaparecía en cuanto empezaba a hablar, en cuanto su inteligencia borraba las espinillas y los bultos de su cara». Otra conocida, Violette Leduc, estaba de acuerdo en que su cara nunca podía resultar fea porque estaba iluminada por el brillo de su mente, y por tener «la honradez de un volcán en erupción» y «la generosidad de un campo recién arado». Y cuando el escultor Alberto Giacometti hizo un dibujo de Sartre, exclamó mientras trabajaba: «¡Qué densidad! ¡Qué fuerza en sus líneas!».[26] Sartre era un rostro interrogante, filosófico: todo en él te enviaba a otro lugar, arremolinándose desde un rasgo asimétrico a otro. Podía dejar agotada a la gente, pero desde luego no resultaba aburrido, y su corte de admiradores no hacía más que crecer. 

			Para Sartre y Beauvoir, su relación abierta era algo más que un simple arreglo personal, era una elección filosófica. Querían «vivir» su teoría de la libertad. El modelo de matrimonio burgués no tenía atractivo para ellos, con sus estrictos papeles de género, sus infidelidades a escondidas y su dedicación a la acumulación de propiedades e hijos. Ellos no tuvieron hijos, no poseían casi nada y ni siquiera vivieron juntos nunca, aunque ponían su relación por delante de todas las demás y se reunían casi cada día para trabajar codo con codo.

			Convirtieron su filosofía en tejido de la vida real de otras maneras también. Ambos creían en el compromiso con la actividad política, y pusieron su tiempo, energía y fama a la disposición de cualquiera cuya causa apoyaran. Los amigos más jóvenes acudían a ellos para que les ayudasen a iniciar sus carreras y para buscar apoyo financiero: tanto Beauvoir como Sartre mantenían protegidos. Escribían artículos polémicos y los publicaban en el periódico que fundaron con unos amigos en 1945: Les Temps modernes. En 1973, Sartre cofundó también el importante periódico de izquierdas Libération. Este diario ha sufrido varias transformaciones desde entonces, incluyendo un desplazamiento hacia una política más moderada y haber estado a punto de sufrir una bancarrota, pero ambas publicaciones todavía existen mientras escribo esto.

			A medida que su estatus iba mejorando y todo conspiraba para tentarles a que se integraran en el establishment, Sartre y Beauvoir mantenían con orgullo su insistencia en permanecer intelectualmente al margen. Ninguno de ellos se convirtió en académico en el sentido convencional. Vivían de dar clases en colegios o de trabajar por libre. Sus amigos hacían lo mismo: eran dramaturgos, editores, reporteros, correctores o ensayistas, pero solo un puñado estaban dentro de la universidad. Cuando a Sartre le ofrecieron la Legión de Honor por sus actividades con la Resistencia en 1945, y el Premio Nobel de Literatura en 1964, rechazó ambos galardones diciendo que un escritor tenía que seguir siendo independiente de intereses e influencias. Beauvoir rechazó la Legión de Honor en 1982 por el mismo motivo. En 1949, François Mauriac propuso a Sartre para que lo eligieran como miembro de la Académie francesa, pero Sartre se negó.[27]

			«Mi vida y mi filosofía son una y la misma cosa», escribió una vez en su diario, y se atuvo a ese principio inquebrantablemente.[28] Esa mezcla de vida y filosofía también hizo que se interesara por la vida de otras personas. Fue un biógrafo innovador, publicando en torno a dos millones de palabras sobre vidas de personas, incluyendo estudios sobre Baudelaire, Mallarmé, Genet y Flaubert, así como unas memorias de su propia niñez.[29] Beauvoir también iba recogiendo los datos de su propia experiencia y la de sus amigos, y le dio forma a todo en cuatro ricos volúmenes de autobiografía, suplementados por unas memorias sobre su madre y otras sobre sus últimos años con Sartre.

			Las experiencias y singularidades de Sartre se encuentran incluso en sus tratados filosóficos más serios. Esto podría dar unos resultados extraños, dado que su gusto personal en la vida iba desde malos recuerdos de la mescalina hasta una serie de situaciones violentas con amantes y amigos, y extrañas obsesiones con los árboles, los líquidos viscosos, los pulpos y los crustáceos. Pero todo ello se armoniza según el principio anunciado por Raymond Aron aquel día en el Bec-de-Gaz: se puede hacer filosofía incluso con este cóctel. El tema de la filosofía es cualquier cosa que experimentes, según tú mismo la experimentes.

			
			
			Un entrelazamiento semejante de ideas y vida tenía ya mucho prestigio, aunque los existencialistas le dieron un nuevo giro. Los pensadores estoicos y epicúreos en el mundo clásico habían practicado la filosofía como medio para vivir bien, más que para buscar conocimiento o sabiduría por sí misma. Reflexionando sobre las rarezas de la vida de una forma filosófica, creían que podían volverse más resistentes, más capaces de elevarse por encima de las circunstancias, y que estarían mejor equipados para enfrentarse a la pena, el miedo, la ira, la decepción o la ansiedad. En la tradición que transmitían, la filosofía no era ni una pura búsqueda intelectual ni tampoco una colección de trucos baratos de autoayuda, sino una disciplina para florecer y vivir una vida plenamente humana y responsable. 

			A medida que pasaban los siglos, la filosofía se iba convirtiendo cada vez más en una profesión que se limitaba a las academias o las universidades, ejercida por estudiosos que a veces se enorgullecían de la exquisita inutilidad de su disciplina. Sin embargo, la tradición de la filosofía como forma de vida continuaba como una especie de línea en la sombra a lo largo de esta, conducida a menudo por inconformistas que se habían colado entre los huecos de las universidades tradicionales. Dos inadaptados de ese estilo en el siglo XIX tuvieron una influencia especialmente intensa en los posteriores existencialistas: Søren Kierkegaard y Friedrich Nietzsche. Ninguno de los dos era un filósofo académico: Kierkegaard no había estudiado ninguna carrera universitaria, y Nietzsche era un profesor de filología griega y romana que tuvo que retirarse por su mala salud. Ambos eran individualistas, ambos iban a contracorriente por naturaleza, dedicados a poner incómoda a la gente. Ambos debían de resultar insoportables para pasar más de unas pocas horas con ellos. Ambos se sitúan fuera de la historia principal del existencialismo moderno, como precursores, pero tuvieron un gran impacto en lo que se desarrolló después.
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			Søren Kierkegaard por Niels Christian Kierkegaard, 1838 (Interfoto/D.H. Teuffen/Mary Evans Picture Library/ACI)

			
			Søren Kierkegaard, nacido en Copenhague en 1913, estableció el tono utilizando «existencial» de una manera nueva, para denotar un pensamiento concerniente a los problemas de la existencia humana. Lo incluyó en el farragoso título de una obra de 1846: Post-scriptum no científico y definitivo a «Migajas filosóficas»: recopilación mímica-patética-dialéctica: una contribución existencial.[30] Este título tan excéntrico era típico suyo: le gustaba jugar con sus publicaciones, y tenía buen ojo para las frases que llamaran la atención. Entre sus otras obras están De los papeles de alguien que todavía vive, O lo uno o lo otro, Temor y temblor, El concepto de la angustia, y La enfermedad mortal. 

			Kierkegaard estaba bien situado para comprender la extrañeza y dificultad de la existencia humana. Todo en él era irregular, incluyendo su forma de andar, ya que tenía la columna vertebral torcida, por lo cual sus enemigos se burlaban cruelmente de él. Atormentado por cuestiones religiosas, y sintiéndose apartado del resto de la humanidad, llevó una vida solitaria, en su mayor parte. A intervalos, sin embargo, salía a darse «baños de gente» por las calles de Copenhague, acorralando a sus conocidos y arrastrándolos con él para dar largos paseos filosóficos. Sus compañeros luchaban para mantener su ritmo, mientras él iba andando y perorando y agitando su bastón. Un amigo, Hans Brøchner, recordaba que, cuando uno iba de paseo con Kierkegaard, «siempre acababa empujado, por turno, o bien hacia el lado de las casas y las escaleras de las bodegas, o bien hacia fuera, hacia las alcantarillas».[31] De vez en cuando había que pasar al otro lado para recuperar el espacio propio. Kierkegaard consideraba una cuestión de principios sacar a la gente de su camino trillado. Escribía que le habría encantado sentar a alguien en un caballo y arrearlo para que saliera al galope, o quizá dar a un hombre precipitadamente un caballo cojo, o incluso enganchar su coche a dos caballos que fueran a distintas velocidades... cualquier cosa para incitar a la persona a que viera lo que quería decir con la «pasión» de la existencia.[32] Kierkegaard era un camorrista nato. Se enzarzaba en peleas con sus contemporáneos, rompía relaciones personales y normalmente ponía pegas a todo. Escribía: «La abstracción es desinteresada, pero para uno que existe, su existencia es el interés supremo».[33]

			Aplicaba la misma actitud discutidora al personal de la historia filosófica. No estaba de acuerdo, por ejemplo, con René Descartes, que había fundado la filosofía moderna estableciendo Cogito ergo sum: pienso, luego existo. Para Kierkegaard, Descartes veía las cosas al revés.[34] Según su punto de vista, la existencia humana viene primero: es el punto de partida para todo lo que hacemos, no el resultado de una deducción lógica. Mi existencia es activa: la vivo y la elijo, y eso precede a cualquier afirmación que yo pueda hacer sobre mí mismo. Además, mi existencia es mía: es personal. El «yo» de Descartes es genérico, se puede aplicar a cualquiera, pero el yo de Kierkegaard es el «yo» de un inadaptado discutidor y angustiado.

			También la tomó con G. W. F. Hegel, cuya filosofía mostraba el mundo evolucionando dialécticamente a través de una sucesión de «formas de conciencia», cada etapa sustituyendo a la anterior, hasta que todas se elevan sublimemente al «Espíritu Absoluto». La Fenomenología del espíritu de Hegel nos conduce a un clímax tan grandioso como el del Libro de las Revelaciones bíblico, pero en lugar de acabar con todo el mundo dividido entre el cielo y el infierno, nos subsume a todos en una conciencia cósmica. Kierkegaard refutaba a Hegel con sus típicas preguntas extrañas: ¿y si no quiero formar parte de ese «Espíritu absoluto»? ¿Y si me niego a ser absorbido, e insisto en ser solamente yo?

			Sartre leyó a Kierkegaard y se quedó fascinado por su espíritu de contradicción y su rebelión contra los grandes sistemas filosóficos del pasado. También tomó prestado el uso específico que hace Kierkegaard de la palabra «existencia» para denotar la forma de ser humana, en la cual nos moldeamos a nosotros mismos haciendo elecciones de «o una cosa o la otra» a cada paso. Sartre estaba de acuerdo con él en que esa elección constante nos lleva a una ansiedad omnipresente, parecida al vértigo que surge al mirar hacia abajo en un acantilado. No es tanto el temor a caer como el temor de no poder confiar en que uno mismo no se arrojará al vacío. Te da vueltas la cabeza; quieres agarrarte a algo, atarte... pero no puedes asegurarte tan fácilmente contra los peligros que proceden de ser libre. «La ansiedad es el mareo de la libertad», escribió Kierkegaard. Toda nuestra vida la vivimos al borde de ese precipicio, según su visión, y también la de Sartre.[35]

			Había otros aspectos del pensamiento de Kierkegaard que Sartre nunca aceptaría, sin embargo. Kierkegaard pensaba que la respuesta a la «angustia» era hacer un acto de fe y lanzarse a los brazos de Dios, aun sin estar seguro de que Él se encontrase allí. Era sumergirse en el «Absurdo», en lo que no se podía probar ni justificar racionalmente. Sartre no creía nada de eso. Había perdido sus creencias religiosas muy temprano, al parecer, cuando tenía unos once años, y estaba en una parada de autobús.[36] De repente supo, sin saber cómo, que Dios no existía. La fe nunca volvió, de modo que continuó siendo ateo incondicional durante el resto de su vida. Lo mismo ocurría con Beauvoir, que rechazó su educación religiosa convencional. Otros pensadores siguieron el existencialismo teológico de Kierkegaard de diversas formas, pero Sartre y Beauvoir se sentían repelidos por él.

			Encontraron a un filósofo que era más de su gusto en el otro gran precursor del existencialismo del siglo XIX, Friedrich Nietzsche. Nacido en Röcken, en Prusia, en 1844, Nietzsche empezó su brillante carrera en la filología, pero luego pasó a escribir unos tratados filosóficos muy característicos y colecciones de aforismos. Dirigió estos contra los piadosos dogmas de la cristiandad y la filosofía tradicional por un igual: para él, tanto unos como otros eran velos interesados con los cuales se tapaban las realidades más duras de la vida. Lo que hacía falta, le parecía, no eran elevados ideales morales o teológicos, sino una forma profundamente crítica de la historia cultural o «genealogía» que descubriera los motivos por los cuales los humanos somos como somos, y cómo hemos llegado a ser de esta manera. Para él, toda la filosofía se podía redefinir como una forma de psicología o de historia. Creía que todos los grandes filósofos en realidad escribían «una especie de memorias involuntarias e inconscientes», en lugar de llevar a cabo una búsqueda impersonal del conocimiento.[37] Estudiar nuestra propia genealogía moral no puede ayudarnos a escapar ni a trascendernos a nosotros mismos, pero sí puede permitirnos ver nuestras ilusiones con mayor claridad y llevar una existencia mucho más vital y asertiva.

			En este panorama no aparece Dios, porque los seres humanos que inventaron a Dios también le mataron. Ahora estamos solos. El camino para vivir es lanzarnos no a la fe, sino hacia nuestras propias vidas, y vivirlas afirmando cada momento exactamente como es, sin desear que nada sea distinto y sin albergar desagradables resentimientos contra otros o contra nuestro destino.

			Nietzsche fue incapaz de poner sus ideas en práctica en su propia vida, no porque careciese de coraje, sino porque su cuerpo le traicionó. A los cuarenta y tantos años cayó víctima de una enfermedad, posiblemente sífilis o un tumor cerebral, que destruyó sus facultades. Después de un angustioso episodio en las calles de Turín, en 1889, durante el cual (según cuenta la historia) echó los brazos llorando al cuello de un caballo al que estaban maltratando, cayó en una demencia irreversible y pasó el resto de su vida en un manicomio. Murió allí en 1890, sin tener ni idea del impacto que su visión de la existencia humana tendría un día en los existencialistas y en otros. Probablemente no le habría sorprendido: aunque su propia época no le comprendió, siempre tuvo la sensación de que llegaría su momento. 

			Nietzsche y Kierkegaard fueron los heraldos del existencialismo moderno. Eran los pioneros de un humor rebelde e insatisfecho, y crearon una nueva definición de existencia como elección, acción y autoafirmación, y estudiaron la angustia y las dificultades de la vida. También trabajaron con la convicción de que la filosofía no era solo una profesión, sino que era la propia vida... la vida de un individuo.

			
			* * *

			
			Habiendo absorbido esas influencias más antiguas, los existencialistas modernos inspiraron a su propia generación y las posteriores de una manera similar, con su mensaje de individualismo e inconformismo. A lo largo de la segunda mitad del siglo XX, el existencialismo ofreció a las personas motivos para rechazar las convenciones y cambiar su vida.

			La obra existencialista más transformadora de todas fue el pionero estudio feminista de Simone de Beauvoir El segundo sexo, publicado en 1949. Esta obra, un análisis de las experiencias de las mujeres y sus elecciones vitales, así como una historia completa de la sociedad patriarcal, animaba a las mujeres a despertar su conciencia, a cuestionarse las ideas preconcebidas y las rutinas, y a tomar el control de su propia existencia. Muchas de las que lo leyeron quizá no se dieron cuenta de que estaban leyendo una obra existencialista (sobre todo si la leían en inglés, porque la traducción a este idioma oscurecía mucho su significado filosófico), pero eso es lo que había. Y cuando las mujeres cambiaron de vida después de leerla, lo hicieron de formas existencialistas, buscando la libertad, una individualidad más elevada y la «autenticidad».

			El libro se consideró escandaloso en su momento, en gran medida porque incluía un capítulo sobre el lesbianismo, aunque pocos sabían entonces que la propia Beauvoir mantenía relaciones sexuales con ambos sexos. Sartre también apoyaba los derechos de los gays, aunque insistió siempre en que la sexualidad era algo elegido, cosa que le enfrentaba a la visión del tema de muchos gays, que sentían que sencillamente habían nacido así. En cualquier caso, la filosofía existencialista ofrecía a los gays un estímulo para vivir de la forma que considerasen adecuada, más que intentar hacerlos encajar con las ideas de los demás de cómo deberían ser.

			Para los oprimidos por asuntos de raza o clase, o para aquellos que luchaban contra el colonialismo, el existencialismo ofrecía un cambio de perspectiva, literalmente, ya que Sartre proponía que todas las situaciones se juzgasen según cómo aparecían a ojos de los más oprimidos, o de aquellos cuyo sufrimiento era mayor. Martin Luther King Jr. estaba entre los pioneros de los derechos civiles que se interesaron.[38] Mientras trabajaba en su filosofía de resistencia no violenta leía a Sartre, Heidegger y al teólogo existencialista germano-americano Paul Tillich.

			Nadie puede afirmar que el existencialismo fuese responsable de todos los cambios sociales a mediados del siglo XX. Pero al insistir tanto en la libertad y la autenticidad, dio gran impulso a radicales y manifestantes. Y cuando se alzaron las oleadas del cambio y acabaron por estallar los levantamientos de estudiantes y obreros en 1968, en París y en otros lugares, muchos de los lemas que se pintaron en las paredes de la ciudad se hacían eco de los temas existencialistas:[39]

			
			—Prohibido prohibir.

			—Ni dios ni amo.

			—Un hombre no es «inteligente»; es libre o no lo es.

			—Sé realista: pide lo imposible.

			
			Como observaba Sartre, los manifestantes de las barricadas de 1968 pedían todo y nada; es decir, pedían libertad.[40]

			En 1968, la mayor parte de las aves nocturnas con camisas rotas y ojos pintados con kohl de finales de los cuarenta se habían establecido ya y tenían hogares y trabajos tranquilos, pero no Sartre ni Beauvoir. Ellos marchaban en la vanguardia, se unieron a las barricadas de París y se dirigieron a los trabajadores de las fábricas y a los estudiantes en los piquetes, aunque a veces se encontraban un poco perplejos por la forma de hacer las cosas de las nuevas generaciones. El 20 de mayo de 1968, Sartre habló ante 7.000 estudiantes que habían ocupado el magnífico auditorio de la Sorbona.[41] De todos los intelectuales ansiosos por formar parte de aquello, Sartre fue el elegido, y lo colocaron ante un micrófono y lo condujeron ante la multitud para que hablase, como siempre, tan diminuto que apenas se le veía, pero no había duda alguna de sus méritos para el papel. Apareció primero en una ventana dirigiéndose a los estudiantes que estaban fuera, en el patio, como el Papa en el balcón del Vaticano, y luego le llevaron hacia el atestado auditorio. Los estudiantes se habían metido dentro y abarrotaban el local, subidos encima de las estatuas («había estudiantes sentados en los brazos de Descartes y otros en los hombros de Richelieu», escribía Beauvoir). Se montaron unos altavoces en las columnas del vestíbulo, que transmitían los discursos fuera. Apareció una cámara de televisión, pero los estudiantes gritaron para que se la llevaran. Aun con micrófono, Sartre tuvo que gritar para que se le oyera, pero la multitud poco a poco se fue calmando para escuchar al gran existencialista anciano. Después, le mantuvieron ocupado haciéndole muchas preguntas sobre el socialismo y los movimientos de liberación poscoloniales. Beauvoir temía que no consiguiera salir nunca más de aquel salón. Cuando lo hizo, se encontró con un grupo de celosos escritores que esperaban en los laterales, molestos porque él hubiera sido la única «estrella» (como se supone que refunfuñó Marguerite Duras) a la que deseaban escuchar los estudiantes.

			Sartre estaba entonces a punto de cumplir sesenta y tres años. Su público eran jóvenes que habrían podido ser sus nietos. Pocos recordarían el fin de la guerra, y mucho menos aquella primera época de los años treinta en que empezó a pensar en la libertad y la existencia. Verían a Sartre más como un tesoro nacional que como verdaderamente uno de ellos. Sin embargo, le debían mucho más de lo que podían imaginar siquiera, de una forma que iba mucho más allá del activismo político. Sartre formaba un vínculo entre ellos y su propia generación de estudiantes insatisfechos de finales de los años veinte, aburridos con sus estudios y anhelando nuevas ideas «destructivas». Y además, les conectaba con todo un linaje de rebeldes filosóficos: Nietzsche, Kierkegaard y los demás.

			Sartre era el puente hacia todas las tradiciones que él había saqueado, personalizado y reinventado. Sin embargo, insistió toda su vida en que lo que importaba no era el pasado, en absoluto: era el futuro. Uno debía seguir moviéndose, creando lo que iba a ser: actuando en el mundo y haciendo que las cosas fueran diferentes. Su dedicación al futuro permaneció igual aun cuando, entrando ya en la setentena, empezó a debilitarse, a perder la vista que le quedaba y a volverse duro de oído y a tener la mente confusa... y finalmente a sucumbir al peso de los años. 

			
			
			Doce años después de la ocupación de la Sorbona, la mayor multitud de todas se reunió para la última aparición estelar de Sartre: su funeral, el 19 de abril de 1980. No fue una ceremonia estatal, porque su negativa a aceptar las pompas del establishment se respetó hasta el final. Pero sí que fue una ocasión pública masiva.[42]

			Todavía se pueden ver online algunos fragmentos de la cobertura televisiva: se ven abrirse las puertas del hospital y sale un pequeño camión, lleno de ramos de flores formando una montaña, que se tambalea y ondula como si fuera de coral blando mientras el vehículo se adentra en la masa de gente. El personal de seguridad camina por delante para abrir paso. Detrás del camión viene el coche fúnebre, en el interior del cual se ve el ataúd, y a Simone de Beauvoir junto con otras personas principales del duelo. La cámara se centra en una sola rosa que alguien ha metido en la manija de la portezuela del coche fúnebre. Luego recoge una esquina de la tela negra que envuelve el ataúd del interior, decorada con una sencilla letra «S». El locutor, en tono bajo, nos cuenta que unas 50.000 personas están esperando; unas 30.000 se agolpan a lo largo de los tres kilómetros de calles, más o menos, que existen entre aquel lugar y el cementerio de Montparnasse, mientras otras 20.000 esperan en el propio cementerio. Igual que los estudiantes de 1968, algunas personas del interior del cementerio se han subido en los regazos o las cabezas de las figuras conmemorativas. Han ocurrido algunos pequeños incidentes: un hombre al parecer se ha caído en la fosa abierta y ha habido que ayudarle a salir.

			Los vehículos llegan, se detienen; vemos a los portadores sacar el ataúd y transferirlo a la tumba, intentando abrirse camino y al mismo tiempo mantener la dignidad de su conducta. Uno de los portadores se quita el sombrero y entonces se da cuenta de que los otros lo llevan y se lo vuelve a poner: un pequeño momento de extrañeza. En la tumba, bajan el ataúd y los asistentes al duelo se adelantan. Alguien pasa una silla para que se siente Simone de Beauvoir. Parece confusa y exhausta, con un pañuelo atado en la cabeza. Ha estado tomando sedantes. Deja caer una flor solitaria en la tumba y muchas flores más caen encima de esta.

			La película muestra solo la primera de dos ceremonias. En un acto discreto que se celebró a la semana siguiente, el ataúd fue desenterrado y el otro más pequeño que contenía se extrajo para que pudieran cremar a Sartre. Sus cenizas fueron a su lugar permanente, en el mismo cementerio, pero menos accesible para una gran procesión. El funeral era para el Sartre público; al segundo entierro solo asistieron sus íntimos. La tumba, con las cenizas de Beauvoir enterradas junto a él cuando murió, seis años después, todavía sigue ahí, bien mantenida y limpia, y con flores de vez en cuando.

			Con esas ceremonias concluyó toda una era, y también la historia personal que entretejió a Sartre y Beauvoir en las vidas de tantas personas. Entre la multitud filmada vemos una diversidad de caras, viejas y jóvenes, negras y blancas, masculinas y femeninas. Incluyen a estudiantes, escritores, gente que recordaba sus actividades con la Resistencia en tiempo de guerra, sindicalistas cuyas huelgas él había apoyado y activistas proindependencia de Indochina, Argelia y otros muchos lugares, honrando su contribución a sus campañas. Para algunos, el funeral casi se convirtió en una marcha de protesta: Claude Lanzmann lo describió más tarde como la última de las grandes manifestaciones de 1968.[43] Pero muchos asistieron solo por curiosidad o por no perderse la ocasión, o porque Sartre había influido en algún aspecto de sus vidas, aunque fuera pequeño... o porque el fin de una vida tan enorme, sencillamente, exigía algún gesto de participación.

			
			
			He contemplado ese breve fragmento de película una docena de veces o más, intentando atisbar entre las imágenes en baja definición los muchos rostros, preguntándome qué significaron realmente el existencialismo y Jean-Paul Sartre para cada uno de ellos. Solo sé en realidad lo que significaron para mí. Los libros de Sartre cambiaron también mi vida, aunque de una manera discreta, indirecta. Yo no me enteré de la noticia de su muerte y su funeral en 1980, aunque era ya por aquel entonces una existencialista burguesa de diecisiete años.
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			Existencialista residencial (colección de la autora)

			
			Me quedé fascinada con él un año después. Caprichosamente, gasté parte del dinero que recibí al cumplir los dieciséis en su novela La náusea de 1938, sobre todo porque me gustaba la imagen de Salvador Dalí en la cubierta de la edición de Penguin: una formación rocosa de un verde bilioso y un reloj blando. También me gustaba la nota publicitaria de la cubierta, que decía que La náusea era «una novela sobre la alienación de la personalidad y el misterio del ser». No estaba segura de lo que significaba la alienación, aunque en aquella época yo era un ejemplo perfecto de ella. Pero no dudaba de que aquel libro me gustaría mucho. Y así fue: cuando empecé a leer, sentí un vínculo inmediato con su lúgubre e inadaptado protagonista, Antoine Roquentin, que se pasa los días vagando desconsoladamente por la ciudad costera y provinciana de «Bouville» (inspirada en Le Havre, donde Sartre había pasado un tiempo estancado como profesor). Roquentin se sienta en los cafés y oye discos de blues en lugar de seguir trabajando en la biografía que se supone que está escribiendo. Pasea junto al mar y arroja piedrecillas a su profundidad grisácea, como de gachas. Va al parque y se queda mirando las raíces retorcidas y expuestas de un castaño, que le recuerda el cuero hervido, y que amenaza con abrumarle con la fuerza opaca y simple de su ser.[44]

			Me encantaba todo aquello, y me intrigó averiguar que aquella historia era la forma que tenía Sartre de comunicar una filosofía denominada «existencialismo». Pero ¿qué era todo eso del «ser»? Yo nunca me había sentido abrumada por la existencia de una raíz de castaño, ni tampoco había notado que las cosas tuvieran un ser. Intenté ir a los parques públicos de mi ciudad provinciana, Reading, y mirar uno de los árboles hasta que la vista se me ponía borrosa. No sirvió de nada; me pareció ver moverse algo, pero era solo la brisa en las hojas. Sin embargo, al mirar algo tan de cerca noté como una especie de resplandor. A partir de entonces, yo también descuidé mis estudios para poder existir. Ya me había sentido inclinada al absentismo, pero entonces, bajo la influencia de Sartre, hice más novillos que nunca. En lugar de ir al colegio cogí un trabajo no oficial a tiempo parcial en una tienda caribeña que vendía discos de reggae y pipas de hachís decorativas. Resultó una educación mucho más interesante que todo lo que me habían ofrecido en las aulas.

			Sartre me había enseñado a desaparecer, una respuesta al mundo no debidamente apreciada y a veces muy útil. Por otra parte, también me empujó a estudiar filosofía. Eso significaba tener que aprobar exámenes, de modo que, aunque de mala gana, me apliqué al programa de estudios en el último momento y conseguí pasar. Fui a la universidad de Essex, donde estudié Filosofía y leí más Sartre, y a otros pensadores también. Caí bajo el influjo de Heidegger y empecé un trabajo de doctorado sobre su obra... pero lo volví a dejar todo, un segundo acto de desaparición.

			Entre tanto, una vez más mi experiencia como estudiante me había transformado. Conseguía pasar los días y las noches más o menos como habían hecho los existencialistas en sus cafés: leyendo, escribiendo, bebiendo, enamorándome y desenamorándome, haciendo amigos y hablando de ideas. Me encantaba todo aquello, y pensaba que la vida siempre sería como un enorme café existencialista.

			Por otra parte, también era consciente de que los existencialistas ya estaban pasados de moda. En los años ochenta habían dejado paso a nuevas generaciones de estructuralistas, posestructuralistas, deconstruccionistas y posmodernistas. Este tipo de filósofos parecían tratar la filosofía como un juego. Hacían malabarismos con signos, símbolos y sentidos, y extraían palabras raras de los textos de los otros para que todo el edificio se viniera abajo. Buscaban fragmentos de significado más refinados y más improbables en los escritores del pasado.

			Aunque cada uno de esos movimientos estaba en desacuerdo con los demás, la mayoría formaban un frente común a la hora de considerar el existencialismo y la fenomenología la quintaesencia de lo que ellos no eran. El vértigo de la libertad y la angustia de la existencia eran algo molesto. La biografía estaba pasada de moda, porque la propia vida lo estaba. La experiencia también estaba pasada de moda; con un talante bastante despreciativo, el antropólogo estructuralista Claude Lévi-Strauss había escrito que la filosofía basada en las experiencias personales era «metafísica de dependienta». El objetivo de las ciencias humanas era «disolver al hombre»,[45] y al parecer el objetivo de la filosofía era el mismo. Esos pensadores podían resultar muy estimulantes, pero también convertían la filosofía otra vez en un paisaje abstracto, despojado de los seres activos y apasionados que la ocupaban en la era existencialista.

			Durante décadas, después de dejarlo todo por segunda vez, me sumergí ocasionalmente en los libros de filosofía, pero perdí el don de leerlos con la profunda atención que requerían. Mis antiguos favoritos seguían en el lugar más apartado de mi librería, que parecía el estante de las especias de la cocina de un demiurgo: El ser y la nada, Ser y tiempo, De tiempo y ser, Totalidad e infinito. Pero raramente perdían su polvo... hasta que, hace unos años, cogí una colección de ensayos de Maurice Merleau-Ponty, buscando uno que recordaba vagamente que iba sobre el escritor del Renacimiento Michel de Montaigne, a quien investigaba por aquel entonces.

			Merleau-Ponty era amigo de Sartre y Beauvoir (hasta que se pelearon) y era un fenomenólogo que estaba especializado en cuestiones del cuerpo y la percepción. También era un ensayista brillante. Me alejé de Montaigne en los demás ensayos de aquel volumen, y luego fui a la obra principal de Merleau-Ponty, la Fenomenología de la percepción. Me sorprendí enormemente de nuevo al ver lo intrépido y rico que era su pensamiento. No era extraño que me hubiese gustado todo aquello... Desde Merleau-Ponty volví a visitar a Simone de Beauvoir, cuya autobiografía descubrí durante un largo verano estudiantil vendiendo helados en una playa inglesa, gris y sombría. Lo volví a leer todo. Luego llegaron Albert Camus, Gabriel Marcel, Jean-Paul Sartre. Al final volví al monumental Heidegger.

			A medida que iba avanzando, notaba la extraña sensación de volver a relacionarme de nuevo con mi yo de los veinte años, especialmente dado que los ejemplares de mis libros estaban llenos de juveniles anotaciones al margen con esa típica y extraña empatía personal.
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			«Notas al margen juveniles extrañamente empáticas» (colección de la autora)

			
			Sin embargo, mi yo del presente también observaba mis respuestas, haciendo comentarios críticos o sarcásticos desde el margen. Las dos se iban alternando mientras leía, peleándose a veces, a veces sintiéndose agradablemente sorprendidas por la otra, a veces encontrando ridícula a la otra.

			Me di cuenta de que, aunque yo había cambiado en esos veintitantos años, el mundo había cambiado también. Algunos de los movimientos de moda que apartaron del camino al existencialismo habían envejecido bastante mal, llegando a declinar por sí solos. Las preocupaciones del siglo XXI ya no son las mismas de finales del siglo XX: quizá hoy en día nos inclinemos por buscar algo distinto en filosofía. 

			Si es así, entonces hay una cierta renovación de la perspectiva que obtenemos de revisitar a los existencialistas, con su atrevimiento y su energía. Ellos no se limitaban a quedarse sentados, jugando con sus significantes. Hacían grandes preguntas sobre lo que significa vivir una vida auténtica y plenamente humana, arrojados a un mundo en el cual muchos otros seres humanos intentan vivir también. Abordaban preguntas sobre la guerra nuclear, cómo ocupamos el entorno, la violencia y la dificultad de manejar las relaciones internacionales en tiempos peligrosos. Muchos de ellos anhelaban cambiar el mundo, y se preguntaban qué sacrificios podrían hacer o no para cumplir tal objetivo. Los existencialistas ateos se preguntaban cómo se puede vivir significativamente en ausencia de Dios. Todos escribían sobre la ansiedad y la experiencia de verse desbordado por tener que elegir... una sensación que se ha vuelto más intensa aún en las partes relativamente prósperas del mundo en el siglo XXI, aunque las elecciones del mundo real se han ido cerrando alarmantemente para algunos de nosotros. Se preocupaban por el sufrimiento, la desigualdad y la explotación, y se preguntaban si se podría hacer algo para evitar todos esos males. Y como parte de todas esas cuestiones, preguntaban qué podían hacer los individuos y qué tenían que ofrecer ellos mismos.

			También se preguntaban qué es un ser humano, dada la comprensión cada vez más sofisticada de la fisiología del cerebro y la química cerebral en el último siglo. Si todos somos esclavos de nuestras neuronas y hormonas, ¿cómo podemos seguir creyendo que somos libres? ¿Qué distingue a los humanos de otros animales? ¿Es solo una diferencia de grado, o estamos realmente aparte, de alguna manera? ¿Cómo debemos pensar en nosotros mismos?

			Por encima de todo se preguntaban por la libertad, que varios de ellos consideraban el tema que subyacía a todos los demás, y que interpretaban personal y políticamente. En los años que siguieron al declive del existencialismo, este tema quedó fuera de la vista en algunas partes del mundo, quizá porque los grandes movimientos de liberación de los años cincuenta y sesenta consiguieron mucho en materia de derechos civiles, descolonización, igualdad de las mujeres y derechos de los gays. Parecía que esas campañas habían conseguido lo que se pretendía, y que no tenía ningún sentido seguir hablando de política de la liberación. En una entrevista televisiva de 1999, el erudito francés Michel Contat analizaba al Sartre de los años sesenta y lo veía como alguien que le había aportado a él y a su generación una «sensación de libertad que dirigía nuestras vidas», pero inmediatamente añadía que era un tema en el cual ya poca gente tenía interés.[46]

			Pero en el momento en que escribo, esto ocurrió hace dieciséis años, y desde entonces
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EV“E"“' fft\’.n—f)d—t stence.,
THE PURSUIT OF BEING Xxxi

pleasure_(unconscious or psychological) which receives subsequently
the quality of “conscious” likea pencil of light rays. There is an indivisible
indissoluble being—definitely not a substance supporting its qualities like
g?trﬂc es of being, but a being which s cxistence through and through.
leasure is_the being of self-consciousness and this sclF-consciousness
S e T T bermy ST ST T AT T e e,
‘When he wrotc (tH_oug R speaking of Dasein, not of consciousness): “The
‘how’ (essentia) of this being, so far as it is possible to speak of it generally,
must be conceived in terms of its existence (existentia).” This means
that consciousness is not produced as a particular instance of an abstract
possibility but that in rising to the center of being, it creates and supports
its essence—that is, the synthetic order of its possibilities.
‘This means also that the type of being of consciousness is the opposite
of that which the ontological proof reveals to us. Since consciousness is} -
not ﬁossib]c before bein% but since its being is the source and condition |
of all possibility, its existence tmplics 1ts esscnce, FIusser] expresses this 1€
apt y"LE'L_Fm—"'—P_n—”'!_m speaking of the "mecessity Of fact.” In order for there to be ani P
essence of pleasure, there must be be CTOE 3 o)
R pIetTe, It 1 utile to try to invoke pretended laws of consciousness
of which the articulated whole would constitute the essence. A law is a]

transcendent object of knowledge; there can be consciousness of a law, not
alaw of consciousness. For the same reasons £ 1s mpossible to asvign To
onsciousness a motivation other than itself. Otherwise it would be nec-
essary to conceive that consciousness to the degree to which it is an
effect, is not conscious (of) itsclf. It would be necessary in some manner
that it should be without being conscious (of) being, We should fall into
that too common illusion which makes consciousness semi-conscious or a
h

genesis, as a becoming, for that would force us to suppose that conscious-
ness is prior to its own existence. Neither is it necessary to conceive of this
self.creation as an act, for in that case consciousness would be consciotis
OF) Ttself as an act, which it is not. Consciousness is a plenum of exis
ence, and this determination of itself by itself is an essennfl chamcwnr_‘.sgtg
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