
  
    


    A chegada dos primeiros colonos; a Feitoria Velha; os trabalhos e dias de um pobre na roça; as coivaras avançando pelo vale do Jacuí; a pregação farroupilha e a colônia incipiente e já dividida em facções; todos os contrastes pitorescos da aculturação aproveitados em episódios que servem de tempero ao entrecho... Mas compreendia que o maior encanto da vossa história decorria da sugestão do anonimato: quanto mais vaga, mais viva. Truncada assim, sacrificada aos ideais da guerra grande, a tua vida, meu bisavô, renasce com toques de lenda na imaginação.


    Augusto Meyer

  


  
    


    IX


    1.


    O fogão aceso, Catarina acabando de fazer as contas do empório do Portão. A noite começava a chegar antes das seis horas, nas oficinas os homens ainda trabalhavam. De onde estava, ela ouvia o som agudo da bigorna, os olhos embaralhando a escrita, os pés gelados, batidas fortes na porta. Levantou-se, abriu o trinco, entraram os netos, discutiam, Amanda carregando pela mão o primo Francisco, o pézinho torto arrastando no chão. Dane, o mais velho, filho de Carlota, empurrou Dorotéia que vinha enrolada numa manta de lã, entraram com o vento frio. Catarina fechou a porta, e o que andam fazendo com este tempo na rua? é hora de criança estar na cama, cheguem aqui para perto do fogão, Francisco vem cá, tem uma sopa de legumes, é uma sopa muito boa para as crianças que perambulam pela rua feito filho de ninguém. Pegou o neto no colo, passou a mão no cabelo espigado, limpou a carinha suja e vermelha de frio, chamou a neta:


    – Amanda, serve um pouco de sopa para ele.


    A neta encheu um prato com o caldo fumegante tirado da grande panela preta de cima da chapa, disse para a avó que a sopa dele estava em casa só esperando que voltasse, a tia Maria Luíza nem sabia que ele estava ali. Dane e Dorotéia correram para junto do fogão, queriam provar um pouco da sopa, a que eles tinham em casa era muito ruim. Catarina fez cara de zangada, pois ia contar para a mãe deles, então onde se viu dizer uma coisa dessas, o que eles não queriam era comer em casa.


    – Vamos, encham os pratos, tem sopa que dá para cinco famílias.


    – E não vai faltar para o vovô Daniel Abrahão? – disse Dorotéia.


    – Não vai faltar coisa nenhuma, tragam os pratos aqui para a mesa, cuidado que vão queimar a boca, assoprem primeiro, devagar.


    Ficou com Francisco ao colo, passou uma toalha em redor do peito do menino, encheu a primeira colher e assoprou para esfriar o caldo. Dane chupou uma colherada e disse para a avó:


    – Quando será que o meu tio vai voltar? Com este frio juro que ele daria duas medalhas de guerra por um prato de sopa quente, destes aqui.


    Catarina ralhou com ele, na guerra eles davam sopa quente para todos os soldados, ele que tratasse dos estudos e do trabalho, Philipp sabia se cuidar. Depois suspirou fundo, só Deus sabia quando uma guerra ia acabar e essa contra os paraguaios recém se iniciava.


    Dane passou as costas da mão na boca, sabe vovó, eu disse para a minha mãe que eu vou lá para o Portão ajudar o tio Jacobus no empório, ele está muito velhinho e precisa de um ajudante. Ela olhou para o neto, ficou pensativa, perguntou se ele ia agüentar lá longe da mãe e se ela sabia dessa idéia dele. Dane disse que ela sabia e que o pai até falara que estava bem na hora dele pensar num trabalho sério, de homem, e que no Portão podia ajudar a avó muito melhor.


    – E quando está pensando em seguir?


    – Este mês – disse Dane terminando de tomar a sopa. – A senhora acha que o tio Emanuel podia ir comigo e ficar lá uns dias para me ensinar bem as coisas?


    Catarina fez que sim com a cabeça, Emanuel ia ficar muito satisfeito com a ida de alguém que pudesse dar uma olhada pelo pai, ainda mais depois da última doença, o velho ficara quase sem poder falar, na certa coisa do espasmo. Então o rapaz disse:


    – Isto até não me chamarem para a guerra.


    – Pois não vão chamar – disse Catarina enérgica –, o governo não vai querer que fiquem aqui só mulheres.


    Terminou de dar a sopa para Francisco, botou o menino no chão, disse para todos eles que terminassem de comer e que fossem para casa, os pais deles deviam estar esperando, já era noite. Amanda perguntou se não podiam pedir a bênção ao vovô Daniel Abrahão, Catarina disse que fossem correndo até as oficinas, que não demorassem. Saíram todos para os fundos, ela foi até o fogão, ficou mexendo na panela com uma grande colher de pau, botou um pouco mais de água e algumas pitadas de sal, o vapor tinha o cheiro forte de couve. Provou e retornou à mesa, onde ficou cortando grossas fatias de pão de milho.


    Um pouco depois chegavam Daniel Abrahão e Emanuel, esfregavam as mãos nos aventais, Catarina apontou para a mesa:


    – Sentem, vou servir a sopa. Um pouco mais e as crianças tinham comido a metade.


    Emanuel disse que elas já haviam ido para as suas casas depois de pedir a bênção para o avô, sentou-se no banco, alisou o cabelo.


    – A senhora acha bom que Daniel vá para o empório do Portão?


    – Acho bom para ele e para teu pai. Jacobus não tem mais saúde para cuidar de tudo aquilo lá.


    – Pelo pai acho bom – disse ele –, mas o menino vai estranhar muito viver naquele ermo, longe da família, dos primos e dos avós.


    – Na idade dele Philipp já estava na guerra e era um homem, não vejo nada de mais em que ele siga o exemplo do tio, mesmo porque trabalho não mata ninguém, é até bom para as pessoas.


    – A senhora é quem sabe – disse Emanuel começando a tomar a sopa. – Assim que ele quiser partir, vou até lá com ele.


    Daniel Abrahão olhou para Emanuel e disse que podiam ir descansados, Deus iria com eles.


    Catarina sentou-se à mesa, ao lado deles, ouvia-se apenas o ruído dos três chupando a sopa quente das colheres. Então ela disse para eles que havia tomado uma decisão, uma coisa na qual vinha pensando há muito tempo, mas sempre a deixar que o tempo corresse, ora uma coisa, ora uma doença, o trabalho cada vez maior, mas agora estava decidida, eles todos iam passar uns tempos nos fundos, mandaria derrubar aquela casinha velha, os filhos viviam a reclamar, o telhado deixava entrar água e o vento filtrava-se à vontade pelas frestas e desvãos. Daniel Abrahão arregalou os olhos: derrubar esta casa? Depois ficou sério, juntou as duas mãos, ele achava que a mulher podia construir uma nova casa, estava no direito dela, pois até que a ajudaria; mas uma coisa ele queria dizer, ela que escutasse, levantou-se, parou na porta dos fundos, abriu os braços, mas que se fizesse a casa dali para a frente, daquele lado para o outro, que não tocassem na sua moradia, só ele e Deus sabiam por que a sua casa era aquela, viessem os tempos que viessem. Catarina, à beira do fogão, botou mais algumas toras de lenha, remexeu nas brasas, voltou-se:


    – Vou fazer uma casa nova e nela vais ter um quarto de gente, os teus netos estão ficando moços, ninguém quer mais saber do avô dormindo debaixo da terra como um animal, e nem sabem mesmo explicar por quê.


    – Na minha casa ninguém toca – disse ele com voz rouca.


    Catarina olhou para Emanuel que se mostrava preocupado. Depois disse com naturalidade que a casa nova não ia ser construída naquele dia e nem no dia seguinte, eles tinham tempo pela frente para discutir o assunto. Daniel Abrahão deu as costas e sumiu, eles ouviram o baque surdo da porta do alçapão. Emanuel perguntou:


    – A senhora não acha que se pode dar um jeito, fazer a casa nova e quem sabe construir um outro lugar para ele, tantos anos assim e de uma hora para outra tirar Herr Schneider de seu lugar?


    – Não. Quero construir uma casa nova exatamente para que ele comece a viver uma vida nova. Não te preocupa, conversando a gente chega aonde quer.


    – A senhora é quem sabe.


    Saiu da mesa, deu boa-noite e carregou para os fundos o prato de sopa e uma grande fatia de pão para Juliana. Explicou: ela já está ficando boa da constipação, mas achei melhor que não saísse da cama nestes dias de minuano. Catarina disse sem olhar para ele:


    – Antes de deitar eu ainda levo um chá de limão com bastante mel. Ela precisa de um bom suador.


    2.


    Von der Oye aparava a barba, disse que um fardamento novo levantava o moral, mesmo depois de uma derrota, como era o caso, e que se um dia chegasse a general trataria de dar aos seus homens, todos os dias, fardamentos novos. Philipp esforçava-se para acertar os primeiros passos, apoiado num cajado rústico, a perna ferida ainda doía, virou-se para o amigo, pois eu, se um dia chegar a general, vou preferir dar aos meus soldados muita arma e munição, fardamento não ganha guerra. O outro ficou por algum tempo admirando as tentativas de equilíbrio de Philipp, quem diria, uma semana atrás eu era capaz de jurar que você ia ficar dois meses, no mínimo, estirado numa enxerga; vou até passar a contar esse caso como milagre.


    – Nem na artéria e nem no osso – disse Philipp –, a pontaria deles não é das melhores.


    – Ou tens um santo muito forte. A coisa parecia tão feia que alguém chegou a sugerir que o melhor a fazer, naquele dia, era te deixar para trás. Carregar um ferido em retirada é sempre perigoso e motivo de atraso.


    – Pois eu esperaria até ficar bom e largava atrás do regimento.


    Nem bem havia terminado de fechar a boca desequilibrou-se e caiu redondamente no chão. Von der Oye correu em seu socorro, ajudou-o a levantar-se, perguntou se não caíra sobre a perna machucada, Philipp gemeu um pouco, disse que não fora nada, me alcança aquele danado bastão, ele não fez o trabalho que lhe competia. Caminhou um pouco mais, depois sentou-se sobre os varais de uma carroça, afogueado, bateu com o cajado no chão:


    – Em dois ou três dias mais, já posso montar. Aposto esta muleta contra um pedaço de costela gorda assada nas brasas. Vamos lá.


    – Está fechado o negócio. Já estou sentindo o cheiro da carne no espeto.


    Aproximou-se de Philipp, ajudou-o a levantar-se, começaram a caminhar na direção das fogueiras, a soldadesca em rebuliço, os homens voltados para a limpeza das armas. Oficiais a cavalo, ao longe, pareciam estudar o terreno, depois desapareceram por detrás da coxilha mais alta. Ziedler e Gründling vieram ao encontro dos dois, perguntaram como estava se sentindo o ferido. Philipp sorriu, não fora daquela vez ainda que os paraguaios se tinham livrado de um bom inimigo e nem se dariam ao luxo de dormir tranqüilos. Viraram-se ao mesmo tempo: ao longe aparecia um magote de cavaleiros, carruagens de duas parelhas, uma grande escolta dividida em duas alas, lanças em riste, bandeirolas tremulando ao vento. Acercou-se deles von Reisswitz, num belo cavalo baio de crinas longas, apeou-se e correu para Philipp:


    – Então, como está se sentindo?


    Philipp pediu que não se preocupasse com ele, queria saber quem estava chegando com tanta segurança e tanto aparato. Gründling respondeu pelo outro:


    – Os homens do 16o Corpo de Voluntários da Pátria podem e devem sentir-se orgulhosos. Está chegando o Imperador D. Pedro II e com ele sua comitiva.


    Ajudaram Philipp a caminhar mais depressa, colocaram-se ao lado de uma das últimas barracas, viram sair ao encontro dos recém-chegados o Barão de Porto Alegre, o General Caldwell e, logo depois, o Visconde de Tamandaré. Philipp não queria perder nada do que seus olhos podiam ver, procurava identificar entre eles, ainda distantes, a figura do imperador, imaginava que viesse com seu grande manto de púrpura, sua coroa de pedras preciosas e na certa montado num belo e fogoso cavalo branco. Von der Oye disse, lá vão, também, Flores e Mitre. Depois apontou para as tropas formadas para receber o imperador, reparem naquelas blusas de flanela encarnada, é gente dos batalhões de infantaria de voluntários e de linha. Gründling chamou a atenção para os homens do Quinto Batalhão, para seus uniformes verdes, e disse que eles pareciam muito disciplinados. Philipp apontou, vejam, eles estão se encontrando ao lado daquele pomar de laranjeiras e seguem agora para a barraca do Barão de Porto Alegre. Von der Oye faz um sinal de irritação, tanto aperto de mão, tantas apresentações, mas ninguém nos diz quando vamos atacar esses paraguaios que se encastelaram em Uruguaiana, que adianta plantar barraca aqui desta distância, ficar olhando o inimigo através dos binóculos? Ou eles aqui não sabem que aquela gente só sai de lá debaixo de bala e de carga de cavalaria? Gründling pediu a ele que tivesse calma, eles estavam lá embaixo consumindo toda a comida e mesmo que ninguém atacasse terminavam por hastear uma bandeira branca. Apontou para a cidade sitiada:


    – Vejam lá, os nossos barcos cortando o rio, na outra margem os argentinos, aqui brasileiros e uruguaios. E sabem quantos nós somos? Pois tomem nota, meus amigos, somos mais de quinze mil homens. E mando cortar esta mão se eles tem lá dentro mais do que cinco ou seis mil. Meus caros, eles estão perdidos e os nossos generais sabem disso.


    Von Reisswitz disse que Deus ouça as suas palavras e que todas elas encerrem a mais pura verdade; estamos cansados de ser minoria. Depois sorriu e apontou para os outros.


    – Philipp, von der Oye e eu devemos escolher o mesmo paraguaio, um segura o bicho pelo pescoço, outro pelos pés e o terceiro enfia a espada até o cabo.


    Gründling bateu nas costas de Reisswitz, faço votos de que as coisas se passem assim e que não seja o paraguaio a segurar os três pelo pescoço e utilizar o primeiro galho de árvore à mão. Viram passar por perto um grupo de oficiais uruguaios, quepe amarelo-macela, outros com grandes chapéus e fitas encarnadas, com letreiros. Entre eles um argentino ostentando, nas mangas, grandes laços de galão estreito de ouro. Reisswitz comentou:


    – Já teriam contado ao imperador sobre os desastres de São Borja e das margens do Mbutuí?


    Olharam para o céu escuro, grossas gotas de chuva começavam a cair, Philipp pensou nos braseiros e na carne assada, entreolharam-se e procuraram a primeira barraca. Von der Oye correu a buscar o churrasco, voltou com a respiração opressa, um pouco mais e ninguém ia comer nada hoje. As facas estavam afiadas, Philipp disse que sempre que comia carne assada sob a chuva se lembrava dos tempos de menino, numa longínqua e perdida estância perto do mar, de onde se podia avistar o Uruguai.


    Ziedler chegava logo depois, roupa encharcada, trazia debaixo do braço um espeto e protegido por um pedaço de pano um grande naco de carne tostada. Sentou-se ao lado dos companheiros e disse:


    – O nosso imperador não é homem de ter medo de chuva. Agora mesmo ouvi as ordens dadas para prepararem os cavalos que ele quer passar em revista as tropas de cavalaria do Barão do Jacuí.


    – A Segunda Divisão Ligeira – disse Gründling.


    – Barão do Jacuí – disse Philipp –, o nosso inimigo de ontem, lembram-se dele? Foi legalista na Guerra dos Farrapos e então se chamava Coronel Abreu.


    – O Chico Pedro – acrescentou Gründling.


    – Isso – disse Philipp –, vejo que Herr Gründling tem boa memória.


    O churrasco foi dividido e enquanto mastigavam a carne espiavam, volta e meia, pela abertura da barraca a ver se a chuva diminuía, ouvindo o chapinhar das patas dos cavalos que cruzavam por perto, gritos distantes e o relinchar dos animais à soga. Gründling foi até a porta da barraca e ficou algum tempo a espiar a linha de carretilhas onde se instalara o Quartel Imperial, no alto da maior coxilha, de lá a visão abarcava o pampa ao redor e, mais abaixo, o casario miúdo de Uruguaiana, envolto na bruma de chuva, como se estivesse a afogar-se nas águas escuras do rio.


    Gründling retornou, sentou-se ao lado de Philipp que ainda comia.


    – Bem, o imperador chegou, as tropas estão prontas, temos três vezes mais soldados do que eles lá em Uruguaiana e estou a apostar que ainda esta noite se receba ordens para atacar.


    Ficou a riscar o chão com a ponta da faca engordurada, depois bateu nas costas de Philipp:


    – Sendo assim, o tenente vai esperar aqui até que um de nós venha lá debaixo buscá-lo. Vai encontrar uma cidade limpa de paraguaios, uma cama macia para dormir tranqüilo e, quem sabe, alguma mulher que se venha a descobrir em algum porão, uma mulher branca, das nossas.


    Reisswitz levantou o dedo, fica para Philipp a segunda mulher branca, a primeira agarro com unhas e dentes.


    Philipp não disse nada, limitou-se a olhar para os companheiros e a continuar tentando arrancar o pouco de carne que ainda se mantinha agarrada à costela.


    3.


    A mão segurava desajeitadamente um grosso lápis de carpinteiro, sobre a mesa um pedaço de papel pardo, meio amarrotado, com manchas de gordura. Emanuel seguia atento as explicações de Catarina; Juliana, ao lado do marido, mantinha-se atenta ao que ela dizia, aos detalhes e pormenores que adivinhava.


    Domingo de sol fraco, oficinas mergulhadas em silêncio, os restos do almoço ainda permaneciam sobre o fogão frio. Catarina permaneceu um momento na escuta, depois disse, Daniel Abrahão deve estar dormindo, tenho notado que ele passa muito tempo acordado durante a noite, acho que está aproveitando agora que é domingo e que os netos estão explorando os matos para os lados de Estância Velha.


    No quadrado que antes havia rabiscado, ela passou outros dois traços:


    – Aqui se assenta o alicerce de pedra, o muro levanta mais, pedra sem barro e sem argamassa, assim o vento entra e não deixa o assoalho apodrecer, é preciso que o ar entre e que saia, os barrotes devem correr nesta direção, pode-se botar quatro apoios de pedra, assim o piso não sacode quando caminhar alguém.


    – As paredes vão ser de madeira? – perguntou Emanuel, interessado.


    – Não, só as divisões, com tábuas caiadas. Foi o que eu ouvi Herr Mühlen dizer, acho que as paredes todas vão ser de tijolos e por aqui é preciso cruzar barrotes de madeira, talvez ligados ao telhado.


    – Herr Mühlen não ficou de vir hoje para conversar sobre isso?


    – Já devia ter chegado – disse Catarina.


    Ela continuou absorta olhando os traços imprecisos, riscou mais alguns, Emanuel e Juliana calados. Logo depois ouviram um cavalo aproximar-se, Catarina disse, deve ser ele. Foi até a porta, confirmou, é ele mesmo.


    – Entre, pensei que não viesse mais.


    – Desculpe, Frau Schneider, mas ainda tive de passar na casa dos Silermagel, com as últimas chuvas o trabalho atrasou, eles querem ir para a casa nova até o fim do mês e não sei ainda se vai ser possível.


    Cumprimentou Emanuel e Juliana, viu o papel sobre a mesa, então a senhora já está desenhando a casa, vejo que o meu serviço não vai ser mais necessário. Catarina apanhou o papel num gesto rápido, amassou-o, não era nada, estava apenas dizendo a Emanuel como pensava que a casa podia ser, de acordo com o que haviam conversado na última semana. Ofereceu uma cadeira ao recém-chegado, sentou-se também, espalmou as mãos, agora é só o senhor quem vai falar.


    João Mühlen tirou do gibão um maço de papéis grosseiros, pediu licença a Catarina para usar o lápis que estava sobre a mesa, estendeu uma folha maior, alisando-a com a mão calejada. Catarina espiou, não havia risco nenhum no papel. Pelo que vejo o senhor não trabalhou muito a nossa casa, esta semana.


    – A senhora se engana, Frau Schneider. Eu primeiro trabalho com a cabeça e só depois é que boto a coisa no papel. Veja aqui.


    Mostrou outros papéis menores com números e contas, folheou todos, disse: aqui estão todas as medidas, fiz a conta das pedras e dos tijolos, da madeira e dos pregos, só não fiz ainda cálculos sobre o custo da mão-de-obra. Emanuel sorriu, nem precisa fazer, conte com a gente aqui de casa, todos querem ajudar, até Mateus e Jacob. O construtor disse, eu sei, eu sei. Depois concentrou-se na papelada, separava as folhas, falava sozinho, baixo, ninguém entendia, por fim bateu na mesa, vamos começar por aqui, veja a senhora, temos na frente – riscou firme no papel – quase dez metros, daqui até aqui, livrando o muro e o portão das oficinas. Da frente aos fundos temos nove metros, o muro de arrimo passa junto do poço, aqui o terreno cai um pouco, sobra um porão que bem pode servir para guardar um pouco de lenha seca no inverno ou mesmo alguns trastes velhos. A senhora ainda não disse nada, mas eu pergunto, fazemos a cozinha no corpo da casa ou separada? Catarina sacudiu a mão, a cozinha devia ficar no corpo da casa. Bem, então eu mudo o plano aqui dos fundos, deixo o poço no meio e levanto a cozinha deste lado, se a senhora quiser se levanta aqui uma cobertura para o poço. Catarina disse, isso depois se vê. Pois muito bem, continuou Herr Mühlen, esta é a frente, aqui tem as paredes da frente aos fundos, são nove metros, esta parede divide a casa em duas partes, passa bem pelo meio, amarrada no barrote mais forte.


    Levantou a mão com o lápis e mostrou, a parede sairia do meio do telheiro atual, vinha por ali, cruzaria quase por cima da portinhola do alçapão de Herr Schneider, terminava na altura da janela e da porta de entrada. Três peças deste lado direito, de quem está de dentro de casa, nos fundos a cozinha e na frente da cozinha a sala de jantar. Catarina disse, não precisa fazer parede entre essa sala e a cozinha, afinal dá tudo na mesma. Mühlen interrompeu-a, tenha a santa paciência, Frau Schneider, já que vamos fazer uma casa nova não vejo por que misturar sala com cozinha e nem a senhora precisa disso, o terreno é grande, ainda se fosse gente pobre, de pouco recurso para comprar tábua e prego, mas não, devia até ser a melhor casa de São Leopoldo, as dos seus filhos até que são melhores e nelas não economizei material e nem Emanuel as suas lavraturas.


    Depois ficou algum tempo riscando embevecido o que começava a parecer uma casa, Catarina admirada por sua agilidade, Emanuel de boca aberta, voltou-se para Juliana: Herr Mühlen está desenhando a casa, agora se vê o telhado, ele risca as janelas, agora uma porta grande, é uma bela casa.


    O construtor ia falando como se fosse para ele mesmo, dando explicações de por que era assim e não de outro jeito, estes dois vértices das paredes laterais são de madeira como os do telhado; o telhado leva ripas finas e pregadas em cima delas as chapas de pinho de doze por vinte e cinco, não precisa mais do que um centímetro de espessura, a água escorre e não entra, o caimento forte não deixa. Estas paredes a gente enche de tijolos, depois são rebocados e caiados, as janelas eu quero fazer de guilhotina, de seis vidros com postigos inteiriços por fora. Estes alizares de madeira a gente também pinta de branco, de fora nem se nota, as portas e janelas eu recomendo que sejam pintadas de escuro.


    Catarina pediu licença para interromper, estava gostando muito da casa, não podia ser melhor, mas Herr Mühlen não achava melhor pintar portas e janelas de azul-anil? Explicou, na Europa eles dizem que o azul espanta, além dos maus espíritos, as moscas. Ele disse, tanto faz, a casa vai ser sua, a senhora é quem vai morar nela, pois se quer as janelas e as portas de azul, já vou escrever aqui azul e ninguém pode dizer que não sabia e nem que não foi avisado. Catarina segurou a mão de Juliana:


    – Escuta aqui, minha filha, a casa vai ter quatro quartos, um deles para nós, um outro para vocês dois, um para quando chegar visita de longe e outro para as crianças ficarem em dia de chuva ou de muito frio e ainda para a gente guardar coisas velha.


    – Um quarto para nós? mas nós temos o nosso lá nos fundos, Frau Catarina.


    – Aquele também vai abaixo, é uma peça muito pequena e velha, tem buraco por todos os cantos.


    Mühlen aproveitou a interrupção para perguntar:


    – E por falar nisso, Frau Schneider, o que ficou resolvido com relação ao, como é que posso dizer, ao quarto, ao poço de Herr Schneider?


    – Não há a resolver, vamos entulhar o buraco e sobre vai passar o assoalho da casa nova.


    – Mas ele me disse que preferia morrer a sair de lá, que não queria saber de quarto e nem de janela.


    – Não se preocupe, com o tempo tudo se resolve, deixe a coisa comigo.


    Houve um breve silêncio, Catarina perguntou se a casa não ia ter sótão, ou algo assim parecido.


    – Bem, sobre isso eu gostaria de ouvir a sua opinião. Para fazer sótão reforça-se os barrotes das tesouras e além do forro bota-se assoalho. Então precisa de uma escada para chegar até lá. Ela podia ficar aqui no primeiro quarto, ou aqui no último, ou ainda na cozinha, não sei aonde a senhora prefere essa escada.


    Catarina examinou bem o desenho, passava o dedo, lentamente, pela planta baixa, estacou num ponto:


    – Acho melhor aqui na cozinha, pode-se descer ou subir a qualquer hora do dia ou da noite, não incomoda ninguém.


    Ouviram a voz abafada de Daniel Abrahão.


    – Acho que ele está chamando pela senhora, ouça – disse Emanuel levantando-se e indo até a porta dos fundos.


    Catarina pediu licença, levantou-se apressada, ao passar a porta ouviu distintamente os grunhidos do marido, era uma voz estranha, roufenha, como de alguém que estivesse sufocado. Ela abriu num repelão a portinhola, espiou para baixo, o lampião estava com a luz muito fraca, Daniel Abrahão falava sem cessar, assustou-se com a figura da mulher que surgia no alto, “fora com satanás”, tateava com as mãos trêmulas em busca de algo, suava, olhos arregalados, onde está a cruz, a minha cruz?” Catarina sentou-se na borda do assoalho, desceu os pequenos degraus, passou a mão pela testa do marido.


    – Daniel Abrahão, acorda, estás tendo um pesadelo.


    Sentiu que ele estava febril, procurou um pano, enxugou seu rosto, falou com voz mansa, precisas sair um pouco, andar, por que não aproveita o restinho de sol lá fora e caminha, respira ar puro, isto aqui não é lugar para um homem viver. Ele parecia olhar sem ver, balbuciava palavras ininteligíveis, depois disse:


    – Catarina, és tu Catarina? Não deixa que me enterrem aqui, eles não podem fazer isso, chama Emanuel, eles não podem fazer isso, onde está Philipp, quero ver meu filho.


    Emanuel já estava no alto, trazia nas mãos um copo de água, alcançou-o a Catarina, ela levantou a cabeça do marido:


    – Bebe um pouco, é água fresca, bebe.


    Ele ainda ficou algum tempo desconfiado, olhou bem para a mulher, por que abriram a tampa? este ar frio que vem de cima me mata, vocês querem mesmo me matar? Ela fez um sinal para Emanuel fechar a portinhola, acomodou a cabeça do marido contra o peito, recostou-se na parede forrada com madeira escura, disse a ele que procurasse ficar quieto, acalmar-se, não havia perigo nenhum, lá em cima estavam Emanuel e Juliana, não havia nada a temer.


    – E Philipp?


    Catarina respondeu que o filho ainda estava na guerra e que a guerra mal começava, ninguém sabia quando os soldados começariam a voltar, era coisa de que não se falava. Alisou os cabelos dele como se tivesse entre os braços a cabeça de um filho, como se fosse Philipp ou Mateus, Carlota ou Jacob. Ou como se tivesse ao colo o neto Francisco, o pezinho aleijado protegido por suas mãos. Disse para ele:


    – Amanhã vamos até a casa de um tal João Jorge Maurer, um homem que tem feito muitas curas com as suas ervas, fica logo depois de Hamburgerberg, ao pé do morro Ferrabrás.


    – Não quero remédios de ninguém, estou me sentindo bem, não estou doente.


    – Estás com febre e não tens dormido. Se os remédios não fizerem bem, mal não vão fazer. E depois, fica aqui perto, não se trata de nenhuma viagem.


    Ele gemeu, entregando-se. Catarina olhava para a chama do candeeiro que bruxuleava soltando fumaça negra e logo a seguir a toca mergulhou na escuridão. Ele disse, não enxergo nada. Catarina passou a mão grossa sobre seu rosto, acalmou-o, eu também não, depois, vou buscar mais óleo para o lampião, procura dormir, mesmo porque não há mais sol lá fora, a noite está chegando, o frio também.


    Emanuel despediu-se de Mühlen, pediu desculpas, ele na certa compreendia, fechou a porta e levou Juliana para os fundos. Falou baixo:


    – Não faz barulho, acho que eles estão dormindo lá embaixo, Herr Schneider anda muito agitado ultimamente, pode até estar doente.


    4.


    O 16o Corpo de Voluntários da Pátria estava colocado no extremo oeste da formação dos aliados. Havia atrás do acampamento de Philipp uma casinhola de pau-a-pique cercada de laranjeiras, nas suas duas pequenas peças jaziam meia dúzia de feridos, entre eles um oficial italiano que se dizia haver lutado ao lado de Garibaldi na Europa.


    À noite, enquanto o imperador recebia para o jantar os comandantes Mitre, Flores e Paunero, cercado de nobres e de chefes de Estado-Maior, Philipp fazia demonstrações de agilidade para provar que estava curado e de que nada mais o impediria de participar do assalto iminente ao reduto paraguaio, emparedado na cidade sitiada. Gründling havia bebido um pouco mais pelo frio, sentara-se sobre pelegos ao lado da grande fogueira, e ao redor de Philipp, aos gritos de entusiasmo e de incentivo, reuniam-se os amigos, Ziedler, von Reisswitz, von der Oye, João Franzen Filho, o cirurgião-mor Henrique Grave e os sargentos Barth, Shann e Bienbeck. Depois Philipp cansou, fez um sinal de que iria sentar um pouco, procurou a companhia de Gründling.


    – Já vejo que em lugar da bebida o melhor remédio contra o frio é o exercício – disse Gründling.


    – Na verdade ainda é o melhor – disse Philipp –, mas o diabo desse ferimento ainda me dá umas pontadas que me fazem suar frio.


    – Eu acho mesmo que esses exercícios terminam por prejudicar a própria cura.


    – Não acredito, o que eu quero é ir em frente e não ficar aqui feito um inválido enquanto as tropas estiverem tomando a cidade.


    O médico Grave aproximou-se dos dois, agachou-se para ficar mais perto, disse que tinha algumas novidades para contar. Philipp antecipou-se: o ataque é esta madrugada. Não, disse Grave, o pior é que ninguém sabe nada a esse respeito.


    – Merda – exclamou irritado Philipp –, já estamos há um mês aqui cercando essa gente, somos mais do dobro do que todos eles somados e ainda estão com medo de retomar Uruguaiana. Esta é que é a verdade.


    – Pelo que sei e ouvi dizer – prosseguiu o médico –, não são os brasileiros que estão com medo, mas os castelhanos. O General Paunero se desculpou dizendo que os seus soldados precisavam proceder à limpeza das armas. Imaginem vocês, limpar armas agora, às portas da cidade, esses paraguaios a tremerem lá dentro como varas verdes, cercados por todos os lados e até por água, Tamandaré fazendo os seus barcos passearem para lá e para cá. É o cúmulo.


    Gründling não dizia nada, deixou o queixo cair sobre o peito e logo depois ressonava. Philipp afastou-se e logo depois estava reunido com Ziedler, Franzen, Barth e Shann. Sem fazer bulha foram para a proteção das laranjeiras, ao lado da casinha escura, em ruínas. Shann querendo saber de que se tratava, Ziedler a pedir que ouvissem o que Philipp tinha a dizer, era bom que ouvissem, ele já estava de acordo. Philipp ainda perguntou se não havia ninguém por perto, Ziedler disse que precisavam ter cuidado com Grave, era o único que poderia passar por ali caso precisasse olhar algum doente. Então Philipp puxou os companheiros para mais perto de si, revelou que tivera uma idéia, um plano, que não entendia por que os três exércitos, com mais de quinze mil homens bem armados, continuavam ali amarrados, indecisos, enquanto nas outras frentes havia escassez de homens. Na certa se portavam assim porque desconheciam a situação do inimigo, julgavam os paraguaios ainda muito fortes, e daí a demora, o tempo precioso que estavam perdendo. Franzen quis saber quais eram os seus planos, não entendia onde Philipp queria chegar e nem o que estava pretendendo, afinal havia generais em profusão por ali, era mesmo o que não faltava, e não seriam eles, simples voluntários subalternos, que poderiam dar ordens de avançar. Philipp escutou sem um gesto, depois disse:


    – Ordens de avançar, não – falou ainda mais baixo, tentando adivinhar alguém por perto –, mas quero saber se vocês estão dispostos a formarem comigo uma patrulha, nesta madrugada ainda, irmos até as linhas avançadas deles e conseguir informações concretas e assim acabar com essa vergonhosa indecisão.


    – Nós? – disse Shann espantado.


    – Pelo menos, nós – disse Philipp –, pois se você não quiser ir é só voltar e tratar de dormir, como os outros. Mas escuta aqui, bico calado, nem um pio.


    O outro titubeou um pouco, finalmente disse que, se eles achavam que podiam ir, então ele iria também. Mas vamos a pé? Não, disse Philipp, levamos os cavalos para mais longe e de lá saímos em direção da cidade. Quando chegarmos mais perto, sim, aí vamos a pé, e se os sentinelas não estiverem de olhos bem abertos vamos entrar reduto adentro e colher o maior número de informações possível. Ziedler esfregou as mãos, afinal se vai fazer alguma coisa, termino ficando maluco neste marasmo dos diabos.


    – Essa gente – ciciou ele – pensa que fazer guerra é comer um banquete por noite na barraca do imperador, é ficar discutindo quem ataca primeiro, quem deve disparar o primeiro tiro, se os brasileiros, se os castelhanos.


    – Claro – disse Philipp –, o imperador não vai aceitar outra condição senão a de que as suas tropas tomem a iniciativa. É a maior autoridade aqui presente.


    – Mas quando? – perguntou Ziedler.


    Philipp determinou que Shann e o Tenente Ziedler levassem os cavalos para um local mais distante, apontou a direção, e ele e os outros se encarregariam de levar os arreios e as armas. Só arma branca, sublinhou.


    Quando Philipp passou por perto da fogueira, na volta, viu Gründling ressonando e alguns soldados italianos conversando junto de uma árvore baixa, desfolhada. Foi até sua barraca, reuniu o seu material e saiu por trás, procurando não despertar a atenção de ninguém. E quando caminhava na direção do lugar combinado lembrou-se de Augusta e das crianças e pensou se algum dia ainda os veria de novo. Mas imaginou seu pai lendo a Bíblia e fazendo as suas orações, na certa estaria pedindo proteção para ele e para seus companheiros.


    5.


    Albino disse que estava com vontade de beber pela memória dos que morriam na guerra contra os paraguaios, que até já havia escolhido o local, iriam todos à pensão da Ernestina, na Rua da Alegria. Breitenbach arregalou os olhos, na Rua do Arco da Velha? Lá mesmo, redargüiu mal-humorado Albino, abotoando a carreira de botões de madrepérola do seu jaquetão de veludo azul. Tinha olheiras profundas no rosto pálido, enquanto Augusto mantinha-se sentado num dos almofadões, a um canto da mansarda.


    – Não será melhor beber por aqui mesmo ou acabou a bebida nesta casa? – disse Barnatski.


    – Vamos beber na Ernestina – repetiu Albino.


    – Está bem, meu caro fidalgo, vamos beber na casa da Ernestina se vossa alteza assim ordenar.


    – Que horas são? – perguntou Albino.


    Breitenbach foi até à escada, desceu um pedaço, espiou para baixo e gritou que eram quase oito horas. Möller, que folheava um jornal velho, disse que era muito cedo, que na Rua da Alegria as coisas começavam lá pelas onze horas, meia-noite. Albino disse:


    – As coisas, em geral, começam quando eu chego. Podemos ir às onze como às dez ou mesmo agora – fez uma pausa. – Mas vamos às onze.


    Breitenbach notou Augusto, estranhou, o nosso caro amigo ali não me parece muito disposto, deve estar com receio de respirar o mesmo ar daquelas senhoras prostitutas da Ernestina; pois não há o que temer, elas não falam a nossa língua e nem a megera da dona da casa. No fundo, nos fazem aquelas festinhas pelo dinheiro.


    – E depois, há muito pouco homem nesta Porto Alegre abandonada – disse Möller.


    Augusto levantou-se com preguiça, alisou os cabelos, passou as mãos pela roupa tirando pó e desfazendo dobras, mostrava-se entediado, por fim virou-se para Albino e disse peremptório:


    – Vocês hoje não contam comigo, vou para casa, não estou disposto.


    – Já disse que vamos todos – disse Albino sem olhar para o amigo.


    – Pois eu também já disse que não estou disposto e vou embora. Divirtam-se bastante, são meus votos – replicou Augusto enfrentando o outro.


    Albino virou-se rápido, segurou a camisa de Augusto e gritou colérico:


    – Vamos todos!


    – Já disse e repito, não vou. Largue a minha roupa e não grite comigo, não sou seu criado.


    Albino levantou a mão e deu uma estalada bofetada no rosto de Augusto que, surpreso, desequilibrou-se e teria caído se não fosse Breitenbach que tratou de ampará-lo e ainda gritou para os dois, mas o que é isso? pelo amor de Deus, se portam como dois negros da Rua da Praia. Augusto cobriu o rosto com as mãos, Breitenbach ainda o ajudou a sentar-se no sofá da parede, voltou-se para o dono da casa:


    – Francamente, jamais esperava que você fizesse uma coisa dessas, tanto mais que está na sua própria casa e com um amigo de tantos anos.


    Por um momento ficaram todos calados, depois Möller disse sem convicção, eu se fosse você pediria desculpas ao Augusto, afinal isso não tem explicação, ainda mais entre amigos, entre pessoas bem-educadas. Albino esfregava as mãos, nervoso, ajoelhou-se ao pés do amigo:


    – Augusto, por favor, peço desculpas, não sei onde estava com a cabeça, devo estar ficando louco.


    Segurou forte a mão do amigo, roçou de leve com os dedos no rosto avermelhado, nas marcas latejantes do golpe, Augusto, peço mil perdões, está aqui o meu rosto, pronto, te vinga, bate à vontade, por favor me bate, eu mereço.


    Breitenbach encaminhou-se para a escada, com licença, eu me retiro, às onze vocês me encontram na Ernestina, agora sim me deu vontade de beber até cair. Desceu seguido de Möller e de Barnatski, esses também confirmando que estariam juntos com Breitenbach, afinal era melhor todos terminarem bebendo juntos, encomendariam bebida para uma dúzia de bons bebedores.


    Augusto permanecia impassível, tentando não olhar para o dono da casa, cobrindo metade do rosto com a mão, Albino foi encher dois copos, enfiou um deles na mão do amigo, vamos lá, meu querido Augusto, um brinde pela nossa amizade, pelo amor que coisa nenhuma deste mundo poderá acabar; devia estar louco para fazer uma coisa dessas e justamente na frente dos outros, não sei o que se passa comigo, estou com nojo de tudo, de todas as coisas, estou com nojo de mim, promete que me perdoa, vamos, quero uma palavra tua, uma só.


    Augusto mantinha a expressão dura, recusava-se a falar, teimava em desviar os olhos, em não o encarar.


    – Que é isso, meu querido, está aqui o meu rosto, bate nele, tens todo o direito de vingança, ela é toda sua, vamos.


    Levantou a mão inerte de Augusto e com ela bateu no próprio rosto, enfrentando a resistência do amigo que terminou por levantar-se num repelão, fazendo menção de encaminhar-se para a escada e sair. Albino correu e obstruiu o caminho.


    – Não, embora não vais, quero antes o teu perdão, exige o que quiseres, me humilha, cospe no meu rosto.


    Meteu a mão no bolso do jaquetão, tirou um punhado de moedas de prata e enfiou-as no bolso de Augusto. Esquece isso, antes de mais nada somos amigos, juro por tudo o que há de mais sagrado que jamais repetirei uma coisa dessas, mas compreende, fiquei fora de mim, jamais iria naquela espelunca sem que você fosse também, não sinto prazer na companhia de mais ninguém. Augusto disse com voz quase inaudível “meu pai proibiu a nossa amizade”. Albino pegou das suas mãos, seu pai o quê? não acredito, seu pai não quer mais a nossa amizade? foi isso o que você disse? mas, pelo amor de Deus, isso é mentira sua, fala Augusto, diz que estás mentindo, que isso é só para me ferir, é vingança, não posso acreditar.


    – Deixa eu sair – disse Augusto tentando abrir caminho.


    – Peço, eu lhe imploro pelo que mais quer neste mundo, pelos seus pais, pelos seus irmãos, escuta aqui, tenho naquela gaveta duas moedas de ouro que o meu pai me deu e que foram presente do Major Schaeffer, sabes quem foi o Major Schaeffer, era como se fosse um irmão do meu pai. Pois elas são tuas a partir de hoje.


    Augusto permaneceu onde estava enquanto ele abria a gaveta e de lá tirava as moedas envoltas num lenço de seda branco. Voltou triunfante, exibindo-as, vês, são suas e com elas selamos a nossa amizade que jamais será desfeita. Abriu a mão de Augusto e introduziu nela as moedas, fechando-lhe os dedos com força. Augusto retornou ao sofá, sentou-se mudo e abatido, como se estivesse cansado.


    – Amigos para sempre? – disse Albino ajoelhando-se ao lado dele, pegando em suas mãos.


    Augusto fez apenas que sim com a cabeça, depois pegou o copo que ficara sobre a mesinha ao lado e emborcou na garganta toda a bebida. Albino sorriu, vejo que estou perdoado, onde está o meu copo, quero beber também, assim.


    Ouviram a voz da governanta ao pé da escada:


    – O senhor Albino vai querer comer alguma coisa antes de sair?


    Ele gritou que não, que ela podia ir dormir, não queria mais nada. Depois voltou-se para o amigo que permanecia absorto no sofá, tirou o jaquetão, a camisa rendada, os sapatos.


    – Vou trocar de roupa, vamos encontrar os outros às onze, conforme o combinado, eles ficarão sabendo que continuamos amigos como sempre, que não houve nada demais.


    Buscou a garrafa que ficara aberta e empinou a bebida na boca, bebeu grandes goles, parte do líquido escorreu peito abaixo, trauteou um pequeno trecho de uma ária conhecida, vamos lá meu caro e querido Augusto, um pouco mais de alegria neste rosto, vamos passar uma esponja em tudo o que ficou para trás, a vida começa agora entre nós dois, somos escravos um do outro. Queres beber um pouco mais, assim no gargalo como fazem os marinheiros e as putas? é o selo do amor eterno. Augusto sacudiu a cabeça, disse que não queria beber daquele modo e nem sabia. Pois bebo eu por nós dois, até enxergar o meu amigo pelo fundo da garrafa, através dele vou ver um monstro, o monstro Augusto. Abriu uma gaveta da cômoda e dela tirou uma camisa engomada. Uma das camisas que meu pai mandou buscar no Rio de Janeiro, lê aqui as minhas iniciais bordadas em seda, A. G. que significam Albino Gründling, irmão mais novo do operoso e genial Jorge Antônio, dirigente de grandes empórios, casado com a bela e inexpressiva Clara Hausmann, pai glorioso de três filhos, glórias do avô Carlos Frederico Jacob Nicolau Cronhardt Gründling, oficial das forças imperiais que agora se cobrem de medalhas no campo de batalha. Vê, não somos nenhuma família de negros e nem de mestiços. Vamos beber um pouco mais para enfrentar esse frio de cachorro que anda pelas ruas. Eis aqui um conhaque especial, selo negro, está há mais de vinte anos dentro desta garrafa. Como eu, há trinta e três anos dentro desse outro garrafão, dentro desta casa, dentro dessa imensa merda que não tem saída.


    Augusto permanecia mudo e quieto, meio assustado com o desabafo do outro. Viu-o enfiar a camisa, calçar os sapatos e vestir o mesmo jaquetão azul. Albino colocou-se na frente do espelho, já meio tonto, demorou-se a pentear os longos cabelos sedosos. Virou-se para Augusto, estou bem? Não vais sentir vergonha de andar ao lado de um perfeito cavalheiro, alguém que afinal deve ser respeitado, alguém que tem um pai que se bate como um bravo na guerra contra os paraguaios. Puxou Augusto pelas mãos, dirigiram-se ambos para a escada. Antes de começar a descer os degraus íngremes, pediu:


    – Por favor, ajuda-me a descer esta maldita escada, acho que bebi um pouco além da conta. Preciso do teu amparo – sorriu passando a mão na cabeça do amigo –, sempre precisei.


    Desceram com uma certa dificuldade, atravessaram a sala principal e quando Augusto abriu a porta ambos sentiram a lufada forte do vento frio que vinha da rua. Albino pediu que ele passasse a chave na fechadura e que ficasse com ela no seu bolso. Sou capaz de perder essa chave e depois precisamos acordar a Elisa na volta. Passou o braço sobre o ombro do amigo e iniciaram uma hesitante caminhada pelos becos e ruas escuras, o vento fino levantando pó e folhas secas, céu nublado e ameaçador.


    Quando Augusto entrou na casa de mulheres tinha a roupa molhada e a fisionomia transtornada. Dirigiu-se para a mesa onde já se encontravam os outros, olhou vago para cada um deles, sentou-se numa das duas cadeiras vazias, tirou do bolso uma chave e duas moedas de ouro, jogando tudo sobre a mesa, para espanto de todos, deixando cair a cabeça de cabelos desgrenhados sobre copos e garrafas.


    – E o Albino, onde ficou Albino?


    Möller sacudiu o recém-chegado, repetiu a pergunta várias vezes. Augusto ergueu a cabeça, olhou para eles como se os desconhecesse, teve um esgar imbecil e depois sorriu estranhamente.


    – Albino?


    – Sim, ele ficou de vir contigo. Que aconteceu, afinal o que houve? – disse Breitenbach.


    – Matei Albino, acabei de matar Albino. Sabem, ele está no fundo do Riacho Dilúvio, ele agora não pode mais bater em ninguém, ele está afogado.


    6.


    Philipp tinha o rosto colado ao capim áspero, guiava-se pelos pequenos e cintilantes focos de luz que tinha à frente, sabia que os companheiros o seguiam de perto, podia escutar a respiração de cada um deles. Esperou que chegassem mais perto. Sussurrou, és tu, Ziedler? Franzen, Barth, Shann, cheguem mais para cá. Vamos contornar pela direita, estão vendo aquela luzinha mais avermelhada? À direita fica a mureta do cemitério, é onde eles devem ter a guarda mais frouxa. Vamos à frente, agora mais juntos, cada um deve sentir o corpo do outro, ninguém mais pode abrir a boca, eles são capazes de ouvir, lembrem-se, eles são índios. Lembrou-se de Juanito, daria um braço para contar com ele naquela noite escura, olhos e deslizar de tigre. Bateu na mão do que estava mais próximo, era Ziedler, continuou a rastejar colado ao chão, mão direita empunhando forte a espada desembainhada. Sem armas de fogo não correriam o perigo de um disparo acidental. Seria o fim de todos eles.


    Só pararam quando deram de rosto no muro do cemitério. Ficaram ainda um certo tempo quietos, a ouvir atentos, ganhando a certeza de que nenhum soldado inimigo estaria de sentinela por ali. Ouviam vozes, mas seguramente a uns trinta metros, percebiam até algumas palavras indecifráveis. Philipp deu dois toques na mão de Ziedler e logo o sinal foi passado adiante. Levantaram-se cautelosos, o muro era baixo, não mais que um metro, as pedras irregulares e pontiagudas feriam as mãos que tateavam no escuro. Começaram a escalada silenciosa, procurando evitar qualquer retinir de metal, alcançaram o outro lado, tornaram a colar-se ao chão e não se moveram. Dois sentinelas, fazendo chegar até eles o cheiro acre dos seus cigarros de palha, passavam naquele momento pelo lado de fora, conversavam em voz alta, prosseguiram descuidados.


    Mais dois toques, o rastejar cuidadoso, procuravam agora contornar as sepulturas cobertas de mato, vinte metros além havia uma boa posição para espiarem seguros os movimentos das tropas dentro da cidade. De repente Philipp sentiu falsear o seu braço de apoio, havia um buraco junto de si, seu corpo escorregava para dentro dele, sentiu a mão de Ziedler que segurava forte sua túnica, tentando impedir que escorregasse; outras mãos vieram em seu socorro, mas as beiradas de terra úmida começavam a desmoronar e ele sentiu que afundava junto com a terra esboroada até chegar embaixo, desesperado com o fedor nauseabundo em que mergulhava, as mãos enterravam no frio da lama podre, panos, tateou um rosto descarnado, virou-se para cima, ciciou para os companheiros que havia caído numa sepultura aberta, há um morto aqui, acho que muitos outros. Os amigos ajudaram-no a sair, ele estendia a mão para a frente, depois abaixou-se e a esfregava nos arbustos, acho que enfiei esta mão nas vísceras de um morto qualquer, está tudo podre aí dentro. Shann sussurrou, mas eles não têm terra para cobrir os seus mortos? Ouviram vozes novamente, emudeceram, esperaram que o silêncio retornasse e prosseguiram com cuidado até o muro dos fundos. Levantaram-se devagar, espiaram, permaneciam colados uns aos outros, viram uma rua comprida e reta, pequenas fogueiras atraíam chusmas de soldados maltrapilhos, nenhum deles empunhando armas; falavam uma algaravia incessante, muitos deles bebiam qualquer coisa em canecas escuras. Pelos cantos e junto às paredes das casas outros dormitavam sentados, cabeças apoiadas sobre os joelhos juntos, cingidos pelos braços cruzados.


    Philipp esfregava continuamente a mão esquerda de encontro à roupa, tentava livrar-se do que achava ser o sangue e os restos do cadáver em que afundara a mão, enquanto não despregava os olhos do movimento dentro da cidade. De uma porta saiu um grupo, eram quatro homens carregando, pela forma, um corpo dentro de uma espécie de manta, dois outros mais com archotes, dirigiam-se para o lado deles onde havia um velho portão que dava passagem para o cemitério onde estavam. O grupo vinha com dificuldade, o da frente empurrou com o pé o portão que bateu forte de encontro ao muro. Passaram em silêncio, os que levavam o fogo alumiavam a frente, até que chegaram à cova onde Philipp caíra. Ouviram um baque surdo, tinham despejado o morto lá dentro. Mas recolheram o pano para o levar de volta.


    Um dos soldados com archote ainda permaneceu junto ao buraco, chegava o fogo bem perto da terra, chamou os outros, falavam baixo entre si, um deles saiu correndo, voltou logo depois com mais três companheiros armados, mais dois traziam mais archotes, Philipp sussurrou ao ouvido do que estava mais próximo “eles descobriram os nossos rastos”. Outros vieram, um deles gritava para dentro da cidade com a mão em concha protegendo a boca, houve uma correria desenfreada, os que dormitavam junto às paredes levantaram-se meio tontos e corriam em busca das armas.


    Philipp e os companheiros estavam protegidos dos focos de luz por uma quina de pedras e traves de madeira encostadas umas às outras. Os paraguaios faziam muito barulho e agora corriam em massa para o pequeno portão quebrado, atropelando-se. Barth disse para Philipp que ainda havia tempo de fugirem colados ao muro, rumo ao norte, antes que se aproximasse algum deles com uma das tochas fumegantes. Shann estava como que paralisado, gaguejou que se movessem um braço sequer seriam descobertos como ratos num paiol vazio. Philipp ainda tentou empurrar decidido os companheiros, mas dois paraguaios já estavam quase junto deles, gritaram histéricos e um grupo avançou apontando as suas armas, baionetas caladas, a luz das tochas dando a cada um deles o aspecto de fantasmas. Para Philipp eram os próprios mortos que haviam saído do buraco onde caíra. Os cinco imóveis, olhos muito arregalados. Uma dezena de baionetas muito agudas a comprimir as costelas de encontro às pedras do muro. Um archote foi passado lentamente pela cara de cada um, Franzen teve a certeza de que o iriam cegar a fogo, enquanto os ferros entrariam carne adentro, aos gritos guerreiros de homens ensandecidos, raivosos. Foi quando chegou um outro, espada em punho, dragonas esfarrapadas dependuradas nos ombros, gritava mais forte, era uma voz de comando, chegou-se bem perto dos alemães, ia segurando ferozmente o queixo de cada um, enquanto soldados os desarmavam. Ziedler ia dizer qualquer coisa quando recebeu violenta bofetada na boca, o oficial agora falava de dedo em riste, afastou seus homens e apontou o portão para o grupo de inimigos, empurrando-os com vigor, com uma força insuspeitada para homem tão pequeno e tão magro. Philipp notou que da boca de Ziedler o sangue escorria forte, saiu à frente, caminhavam trôpegos num terreno irregular e escuro, em meio a um corredor de soldados maltrapilhos que cuspiam neles e batiam-lhes com a folha da espada nas costas, braços e pernas.


    Foram levados para uma espécie de praceta em ruínas, centenas de homens surgiam de todas as esquinas, cada vez mais archotes iluminando a cena, Philipp pensou se as suas tropas não estariam lá de cima vendo toda aquela balbúrdia, aquelas dezenas de fogos deviam parecer a eles, do alto, um pequeno incêndio, algo de anormal numa cidade sitiada, quem sabe estariam estendendo os homens para o ataque final, o ataque que não saía nunca, que estava deixando os homens nervosos, afinal um mês ao redor daqueles soldados maltrapilhos e famintos. Eles sentiam que não havia mais comida na cidade, os soldados vinham e revistavam os seus bolsos, na certa buscando um pedaço de pão, um naco de charque ou algo para mastigar.


    Cada um foi cercado por três e quatro homens, tratavam agora de amarrar as suas mãos às costas, utilizando para isso finas tiras de couro cru, com laçadas tão fortes que penetravam nas carnes e eles sentiam o sangue escorrer pelos dedos. Ziedler disse, estão quebrando os meus pulsos, são uns animais. Barth começou a chorar, a gente com tropa capaz de entrar aqui com boleadeiras e ninguém tem coragem de dar uma ordem. Philipp chutou a sua perna com força, Barth o olhou espantado, que vão eles pensar de um soldado que chora na frente do inimigo, disse Philipp com raiva, se nem chegou ainda a hora do fuzilamento? O outro ficou momentaneamente quieto, surpreso, olhou sofrido para Philipp, pronunciou um apagado “fuzilar?” Depois deixou o queixo cair sobre o peito, mantinha-se de pé apoiado pelo corpo de Philipp e de Shann. A túnica de Ziedler estava coberta de sangue, disse para os companheiros: é até engraçado morrer aqui debaixo dos olhos de mais de quinze mil homens bem armados e que só não avançam por medo, olha para esses miseráveis, está tudo a morrer de fome, nem botinas eles têm mais, bastava acenar lá de longe com algumas costelas gordas. Olharam para os lados escuros do rio e distinguiram pequenas luzes boiando. E Tamandaré deste outro lado sem atacar, disse Barth com ódio. Rilhou os dentes, um tiro só para esses lados e os paraguaios fugiam como corvos. Depois perguntou para Philipp se achava mesmo que eles iriam ser fuzilados.


    – É o que eu faria no lugar deles – respondeu ele quase sem mover os lábios.


    Os cinco foram amarrados numa grossa árvore, um plátano sem folhas. Ao redor deles se postaram uns vinte homens de armas apontadas, muitos com lanças e espadas. Aos poucos foram sentando na terra solta do chão, pareciam agora não ter pressa, era como se guardassem cinco vacas transviadas. Philipp repetiu com voz quase apagada, eles vão nos fuzilar ao amanhecer. Então notou que numerosas outras patrulhas batiam pelas redondezas, na certa estavam desconfiados de que pudessem encontrar ainda mais soldados inimigos.


    – E o pior – disse Philipp – é que ninguém sabe que estamos aqui, estão certos de que estamos a dormir nas barracas. Quando se derem conta, de manhã, vai ser muito tarde.


    – E a ordem de ataque não era para hoje? – perguntou Shann.


    Philipp devia ter sorrido, seus companheiros não enxergavam seu rosto escondido pelas sombras. Disse, eles estão por atacar todos os dias, mas sempre acontece alguma coisa, vão adiando, sei lá, devem atacar depois que toda essa gente miserável tenha morrido de fome.


    Notaram que outros corpos eram retirados das casinholas dentro daqueles panos pretos e a seguir levados para os lados do cemitério. Philipp falou entredentes, aquele buraco onde eu caí já deve estar cheio de cadáveres. É de gente que está morrendo dentro dessas casas. Houve um silêncio. A voz de Philipp parecia vir de longe, cava, soturna, os outros o ouviram sem acreditar:


    – Eu sei, estão morrendo de cólera.


    A noite era enorme e fria, não acabava mais. Barth perguntou a Philipp se estavam no dia 16 de setembro. Ele disse, 18. Barth ainda pensou um pouco mais, depois disse com voz trêmula:


    – Eles podiam esperar um pouco mais, dentro de vinte dias me fuzilariam já com trinta e cinco anos.


    – Sorte, então, tenho eu – disse Philipp –, consegui viver onze anos mais do que tu.


    Notaram, de repente, meio apavorados, que o dia se anunciava na barra do horizonte, exatamente do lado dos seus canhões.


    

  


  
    X


    1.


    Jorge Antônio parecia de pedra, pés cravados no barro, cabeça descoberta e fustigada pela chuva fina e persistente, braços cruzados enquanto a seu lado um policial, com divisas de sargento na manga, dava ordens aos seus homens encarapitados numa pequena e insegura canoa, um deles segurando um lampião. Muitos negros, na margem, remexiam com varas o fundo das águas do Arroio Dilúvio em busca do corpo de Albino. Atrás de Jorge Antônio, formando um pequeno grupo, Breitenbach, Barnatski e Möller calados, acompanhando nervosos a faina de toda aquela gente, ouvindo as ordens do sargento que em determinado momento aproximou-se do irmão mais velho, limpou a água do rosto:


    – Eu pergunto, meu caro senhor, se esse rapaz Augusto não teria inventado uma história qualquer depois de uma grande bebedeira, afinal o seu irmão é bem capaz de estar num outro lugar, até mesmo dormindo na casa de algum amigo.


    Jorge Antônio virou-se para os três rapazes que estavam logo atrás de si, perguntou se eles tinham ouvido o sargento. Breitenbach disse que sim, mas Augusto não estava bêbado quando afirmou que matara Albino, nem eles haviam bebido demais, pois acabavam de chegar. Jorge Antônio pediu ao sargento que continuasse, por favor, nas suas buscas, não poderia voltar para casa sem levar uma certeza. Depois falou para os rapazes, estava certo de que Augusto matara o amigo depois que este havia descoberto o roubo das moedas de ouro, ao saírem de casa; talvez houvesse ameaçado Augusto ou então Augusto, vendo-se descoberto, só encontrara essa saída. Möller protestou, Augusto seria incapaz de uma coisa dessas, as moedas deviam mesmo ter sido dadas para ele pelo próprio Albino, eram os dois melhores amigos do grupo.


    – Vocês viram Albino dar essas moedas a ele?


    – Não – disse Barnatski –, nós saímos e os dois ficaram sozinhos.


    – Pois vou acusar esse bandido de roubo e de assassinato – ameaçou Jorge Antônio perdendo a calma aparente.


    Apesar do frio e da chuva dois negros foram obrigados a entrar água adentro para vasculharem o fundo do arroio com os pés. Mais pessoas haviam trazido lampiões, alguém de dentro da canoa gritou, acho que por aqui não há corpo nenhum. O sargento armou as mãos em concha e berrou que continuassem as buscas, que fossem mais para baixo, havia um pouco de correnteza.


    Parou uma caleça, Clara desceu correndo para junto do marido, chorava convulsamente, foi abraçada por ele. Eu disse que ficasses em casa, terminas doente com um tempo desses. Ela continuou soluçando, cabeça enterrada no seu peito, então o marido começou a levá-la de volta subindo uma pequena rampa escorregadia. Vai para casa, fica lá, assim que eu souber de alguma coisa vou te avisar, volta, as crianças podem acordar, terminam se assustando.


    Quando a caleça desapareceu, engolida pela chuva, ele voltou para o mesmo lugar, os rapazes às suas costas, falou em voz baixa e dura:


    – Eu sabia que vocês andavam desviando Albino do bom caminho, ele só queria saber de bebidas, de boas roupas, nem a família ele visitava mais e o resultado de tudo está aí, para mim são todos culpados.


    Os rapazes permaneceram em silêncio, ouvia-se apenas o ruído das longas varas batendo nas águas, vozes que ordenavam “mais ali, um pouco para este lado, os negros que não fiquem aí parados, movam-se”. Jorge Antônio retomou a fala, cada um vai pagar pelo que fez, vou tirar tudo a limpo, esse miserável vai morrer de podre na cadeia, todos os dias vou lá cuspir na sua cara, toda a família dele vai pagar caro por esse banditismo, isso eu juro pela memória da minha mãe. Virou-se para os rapazes, avançou sobre eles desferindo socos e pontapés, chegou a derrubar Breitenbach. O sargento veio correndo, esbaforido, mas o que se passa, Herr Gründling, pelo amor de Deus, não piore as coisas, tenha calma. Segurou Jorge Antônio, auxiliado por mais dois policiais que haviam chegado logo depois dele.


    – Eles são culpados também pela morte de meu irmão, são criminosos iguais ao outro, vou matar um por um, juro que vou.


    O sargento auxiliou Breitenbach a levantar-se do barro, aconselhou a eles que fossem para as suas casas, mais tarde seriam chamados para contar direitinho a história toda, uns rapazes de boa família metidos num crime hediondo, era melhor que estivessem na guerra onde tantos rapazes da idade deles defendiam a pátria em vez de levarem aquela vida ociosa e de bebedeiras. Um dos policiais foi com eles até o nível do caminho onde havia muitas carroças paradas, vazias, mandou-os embora e depois voltou. Disse ao sargento que os rapazes já se tinham ido e que, na sua opinião, achava melhor suspender as buscas até o dia clarear. Não iam encontrar nada naquela escuridão, até os negros já estavam se recusando a trabalhar naquelas condições. O sargento perguntou a Jorge Antônio se podiam suspender as buscas. Ele disse que não, pagaria a todos em dobro, mas só sairia dali depois de encontrarem o corpo do irmão.


    – Mas nem sabemos se ele realmente foi morto – disse o sargento abrindo os braços.


    – Pois eu sei que ele foi morto e precisamos achar o corpo – disse Jorge Antônio em seu português atravessado e difícil.


    O sargento deu de ombros, pois vamos continuar, somos pagos para isso e recebemos ordens do chefe de Polícia, fique tranqüilo. Ordenou aos homens: continuem, não parem o serviço, temos que achar o corpo.


    Alguém deu um grito que já era esperado, mas que a todos encheu de pavor:


    – Está aqui, achamos!


    Houve um rebuliço, Jorge Antônio correu pela margem, o sargento saiu atrás dele, ordenava que usassem a corda, que a canoa chegasse mais para perto, pediu mais lampiões, os negros começavam a sair de dentro d’água tremendo dos pés à cabeça, tinham as roupas coladas no corpo, um outro negro que ficara de fora alcançou para eles uma garrafa que começou a passar de boca em boca. Quatro ou cinco candeeiros se juntaram sobre um mulambo coberto de barro. Um soldado puxou para cima o corpo que fora arrastado de bruços, jogaram um balde de água sobre ele, surgiu do monturo a cara branca de Albino, olhos escancarados, cabelos cobertos de musgo e de limo, no rosto de pedra a expressão era de espanto ou de medo.


    Jorge Antônio olhou rapidamente, voltou o rosto, respirou fundo e agachou-se ao lado do corpo do irmão, tirou um lenço do bolso e começou a limpar a terra e o limo viscoso que tapavam a boca e as narinas, depois fechou os terríveis olhos esgazeados, levantou-se, foi amparado por dois amigos que acabavam de chegar, virou-se para a escuridão para que não o vissem chorar, ele, um Gründling, e através da cortina de lágrimas a nebulosa e perdida figura da mãe, o menino Albino sentado ao colo dela numa pomposa roupinha de veludo preto, alva camisa engomada de rendas e bot
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