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PRIMERA PARTE

		


		
			

Capítulo 1

			 

			Buda, Hungría, 1877

			Laszlo Kinsky se adentró en el marañoso paraje invernal hasta las orillas del Danubio, donde la congelación o el asalto de alguna bestia no eran cosa imposible, pero lo urgente era salvar su pellejo de lo inmediato: la cofradía. Caminó unos pasos dentro del agua, mojó una mano e intentó quitarse el anillo; llevaba horas en esa tarea imposible. De alguna forma, y desde que se lo colocaron, quedó ajustado con una exactitud tal que, si bien no lastimaba, tampoco podía quitarse así como así. El frío del agua le hinchó el dedo dificultándole la tarea. El aullido de los lobos lo puso en alerta; lanzó una última mirada a los pedazos de hielo flotantes y emprendió la huida.

			Más tarde cruzó la puerta de Maribor, recordando las veces que con desdén decía a sus criados lo afortunados que eran de trabajar en su finca y no verse en la penosa necesidad de estirar las manos en ese albergue para recibir un cuenco de puré repugnante de nabos y garbanzos. Esta vez él recibió el cuenco y fue a sentarse entre los menesterosos que despedían un penetrante olor a estiércol. «Bendita sea la virgen», dijo uno llevándose con los dedos a la boca el masudo revoltijo. «Al diablo con ella», pensó Kinsky, y se apresuró a tragar con el asco y hambre lacerándole la dignidad. Poco después, aturdido por el cansancio, miró el anillo con su dibujo en relieve de un zorro atravesado por una daga en el hocico. Su mente viajó al castillo Montsegur, donde su dueño, Étienne de Montmorency, contó cómo, ahí mismo, setecientos años atrás, los cátaros fueron «torturados con fino esmero» por los católicos hasta extinguirlos de la faz de la tierra. Kinsky podía recordar lo poco que degustó las exquisitas viandas en aquella fastuosa cena y lo mucho que miró su mano desnuda, ansiando que por fin fueran al salón donde los cofrades lo nombrarían el zorro mayor y le colocarían el anillo. Ahora, girando el dedo con el anillo, lo veía por primera vez como un mero pedazo de metal tosco; oro, ciertamente, pero ya no el  símbolo que le dio poder y riqueza absolutas, sino una argolla de esclavitud. Si tan solo pudiera viajar en el tiempo y devolvérselo a su dueño anterior; cuántas veces no pasó al lado de su tumba pensando que ahí yacía el vencido, el despreciado.

			¿Qué podía salvarlo de que no fuera su turno? ¿Dios? ¿Era hora de reconciliarse con el altísimo? A su propio juicio, no había abusado del poder, acaso aquella vez que desvirgó a la hija de Bajai, pero bueno, luego a Bajai le regaló una hectárea de tierra, cosa que no hacía falta, pues cualquier otro más bien hubiera desvirgado a las demás hijas y despojado de sus pocas propiedades al desdichado. Esos recuerdos se diluían en Maribor. La realidad inmediata exigía soluciones prácticas: dónde pernoctar, por ejemplo. 

			Aquella mujer desdentada le sonrió con admiración, como dándose cuenta de que, aunque sucias y desarregladas, las ropas de Kinsky delataban ser las de un caballero.

			Se llamaba Julinka y era la concubina de Ambrus, el herrero, quien viajaba con frecuencia a Budapest para herrar los caballos de su amo. No volvería hasta el día siguiente, razón por la cual ahora Kinsky terminaba de embestir a Julinka y ella lo miraba como si Zeus acabara de descender del Olimpo solo para poseer a una simple mortal. A manera de agradecimiento, y tal vez porque necesitaría de su ayuda, Laszlo Kinsky dio pie a que Julinka le contara lo que se le diera la gana. No lo hubiera hecho, la chimuela se echó a llorar despepitando sus infortunios, entre los que se contaban tipos de poca monta que la trataron peor que a un burro de carga. Ambrus no era la excepción, pero qué importaba, los caminos de Dios resultaban inciertos, ahora que ya era prácticamente una vieja de treinta y siete años, la providencia le había traído a un caballero de verdad. «No te hagas ilusiones», pensó Kinsky, mirando aquellos senos escuálidos mientras lo vencía el sueño.

			No soñó con sus perseguidores, pero los ruidos le hacían despertar apretando los puños, listo para defenderse. Luego se daba cuenta de que todo estaba en orden; la mujer desnuda a su lado, más allá una mesa con herramientas y la puerta atrancada. De cualquier forma, ya no pudo pegar el ojo; no lidiaba con un grupo de simples malhechores, los cofrades eran los tentáculos de un pulpo que lo alcanzarían donde fuera. Qué estúpido estar en esa casucha, qué imbécil haberse regalado una mujer y una cama tibia cuando lo que debía estar haciendo era retomar el cauce del Drava, camino a Klagenfurt, Gmünd, hasta Lienz, donde su primo Andras le proporcionaría un carruaje que le permitiera llegar a Viena, donde los cofrades no pudieran mover sus hilos tan fácilmente. La seguridad no estaría del todo garantizada, podían secuestrarlo y llevarlo al sacrificadero; lo que les pasó a los cátaros sería juego de niños. Lo definitivo sería embarcarse hacia América. Aparte de burlar la muerte tendría que burlar la ruina financiera, pero pocos sabían que Laszlo Kinsky había sido capaz de hacerse de un título nobiliario con métodos no muy nobles. Aún le quedaban un par de trucos, renacería de las cenizas. Dios sabe que sí. Pero cuando eso sucediera, el día menos esperado, en América o en cualquier parte del mundo, alguien observaría el anillo en su dedo...

			—Despierta, Julinka. Hay algo que puedes hacer por mí, querida...

			Mientras la mujer ponía los carbones al rojo vivo en el recipiente de hierro, como tantas veces le observó hacer a Ambrus, Laszlo Kinsky extravió la mirada en el rojo incandescente que comenzó a iluminar el filo del cuchillo. Julinka le preguntó con una mirada si estaba listo; él le dio un largo trago a una botella de palinka, asintió y colocó con firmeza la mano abierta en la mesa. 

			De un solo tajo, Julinka le rebanó el dedo.

			—¡Maldita infeliz! —Kinsky pegó un grito que se prolongó más allá del bosque.

			Julinka rompió a llorar, suplicándole que la azotara y se hincó y le besó las manos cuando Kinsky le dijo que, lejos de castigarla, se la llevaría con él si le conseguía un caballo. Ella no pareció dar crédito a tal bendición. Acordaron que harían lo siguiente: a Ambrus le gustaba embriagarse, así que sería relativamente sencillo ponerlo borracho y robarle el caballo. Harían esto cuando volviera de Budapest por la noche.

			—Bendita mujer —dijo Kinsky—, ahora duerme en el suelo. Necesito la cama entera para retorcerme de dolor.

			Cuando volvió en sí, miró a Julinka ir de aquí para allá poniendo en orden la estancia. Al centro de la mesa había un jarrón con flores que no estaba ahí el día anterior y un manojo de alelíes recién cortados. Ella se había recogido el pelo y puesto rubor en las mejillas con el jugo de unas cerezas. Laszlo Kinsky sintió pena por ella; la desdichada parecía teatralizar lo que podría ser una vida distinta no con el herrero, sino con el caballero. Kinsky consideró que, ya que eso no sería posible ni en cien vidas, al menos le haría pasar unas horas de felicidad. Entonces le dijo lo deliciosos que le habían quedado aquellos huevos con judías y que el café estaba en su punto. La llevó al catre y le dio una segunda sacudida. Después acordaron que ella le llevaría el caballo a Maribor por la noche.

			El resto del día lo pasó de nuevo a la orilla del Danubio. Dilucidó el motivo de su tranquilidad. ¿Aceptación de la muerte? No, nada de eso, no moriría, y no lo haría porque, en el fondo, nunca perteneció a ese grupo de aristócratas frágiles y pedantes. El sosiego tenía que ver con el ruido tranquilo del Danubio, con el olor de los maderos y con evocar su niñez tranquila no lejos de ahí. ¡Qué pesar haber perdido esa pobreza que en realidad nunca fue asfixiante! ¡Qué tristeza haber dejado atrás la juventud, en la que desde luego hubo una Julinka a la que la vida luego despojó de su rostro bonito, de sus pechos firmes, de sus dientes blancos, y de su mirada risueña! Una suerte de cofradía mayor compuesta por Dios, el destino, el demonio mismo, le había arrebatado ese tesoro de la infancia y la juventud, más valioso que el anillo del cual, imbéciles, él mismo se había despojado ya.

			De noche regresó a Maribor, recibió el plato de puré y fue a sentarse en un rincón. Entonces comenzó a inquietarse. ¿Y si la mujer no venía, ya por torpeza para engañar al herrero o porque había caído en cuenta de que más valía la seguridad de un hombre tosco y vicioso que las promesas de un caballero en desgracia? Lo mejor sería no esperarla demasiado, volver a arreglárselas por sus propios medios.

			—Sigan comiendo —ordenó una voz severa.

			Tres sujetos con talante de alguaciles aparecieron en el albergue.

			Kinsky bajó la cara con ganas de sumergirla en el puré. La frente se le perló de sudor, el corazón comenzó a latirle dolorosamente. Pudo ver el calzado de los hombres, yendo despacio entre los menesterosos. «Soy uno de estos», pensó con fuerza, «¡Uno más! ¡Un miserable más!», pero se reprochó no haber tenido el cuidado de ponerse la ropa del maldito herrero.

			Aquellos pies se detuvieron frente a él; sería un error no levantar la cabeza, lo hizo dibujando un gesto apocado y hambriento. El hombre respondió con una sonrisa socarrona, lo obligó a levantar la mano y le acercó el dedo muerto de piel costrada con el anillo del zorro, haciéndolo coincidir a la perfección con el muñón. Kinsky lanzó una mirada de tardía escapatoria a la puerta del albergue, donde Julinka lo veía con cierta morbosidad.

			Una hora después, los cuervos contemplaban a la orilla del Danubio el cadáver de Laszlo Kinsky, de pie, con huellas de haber sido «torturado con fino esmero»: una estaca le entraba en el ano y le salía por la boca. Los ojos bizcos daban un remate burlón que hacía que los cuervos intercambiaran graznidos como si se comunicaran su desconcierto.

			Capítulo 2

			Nueva York, 2024

			Le hirvió la sangre al escuchar de nuevo a la mujer quejarse.

			—No, no me ha resuelto el problema, la computadora sigue sin funcionar.

			—Señora Jones —Julian se armó de paciencia—, ¿ya revisó si está conectada a la toma de corriente?

			—¿Acaso me estás llamando estúpida?

			Era verano. El olor a perfume barato y la peste humana de venir en el metro —seguramente de Lorimer Street—, de aquellas trescientas almas encerradas en ese galerón asfixiante, le hacía considerar el suicidio como una bendición. La señora Jones había tenido el buen tino de hablar tres veces y las tres haber conseguido que Julian Langford fuera quien le contestara.

			Su mente viajó a París era una fiesta, libro en el que, de alguna forma, Hemingway conseguía hacer sentir al lector que la vida era simple, bella y digna de vivirse. Pero cuando la voz lo retrajo a la realidad del call center, Julian recordó que Hemingway se había pegado un escopetazo.

			—Tengo derecho a un buen servicio y no me lo estás brindando. ¿Seguro que entiendes el inglés o eres uno de esos inmigrantes del Congo?

			—Lo que soy —dijo Julian— es su amable operario de servicio, señora Jones.

			—Me parece escuchar ironía en tu voz, jovencito.

			—Tal vez porque efectivamente la hay, señora Jones.

			—¿Cómo dice?

			—¿Es sorda, señora Jones?

			—¿Cómo ha dicho?

			—Sí, sorda. ¡¿Cuántos años hace que no te cogen, estúpida?!

			Tres supervisores se presentaron en el acto y lo pusieron de pie, quitándole los audífonos con micrófono. Las miradas de los operadores le cayeron encima sin entretenerse demasiado, pues seguían en lo suyo: un millón de abejas zumbando su artificiosa amabilidad. «Lo escucho». «¿Algo más en lo que le pueda servir?». «¿Puede calificar mi servicio?». «Un placer atenderle...».

			—Habíamos dicho que no lo volverías a hacer —sentenció la supervisora Perris, taladrándolo con sus fríos ojos azules.

			Es cierto, lo había prometido, como los alcohólicos prometían que solo tomarían por hoy. Lo peor es que ella parecía gozar demostrándole su incapacidad de seguir las reglas. Sobre todo porque, después de soltar su perorata de lo que tendría que hacer para cubrirle las espaldas, se puso de pie, rodeó su enorme escritorio, le dio un gironcito al bastón de las persianas y luego se le paró a un lado para hablarle al oído:

			—¿Qué fue lo que le dijiste?

			—Que cuántos años hacía que no se la cogían.

			—¿Cerraste la puerta al entrar?

			Más tarde, comiendo hotdogs en la calle, se sentía un bastardo por las encerronas con Kathy Perris. Todo por no perder el empleo y, de ser posible, subir al siguiente escalón del call center. Maldito siguiente escalón, más bien era la rueda en una jaula con ratones.

			—Yo invito...

			No necesitó voltear para saber de quién se trataba, lo acusó la peste a cebolla. Era Allan Keys, editor de poca monta del Times. Pensaba de él un montón de cosas que jamás le diría. Era tan patético como su camioneta Guayin, el muñequito de hule con un miembro largo colgando del retrovisor o su desaliño habitual: algunos pelillos saliendo de la nariz y su eterna chamarra tipo estudiante con un número de futbolista, que usaba aunque tuviera cuarenta y cuatro años. Qué decir de sus comentarios donde siempre aventajaba a los demás por ser el más listillo.

			Pararon en la caseta de la universidad. Julian no traía gafete para que el guardia levantara la pluma y Keys, que era un tacaño, no quiso pagar el medio dólar. No hablaron más de la cuenta, pues se veían a menudo. Keys le mencionó que estaba en un grupo de la red que se dedicaba a jugar bromas pesadas, pero Julian no le prestó demasiada atención. Le dio las gracias y se encaminó hacia los edificios de tabique rojo que se levantaban al fondo. En el trayecto intercambió saludos con los maestros y estudiantes que encontró a su paso.

			En la primera clase tocó desmenuzar el ensayo de Poe sobre su poema El cuervo. Le pidió a Diana Travis que leyera algunos fragmentos, deteniéndola a intervalos para irlos analizando, pero no estaba concentrado en ello, sino en que hoy podría ser el gran día en que su colega, Stewart, hablara con el decano Brooks sobre su jubilación y, en consecuencia, considerara a Julian Langford como su sucesor natural.

			Stewart no era un mal sujeto, pero jugaba con la idea de la jubilación como un padre que se la pasa diciéndote que si te portas bien te dará ese regalito que tanto has deseado. Y nunca te da el regalo. Lo encontró en la fila del comedor y fue a sumarse detrás con una charola, clavándole la mirada en la espalda y su eterno chaleco de rombos.

			—Oh, panecillos —dijo Stewart—, los voy a echar de menos cuando me vaya de aquí, amigo.

			«Ya empezó», se dijo Julian.

			Fueron a una mesa apartada. A Stewart no le gustaba que lo observaran comer, al hacerlo parecía un roedor receloso. Tenía una extraña relación con la comida, hacía gestos como si engullir le provocara dolor y náuseas. 

			—Encontré algo para ti. —Julian sacó el folleto de las Bahamas.

			—Oh, amigo. —Aquel lo examinó deleitándose con las fotos de las playas, los cocteles y la gente joven en bikini—. Esto es vida, ¿no es así?

			—Una que está a tu alcance, Stewart. ¿No te parece que lo pospones demasiado?

			—Lo sé, Julian.

			—¿Y entonces?

			—Henrieta...

			—¿Cómo?

			—Mi hija... anoche tuvimos una larga conversación. Ella tiene un punto, ¿sabes? Dice que un setenta y tres por ciento de los jubilados se deprimen y mueren en un par de años. Henrieta sabe de estadísticas, a eso se dedica, ¿te lo he contado? Gladys piensa lo mismo, que aún estoy fuerte como para jubilarme.

			«Henrieta y Gladys meten las narices donde no les importa», pensó Julian.

			—Entiendo, Stewart, pero yo también tengo un punto. —Le puso una mano en un hombro—. Tú me lo has dicho, quieres tiempo para ir de pesca, para viajar con Gladys y resucitar la llama de la pasión.

			Stewart se echó a reír poniéndose rojo.

			—¡Qué cosas dices! Gladys y yo ya no tenemos pasión, aunque sí, «la única manera de librarse de la tentación es caer en ella».

			—¿Wilde?

			—Sí, amigo, el gran Wilde.

			—¿Sabes qué creo, Stewart? Que hoy es jueves y los jueves Brucks siempre está de buenas. No sé si me entiendes.

			—Sí, querido, te entiendo. Eres un buen chico. Hablaré con él hoy mismo y le diré que llegó mi momento. Las Bahamas me esperan, ¿cierto? —Guiñó uno de sus ojitos sonrientes y volvió a mirar el folleto.

			¿Sería demasiado recordarle que debía mencionar su nombre en la plática con Brucks? Se mordió la lengua. Lo mejor sería no revelar que la ansiedad lo corroía por dentro.

			Capítulo 3

			Lo que más le pesaba era haber creído en Oliver Stewart. ¿No es esa la definición de estar chiflado? ¿Esperar resultados distintos repitiendo las mismas premisas? «¿Cómo es que un hablador no reconoce a otro hablador?», se preguntaba mientras le decía a Diana que se casarían en diciembre. También ella mentía al decir que al único al que le importaba la boda de blanco era al tío Tom, quien la quería entregar en el altar en memoria de Sonya, la madre de Diana, una dama muy religiosa. Pero el viejo Tom más bien ponía obstáculos para que Diana no lo dejara solo. Además, a ella alguna vez se le salió decir que su madre era atea. En suma, toda una cadena de embustes.

			—¿Hablaste con Stewart?

			—Por la mañana, pero al Brucks no estuvo en su oficina.

			—Siempre tiene un pretexto, maldito anciano, ¿por qué le cuesta tanto dar paso a las siguientes generaciones?

			—No digas eso, Diana. Stewart es un buen maestro, los alumnos lo estiman.

			—¿De qué estás hablando? Es más anticuado que una radio de onda corta. Lo he tenido en Literatura del Siglo XIX.

			—El XIX es en sí mismo anticuado.

			—Me refiero a que bosteza en clase, dice chistes ñoños... ¿Te digo cuál fue el último?

			—¿El de la hormiga y el elefante? Ese siempre lo cuenta. —Sonrió Julian.

			—«¿Quieres que una mujer te siga...? Procurar caminar delante de ella». Ese fue. Puf, me hace reír de lo pendejo que es. Además tiene lagunas mentales... Espera, se me está ocurriendo algo...

			Cuando los ojos de Diana tenían ese chispazo, había que tomar precauciones, dejaba de lado cualquier escrúpulo. Ella se justificaba arguyendo razones genéticas: un padre africano que, según ella, practicaba el vudú.

			—Alguien debería hacerle saber a Brucks que Stewart tiene problemas con la memoria, ¿no crees?

			—Yo no le haría algo así.

			—Julian, no vamos a vivir de tu sueldo de profesor de asignatura ni de la mierda que ganas en el call center.

			—¿Podrías decírmelo sin esa crudeza?

			—Diablos. —La chica largó la mirada a la puerta de la cafetería, por donde apareció Brucks.

			—No hay nada de malo en que tomemos una taza de café, así que cambia esa cara o lo harás sospechar —le pidió Julian.

			—Pero resulta que esta no es la cafetería de la universidad, sino una a la vuelta del hotel Madison. Míralo, ha fingido no vernos. Sospecha... ¿Te das cuenta de lo importante que es casarnos ya? Un anillo en tu dedo y otro en el mío nos servirán de amuleto.

			Quizá ella tenía razón. O, más bien, siempre lograba hacerse de ella. De arrebatar esa razón a cualquiera y voltear todo a su favor. Incluso en las clases, cuando se discutía un texto y le faltaban elementos para la crítica, de alguna forma lograba sacarlos de donde fuera hasta que conseguía dejar sin palabras a los demás. Ese modo de ser le resultaba chocante a Julian, pero no dejaba de recordar que desde la primera vez que la vio, enloqueció por Diana Travis: labios carnosos, ojos grandes, cabellera ensortijada, atlética como una modelo de ébano y con un carisma inconfundible.

			Capítulo 4

			La directora Harper lo miró como quien no sabe si sentirse ofendida o tomarlo por un loco que acababa de salirse de sus cabales en la recepción del Memorial Baptista. Él no había sido para nada educado al gritar: «¡Si algo le pasó a Tim, los voy a denunciar!». Terminó de arrepentirse cuando dirigió la mirada más allá de los ventanales y descubrió a Thara llevándolo en silla de ruedas hasta la sombra de los frondosos árboles.

			—¿Decía algo, señor Langford?

			Julian consideró que aquella era una de esas veces en que ofrecer disculpas solo recalcaría el error, por lo que dio la media vuelta para escurrirse hacia el jardín, pero la directora Harper lo detuvo:

			—Espere un minuto, me apena recordarle que de nuevo tiene un atraso con los pagos. Ya se le han juntado dos.

			—Hoy por la tarde le hago la transferencia.

			—Son las cinco de la tarde, señor Langford.

			—Entonces mañana temprano.

			—El patronato habló del caso de Tim, piensan que lo conveniente es que usted lo traslade al Creedmoor.

			—¡Cristo, no! —exclamó al imaginar a su hermano deambulando con un mugroso batón en los pasillos meados, llenos de locos y maniáticos. 

			Hizo cálculos mentales: podía evitar la conversación del alquiler con la casera si procuraba llegar un poco más tarde al edificio y no encontrarla en la escalera.

			—¿Puedo transferirle el pago de un mes ahora mismo y el siguiente por la mañana?

			Después de librar aquello, se presentó en el jardín.

			—Thara, ¿qué percance tuvo mi hermano? ¿Por qué tantos mensajes y sin entrar en detalles?

			—No sé de qué me hablas, no estoy enterada de eso, pero se me ocurre que te los pudo hacer llegar Harper para que vinieras a hablar de los pagos. ¿Te comentó sobre Creedmoor? Sé que se oye terrible, pero tienes que aceptar que esto te sobrepasa. Si de algo te sirve, conozco colegas allá. Les pediré que cuiden a Tim de forma especial.

			—Thara, qué hermosos aretes. ¿Dónde los compraste? ¿En Tiffany? —Julian le cambió de tema.

			—Conmigo no funciona la adulación, Julian. Sé por dónde vas.

			—Vamos, Thara, no te estoy pidiendo mucho. El amor hace milagros; no me digas que no eres romántica. Ve cómo se mira...

			Thara observó a Tim y luego a Anita Domínguez a lo lejos: ella con los ojos en la nada, mientras Tim, como siempre, en el cielo y con la boca abierta. Le sonrió y se marchó de ahí. Julian sabía que Thara, como todos ahí, creía que el daño cerebral de su hermano era irreversible, pero es que no conocían bien a Timothy Langford, el alma de la fiesta, asediado por las chicas, líder de su clase y... Ah, Tim, querido Tim, siempre con un as bajo la manga, como cuando se convirtió en el CEO más joven de JP Morgan Chase y les dio la noticia de que dejaba el cargo porque había encontrado un nuevo nicho de oportunidad. Por supuesto le dijeron que había perdido la razón, pero Tim no era alguien a quien se le pudiera hacer dudar de sus decisiones. ¡Qué espectáculo verlo lleno de energía en un escenario, persuadiendo a las multitudes, cuando se hizo uno de los coaches más destacados de Nueva York! Él sabía, como nadie, sacudir consciencias. Tim era Tim, hasta que... ocurrió aquello.

			Julian lo contempló tratando de encontrar un rastro de aquel Tim, lo que vio fue su cara empalidecida, la boca medio abierta a la que de vez en cuando había que limpiarle la baba, esos ojos verdes perdidos en algún punto del cielo. ¿Sería que buscaba a Dios entre las nubes para decirle: «Oye, cabrón, acaso esto es una broma? ¿Por qué a mí?».

			«Cierto», pensó Julian. «¿Por qué a ti, el brillante, y no a mí, el fracasado? Cargaste tantas veces conmigo y ahora no soy capaz ni siquiera de convencer a una empleada de que te reubique en una habitación al lado de Anita Domínguez. ¿No es de dar rabia la burocracia? Esa habitación está vacía. ¡Vacía! El inquilino pasó a mejor vida, pero no, señor, la respuesta es que no se puede cambiar a nadie sin una buena razón. ¿Cuál sería esa buena razón? No la decía el reglamento y, por lo tanto, no la había».

			Capítulo 5

			La explicación de Allan Keys lo dejó frío.

			—Déjame ver si te estoy entendiendo, Allan. ¿Tú me mandaste esos mensajes diciéndome que mi hermano estaba muerto solo por jugarme una broma?

			—Pero déjame explicarte por qué.

			—¡Porque eres un bastardo!

			Del otro lado del teléfono, Keys escupió una risilla que no parecía nerviosa, sino cínica. Le recordó que estaba en un grupo que hacían bromas pesadas. Julian enmudeció con la aclaración, tuvo que preguntarle qué carajos ganaban con eso.

			—Dinero, ¿qué más? Doscientos dólares por bromearte; voy a darte la mitad por el mal rato. Y tengo otra noticia: las bromas serán sometidas a votación. Escogerán las tres mejores, al que gane le darán quinientos. Le tengo fe a la nuestra, Julian, pero vamos a tener que competir con la que le hicieron a cierta señora; su médico está en el grupo, le dijo que tiene un tumor incurable.

			—Eres un maldito enfermo, Allan. Todos lo son. ¿Qué pasa si la mujer se suicida?

			—¿En serio vas a seguir por ahí? ¿Tú, que te coges a esa señora del call center? ¿Cuál es su nombre? ¿Qué edad tiene? ¿Cuarenta? No es que a los veintisiete no puedas coger, amigo, pero...

			Maldita indiscreción la de habérselo contado, pero lo había hecho en uno de esos momentos en los que el cerebro requiere abrir una válvula de escape.

			—Un momento, Allan —caviló Julian—, ¿cómo es que van a comprobar que realmente me hiciste la broma?

			—Puf —suspiró Keys—, ¿es necesario que te lo diga?

			—¿Me estás grabando? ¿Estás grabando esta conversación?

			—Dame tu número de cuenta para depositarte tus cien dólares.

			—¡Jódete!

			Julian cortó la llamada, fue a acostarse en el sofá, luego puso algo de B.B. King, fue a la cocina, preparó café y le siguió dando vueltas en la cabeza.

			Releyó los mensajes: «Julian, tu hermano tuvo un accidente, es mejor que te lo diga. Han tratado de localizarte, pero no respondes. ¡Estoy contigo, amigo! ¡Oh, Dios, no lo puedo creer!». «Responde, tu hermano está muerto...». «Julian, dicen los médicos que se convulsionó hasta morir». Ahora, a las diez de la noche, comenzó a reparar en su propio error.

			¿Por qué no en vez de lanzarse a toda prisa al Memorial les habló por teléfono para confirmarlo? Salió a dar una vuelta hasta Carroll Gardens. Revivió el momento en que llevaban a Jim en una camilla con ruedas por un pasillo del hospital y el enfermero gritaba: «¡Código azul!» Le impidieron ir más allá. Se quedó clavado frente a las puertas abatibles, mientras otro enfermero le preguntaba si él también estaba herido; Julian se percató de que la pregunta tenía que ver con las manchas rojas en su ropa. «Es pintura», respondió, y fue a derrumbarse en la sala de espera. Miró las manchas y pensó en las de Jim, que eran mucho más abundantes. Algunas también eran de pintura y, otras, de sangre. «Te ensañaste», se confesó a sí mismo. «Le cobraste caro ser mejor que tú».

			El celular se iluminó. Lo revisó. Era Diana dándole las buenas noches. Necesitaba hablar con ella, desahogarse, así que le marcó.

			—Julian, sabes que no debes hablarme a esta hora —se quejó ella—. El tío Tom tiene un maldito oído de tuberculoso. ¿Has escuchado que los tuberculoso oyen muy bien?

			—No lo sé, Diana, tal vez solo sea un mito. Te hablo por otra cosa...

			—A veces lo odio, ¿sabes? —Diana pasó por alto sus palabras y prefirió desahogarse.

			Julian recordó los acuerdos tomados entre ella, él y el tío Tom aquella tarde en la mesa, como si fueran un pacto entre naciones pasado el combate. Tom aceptaba su relación, pero a cambio debían guardar discreción y, por supuesto, remediar las cosas con un compromiso formal. Lo cual —subrayó Tom—, no era posible si Julian no tenía ni en qué caerse muerto; su mierda de departamento en Brooklyn no contaba.

			No sirvió de mucho que después Julian le dijera a Diana que el tío Tom era un tipo agobiantemente anticuado; ella pensaba lo mismo, pero ¿por qué no complacerlo? Vamos, que de alguna forma ella debía agradecerle que la sacara adelante cuando murió mamá. Y si ese argumento no bastaba, la chica tenía otro irrefutable: no soy autosuficiente y tú lo eres a medias.

			Cuando terminó de echar pestes de Tom, Julian le contó lo de la broma de Keys. Diana estuvo de acuerdo en que el tipo era un imbécil, pero aprovechó para criticar que siguiera teniendo por amigo a un cuarentón fracasado. Él le dijo —como tantas veces antes— que Keys se portó como nadie cuando los padres de Julian murieron en aquel accidente de autobús en Maryland, y en especial cuando ocurrió lo de Tim. Lo forzaba a salir, a hablar, a que no abandonara el último año de la universidad. Vamos, como un padre o un ángel de la guarda en los momentos duros.

			—Debo colgar. —Diana bajó la voz.

			Detrás se escuchó la tos castrante del tío Tom.

			Tos falsa, por supuesto, tos que en realidad significaba: ya fue suficiente. «Hay reglas. Acordamos las reglas. No las infrinjas. ¿O tienes con qué infringirlas? Soy pensionado. Dejé el trasero en una silla de correos treinta y ocho años de mi vida. Mis riñones no están completos, pero tengo algunas ventajas: mi cheque quincenal, descuentos en algunas cafeterías, almorzar cuando se me dé la gana en Two Hands Nolita y —qué bien sabe decirlo— advertirle a un mequetrefe sin futuro que si un día quiere llevarse a la nena tiene que respetar las reglas del viejo y autosuficiente Thomas Jackson».

			Capítulo 6

			Quizá Tom tendría que tragarse su soberbia cuando Julian dijera a los cuatro vientos que había ganado el juicio a los de Paintball Second World War por lo sucedido a su hermano. ¡Un millón de dólares! ¿Qué cara pondría cuando el tipo escuchara la cantidad? ¿Estaría bien si de alguna forma le hacía saber que se llevaría a Diana no de blanco, sino vestida como una cualquiera de Wortman Avenue, que él se vestiría de forma elegante, se casarían en Las Vegas y su bendición la daría un Elvis mantecoso?

			Mientras tanto, el cualquiera era él, Julian, el de Kathy Perris, que había puesto candado a la puerta, lo sujetaba del cabello contra su pubis, lo restregaba como un pedazo de trapo y cuando quería echarse hacia atrás para respirar lo prensaba con sus piernas bien ejercitadas. Vaya que Kathy era una mujer fría, solo así se explicaba que las veces que tocaron la puerta respondiera como si estuviera en una clase de meditación trascendental.

			—En los ochenta se acostumbraba fumar después del sexo. —Dijo ella mientras se daba un retoque de labial.

			Julian miró el reloj, al menos se había ahorrado cuarenta minutos de atender llamadas.

			—Kathy, me da vergüenza decirte esto, pero...

			—No lo digas, no hace falta. —La mujer tomó el bolso y sacó doscientos dólares.

			—Lo siento, tuve imprevistos, te los devuelvo en la quincena. —Julian recibió el dinero.

			—No me los vas a devolver y no espero que lo hagas.

			—Estoy esperando un cambio de fortuna —se atrevió a decirle.

			—Claro, como todos...

			—Tú lo tienes asegurado: cuarenta años, atractiva, ejecutiva, autosuficiente, buen coche y departamento en una buena zona de la ciudad.

			—¿Tenías que decir lo de cuarenta? Vete ya al carajo, tengo una junta con la gente de Los Ángeles. Los malditos cerdos se comportan como si todavía estuvieran de moda los Beach Boys y pudieran decir sus chistes machistas frente a mí... Ah, y por favor, sé amable con los clientes, ¿sí, cariño?

			Julian asintió y al dar la vuelta ella le metió una buena nalgada, haciéndolo sentir como un cualquiera de, efectivamente, Wortman Avenue.

			Al llegar a la universidad le pidieron que fuera a la sala de juntas. Al parecer se trataba de algo importante. Cruzó la puerta y descubrió a Brucks, a la cabeza del escritorio, reunido con tres profesores: Rita Wood, Héctor Gómez y Yoko Yamada.

			—Toma asiento, Langford. Tenemos un asunto —dijo Brucks— y pensamos que tu opinión puede ser valiosa.

			«Si Brucks piensa que esos tres, que me miran despectivamente, valoran mi opinión, entonces no es alguien demasiado observador», pensó Julian.

			—No andaré con rodeos, ¿has notado algo extraño en Stewart?

			—¿Extraño?

			—Sabemos que es tu amigo.

			—Lo es, pero no entiendo a qué te refieres con algo extraño.

			Brucks se miró con los maestros y le deslizó un papel a Julian, este lo levantó:

			Sé que esto puede parecer un anónimo, pero no lo es porque, aunque no diga mi nombre ni el del resto de mis compañeros, no encontramos otra forma de hacerles saber que el profesor Oliver Stewart hace disparates en clase. Estamos preocupados por él, es posible que padezca Alzheimer. Lo justo para todos es que se ocupe de su salud y que otro profesor lo sustituya. Sugerimos los siguientes nombres: Matewa Collins, Susan Powell y Julian Langford. 

			Ojalá no tengamos necesidad de acudir a la junta de padres de familia; en serio nos preocupa el profesor Stewart. Lo apreciamos.

			Atenta y respetuosamente: 

			Alumnos

			Julian levantó los ojos por encima del papel, cavilando en la falsa astucia de Diana, quien creyó que si no ponía únicamente su nombre de candidato, los engañaría a todos.

			—¿Y bien? —Brucks tamborileó los dedos en el escritorio.

			—Estoy asombrado.

			—Todos lo estamos, Julian. Vuelvo a la pregunta inicial, ¿has notado algo extraño en el comportamiento de Stewart?

			Hora de ser el Judas que recién había besado la mejilla a ese Cristo de Oliver Stewart, hora de arrojarlo bajo las ruedas del coche, de poner el pulgar hacia abajo. ¡Crucifícalo! ¡Crucifícalo! 

			—¿Y bien, Langford?

			—A veces noto que se le olvidan las cosas.

			Capítulo 7

			Diana se apartó del cuerpo de Julian, echándose a reír divertida porque acababan de hacerlo en la cama del tío Tom mientras este estaría formado en la fila para cobrar su pensión.

			—¡Ya quita esa cara! Stewart te ha hech perder todo un año, era hora de darle un empujón para que se jubile. Le hará bien a él y a todos. No tendrá Alzheimer, pero es un pedante. Nadie lo soporta. Cuando dices «Marcel Proust», te corrige y lo pronuncia en francés. Te pide que digas algo sobre la obra de Thomas Mann y mientras lo haces va dibujando una maldita sonrisilla mordaz. Una vez un chico dijo lo que pensaba de las novelas de Faulkner y el tipo comenzó a dibujar esa sonrisita, pero no se contuvo: rompió a carcajadas como no tienes idea y se salió del salón sin parar de reír. ¿Qué pasa con los malditos maestros que no solo creen que lo saben todo, sino que además lo creen saber de una forma en que jamás lo sabrás tú? ¿Sabes qué pienso de ellos? Que son unos fracasados o que tienen problemas en la cama. Ellos la tienen chica y a ellas no se les lubrica la vagina.

			—Diana, no hables de esa forma.

			—Solo digo la verdad. —La chica frunció la boca como una niña traviesa y comenzó a jugar con sus piernas al aire como si anduviera en bici.

			Visto desde ese ángulo, las cosas tenían cierto sentido. Si el dilema era la ética, Stewart no la tenía al abusar de los alumnos y de su ciclo laboral. Tampoco tenían ética quienes diseñaban las reglas para que un joven titulado como él, Julian, del cual nadie tenía reproches, no fuera contratado de forma permanente y, en cambio, tuviera que partirse en dos para llegar a fin de mes, rogándole a la señora del maldito apellido largo, Featherstonehaugh, no echarlo por retrasarse con el alquiler y después reparar por su cuenta la tubería del baño. Ni qué decir que quisieran sacar como mueble viejo a Tim, su hermano, echarlo del Memorial cuando tienen patrocinadores ricos que cubren las cuentas. Ah, no, de cualquier forma había que exprimir a los Julian Langford del mundo... Pero tampoco es que fuera correcto deshacerse de Stewart de esa manera.

			—De acuerdo, ahora dime qué pasa si escogen a Collins o a Powell.

			Diana se echó a reír y le cruzó una pierna encima.

			—Sabrás de literatura, Langford, pero no tienes sentido común. Collins también está por jubilarse y Brucks odia a Powell porque en una comida de fin de año ella se puso más ebria de la cuenta y le dijo que podía notar que él escondía ser medio tartamudo.

			—¿Cómo es que te enteras de esas cosas, Diana Travis?

			—Cuidado con lo que haces a mis espaldas. —Diana le guiñó un ojo.

			El cerrojo de la puerta principal comenzó a girar ruidosamente.

			—¡Demonios! —exclamó Julian saltando de la cama.

			Para cuando alcanzó sus calzones, los pasos de Tom estaban afuera de la habitación. Julian se arrojó en el escondite típico de las películas: debajo de la cama. Diana se acostó y se cubrió, escondiendo la ropa de Julian bajo las sábanas. 

			Tom acabó de entrar. Le sorprendió verla ahí.

			—Perdón, tío, vine por tus pastillas para la migraña y me quedé dormida. Me voy enseguida.

			—No hay problema. —Tom se sentó en una esquina de la cama. Julian, desde abajo podía verle los calcetines guangos y los escasos pelos de los tobillos.

			—Es hereditaria, pequeña. La migraña.

			—Lo sé, tío.

			—Necesito contarte algo...

			«Que sea rápido», pensó Julian, «y luego vete a orinar, seguro a tu edad es lo primero que debe hacer alguien que ha estado formado todo el día».

			—No me dieron el cheque. Hubo un problema. No me lo dieron. ¿Entiendes? No me lo dieron.

			Su voz sonaba quebrada. Diana lo miró encorvarse como un viejo orangután que alguna vez tuvo fuerza, pero el esqueleto se le había vencido.

			—No entiendo, tío. ¿No era hoy cuando debías cobrarlo?

			—¡Claro que hoy es día de pago!

			—¿Qué te dijeron?

			—Que nos pagarán en tres días. ¿Sabes cuántas horas hay en tres días? Setenta y dos.

			—Tío Tom, tienes ahorros, nunca gastas más de la cuenta, yo no te pido demasiado, no tienes deudas. ¿Cuál es el problema?

			—¡El problema es que es mi dinero! 

			Julian pudo escuchar el puñetazo que Tom se propinó en el pecho al decir «mi dinero».

			—No habré estado en Vietnam, ¡pero estuve aquí en Nueva York! ¡Soporté una maldita guerra de baja intensidad! ¡Bajé la cabeza cada vez que algún jefecillo tenía el antojo de contar un chiste sarcástico sobre Tom Jackson! ¡Cumplí horas extras que me escatimaban a la hora de pagarlas! ¡Perdí chicas porque nunca les parecí un buen candidato! ¡Sabía que me pudría despacio mientras hasta los pájaros en Central Park podían presumir su libertad! ¡Oh, Dios, Diana! ¡Oh, Dios!

			¿Sería cierta esa música celestial que llegaba a oídos de Julian? ¿El viejo Tom estaba llorando? ¿En serio? Ese habría sido un buen momento para salir de debajo de la cama con el pene al aire y decirle: «Hola, Tom, ¿qué hay de nuevo? Te acabo de escuchar: parece que no eres tan fuerte después de todo, Tom».

			Pero entonces escuchó un segundo llanto, el de Diana. Ese llanto sí que le asombró, porque no supo si era sincero o si esa chica sabía fingir a nivel Dios; después de todo, estaba inscrita en clases de teatro. Pero deseó que no fingiera. Deseó con todas sus fuerzas que a Diana Travis de verdad le doliera la desgracia —real o imaginaria— de su tío, porque si fingía para Tom, tal vez también fingía para Julian Langford y el resto de la humanidad.

			—Tengo que pagar el préstamo al banco, el préstamo con el que me vendí de por vida para que pudieras ser universitaria. No te lo estoy echando en cara, ¿eh?

			Hubo silencio entonces. Julian pudo imaginar que el rostro comprensivo de Diana se transformaba en un rencor puro y duro.

			La primera vez que reparó en Diana Travis fue en los prados de la universidad, donde la descubrió fumando marihuana con otros chicos; se cohibieron al verlo y disiparon el humo; ella, en cambio, lo miró directo a los ojos sin poder contener la risa. Más tarde le fue imposible no fijarse en ella. Cuando intercambiaron las primeras palabras, tuvo la certeza de que se acostaba con la mitad de los estudiantes, pero luego aprendió que no tenía idea de quién era Diana Travis. «¿Qué es eso?». Julian señaló las sábanas la primera vez que hicieron el amor. «Sangre, qué más», dijo ella. Y luego agregó: «¡Oh, no me abraces tanto, no seas tonto!», cuando Julian sí le dio importancia.

			Capítulo 8

			«No debo ser un mal tipo cuando a pesar de todo le pongo una taza de café en mi mesa», pensó Julian y se sentó frente a Keys, que miró agradecido el café y mantuvo unos segundos las manos unidas entre sus piernas, como si no quisiera ofender a nadie al moverlas, hasta que la mirada interrogante de Julian le hizo desplazar una mano, abrir el puño y poner los billetes arrugados en la mesa.

			—Tu dinero. Cumplo mi palabra. La mala noticia es que perdimos el juego. Adiós, mil dólares. Ya imaginarás quién ganó.

			—El médico que le dijo a la mujer que tenía un tumor incurable.

			—Si te sirve de algo, ya le aclaró que había sido una equivocación. ¿Cómo va todo? 

			Keys agarró la taza de café y le dio un sorbo, luego lanzó la misma mirada de cuando estuvo por primera vez en ese departamento, como de tristeza, como si aun viera al Julian adolescente y huérfano viviendo en ese lugar estrecho, de paredes a las que les hacía falta una pintada, de ventanas que costaba trabajo abrir y al hacerlo chirriaban y soltaban trozos de oxido.

			Sucedió lo de siempre, hablaron de sus trabajos de poca monta: el de Julian en el call center y en la universidad; y el de Keys, quien quería pegar un salto importante a los cuarenta de edad solo porque tenía anécdotas de reporteros que conoció cuando lo de Nixon y el Watergate.

			 —¿Puedo? —Keys sacó hierba y papel para liar.

			Julian no asintió, no quería ceder, pero Keys ya sabía que podía. Si preguntaba solo era para tantear si Julian había bajado la guardia, pero Julian no creía justo bajarla, no cuando en su juego Keys había utilizado a Jim. Así que tampoco la bajó cuando el tipo forjó el cigarrillo, le dio la primera calada y se lo ofreció. Negó con la cabeza. Keys le dio una calada más profunda, aguantó el aire y habló contenido:

			—Hay una segunda propuesta, amigo. ¿La quieres oír?

			—¿Oír qué?

			—La propuesta, la propuesta del grupo...

			«Oh, Dios», pensó Julian, negando con la cabeza.

			—Podemos ganar, amigo, serían cinco mil dólares.

			—Déjame adivinar, quieres simular la muerte de tu madre... Perdiste, Allan, porque la tuya ya está muerta.

			Keys rompió a reír.

			—La tuya también.

			Julian no pudo aguantar la risa, bajó la guardia y rieron juntos hasta que Keys se recompuso.

			—Escupir, escupir gente. El que junte más escupidas pasa a la gran final. Lo podemos lograr, amigo.

			El tipo había dicho esto con una cara auténticamente ilusionada.

			—No me incluyas, Allan, no voy a escupirle a nadie.

			—Oh, no tienes que hacerlo; yo lo haré mientras tú me grabas. Lo tengo bien calculado, me he puesto a investigar. La secreción de saliva diaria oscila entre quinientos y setecientos mililitros, con un volumen medio en la boca de 1.1 mililitros. Si tomo suficiente líquido, podré escupir bien escupidas a cuatro personas cada veinte minutos. No tonterías: gargajos abundantes directos a la jeta. Pienso tomar lácteos, los lácteos hacen más espesa la saliva. Si comienzo temprano incluso habrá algunas flemas. Dos mil quinientos dólares para ti y dos mil quinientos para mí. ¿Qué dices?

			—Patético.

			—Está bien, no insistiré. Mi sobrino George lo hará y no tendré que darle más de cincuenta dólares. Solo pensé que podía ayudarte, tienes gastos... En cuanto a Tim, de verdad lo lamento. Mi broma no fue contra él. Tim era... es un buen muchacho. Tú sabes que Helen y yo estuvimos acompañándote en el hospital.

			No mentía, estuvieron con él toda la noche hasta que el médico salió a dar las malas noticias: Tim no moriría, pero no volvería a ser el mismo.

			—¿Es divertido? —interrogó Julian.

			—¿Qué?

			—Las bromas, ¿te divierten?

			—Algunos del grupo se parten de risa, yo sinceramente solo quiero el dinero. ¿Te digo algo? Los años pasan, tú sabes, se te cae el pelo, echas barriga. ¿Qué pueden presumir de ti a tus nietos?

			—¿Que escupiste gente? ¿Eso quieres presumirles?

			—¡No! ¡Que hice algo extraordinario!

			—Viejo, lamento recordarte que tú y Helen se separaron, y que los nietos no serán tuyos.

			—Es cierto, no sé por qué dije eso. —Le dio una última calada al cigarro—. Se me quedó la maldita costumbre de intentar parecer que soy alguien que vale la pena...

			Salieron del edificio y lo acompañó hasta la puerta del suyo en Union y Clinton St. Lo vio subir los nueve escalones hacia la puerta general del entramado de edificios de tabique rojo, mientras su perro, Butter, que lo había presentido, se asomaba por una de las ventanas del tercer piso. Entonces Julian ya no sintió tanto desprecio por Allan Keys. Le pareció que no había gente rota que no haya tenido varios tropezones en la vida que la hubieran reventado. Los verdaderos desalmados, en realidad, nunca se han roto por nada ni nadie. Al menos fingen que no.

			Capítulo 9

			La parte más difícil fue cuando miró a Stewart untar mermelada de arándanos al pedacito de pan tostado al que previamente le había puesto mantequilla. Siempre untaba poquito, como si alguien fuera a reprocharle que se sirviera de más. Sus ojos se habían anegado, pero de alguna forma conseguían mantener las lágrimas sin que se le desbordaran. Mencionó los años que había dado clases y el orgullo de nutrir los corazones de esos jóvenes con Dickens, Cervantes, Byron, Faulkner y, su favorito, Oscar Wilde. ¿Un anónimo? ¿En serio un anónimo sería el punto final de su carrera?

			—Tranquilo —le dijo Julian—, no te han pedido mucho. Ve y hazte los análisis. Cuando se enteren de que tu cerebro marcha al cien se tragaran sus sospechas.

			—¡Alzheimer, por Cristo! Se necesita veneno para decir eso de mí. ¿Quién habrá escrito esa nota anónima? ¿Qué alma podrida? ¿Sabes qué pienso? Que no fue un estudiante, sino algún profesor. Sospecho de Collins. Collins envidia que tengo más conocimiento de la literatura de entreguerras que él.

			—No te atormentes, Stewart. Hazte los análisis y ciérrales la boca.

			—Tienes razón, pero de cualquier forma quiero que sepas que hablaré con Brucks para decirle que se acabó y te tome en cuenta para reemplazarme.

			—No digas eso. —Julian le puso una mano en un brazo, sintiéndose ya no solo Judas, sino también Herodes—. Lo importante es que, si decides irte, sea con la cabeza en alto. Es una pena que no pueda hacer nada más.

			—Lo haces. Eres un hijo para mí, ¿lo sabes?

			Dicho esto, ahora sí Stewart dejó caer el río de lágrimas. Después se forzó a sonreír, mientras le daba mordiditas al pan con mantequilla y arándanos, haciendo esos gestos suyos de que la comida le gustaba y le daba asco al mismo tiempo.

			Más tarde, cualquier emotividad perdió sentido para Julian cuando recibió un video corto —cortesía de Keys— donde escupía a su primera víctima. Por alguna razón, Julian echó una risotada involuntaria, quizá debido a que el sujeto que aguardaba el autobús volteó al oír la voz de Keys —este, fuera de cuadro— que, amablemente, le decía: «Disculpe, esto es suyo», y enseguida aquella saliva en forma de hélice giraba en el aire hasta estamparse en su cara. La imagen se movía de un lado a otro mientras se oían los insultos del tipo y las risas del que posiblemente era el sobrino de Keys emprendiendo la huida.

			Consideró que si tuviera que escupirle a toda la gente que catalogaba como despreciable, terminaría muerto de deshidratación. A fin de cuentas, pobre Allan, comportándose como un adolescente... No terminaría bien, el agua le estaba llegando al cuello. Desde que su mujer lo dejó, su trabajo en el periódico pendía de un hilo.

			Por la tarde Keys le habló para presumir su hazaña: llevaba veintiocho personas escupidas y todavía tenía el fin de semana por delante. Pero le acababa de surgir una complicación: el idiota de su sobrino se había puesto a ver los videos en su casa y su madre —hermana de Keys— lo sorprendió. El muchacho había soltado la sopa y ahora Keys no podía acercarse a su sobrino ni poner un pie en esa casa.

			—Tienes que ayudarme, solo se trata de sostener una cámara.

			Su voz suplicante no logró hacerle cambiar de opinión. Entonces Keys mostró una faceta desconocida para Julian.

			—¡Carajo contigo, Julian! ¿Por qué insistes en portarte como una maldita princesa inmaculada cuando todos te llevan a la cama, incluyendo a la casera y la jefa del call center? ¡Sé muy bien lo que tramas! ¡Esperas ganar ese juicio para seguir presumiendo una honestidad que no tienes! Pero ¿qué pasa si pierdes? ¡No hace falta que lo digas! ¡Terminarás abriendo las piernas como la más puta de las putas! ¡Es decir, como lo que ya eres!

			Julian contratacó:

			—¿Es en serio, Allan? ¿Todo lo que me dices es por la rabia de perder un puñado de dólares? ¿Qué pasa contigo? ¿Ya no tienes para comprar papel de baño? ¿Has empezado a compartir las croquetas con Butter?

			—¡No metas a mi perro en esto! —aulló Keys—. ¡En realidad es el único amigo que tengo!

			—No lo dudo.

			—¡Jódete!

			—¡Jódete igual!

			El fuego cruzado duró unos minutos más hasta que Keys colgó el teléfono. 

			Casi enseguida, Julian recibió la llamada de Diana. El tío Tom había encontrado que su recámara olía a hombre, a un hombre que no era él, a esa loción cítrica y pretenciosa que Julian solía usar. Lo mejor era que evitara acercarse por unos días mientras al tío se le aquietaban las sospechas.

			Julian todavía todavía sentía rabia por la reciente llamada con Keys y terminó por desquitarse con Diana. ¿Hasta cuándo tendrían que seguirse comportando como novios victorianos solo para darle gusto a un estúpido jubilado que se comportaba como un pastor, y que se sentía merecedor del cielo solo porque los fines de semana les daba de comer migas a las palomas en Central Park?

			Grave error. Diana sacó su propio arsenal y no dudó en usarlo. Por lo menos su tío llevaba una billetera en el bolsillo, Julian la podía olvidar en casa sin que eso significara un problema, pues siempre estaba vacía. ¿Y quería saber algo más? Ella toleraba su pobreza por amor, pero cuidado, todo tenía un límite. Había otros maestros, estudiantes y pretendientes en las redes sociales a la espera de una oportunidad. Por lo menos un setenta y cinco por ciento de ellos eran autosuficientes y los que no lo eran aún estaban labrándose un futuro. «Futuro, Julian Langford, quizá la palabra no exista en tu vocabulario».

			Fin de la batalla.

			Capítulo 10

			El obeso juez Patcher tenía fama de duro. Así se lo advirtió el abogado a Julian mientras caminaban por el pasillo hasta la sala del tribunal, donde ocuparon su sitio y comenzó la batalla con el defensor de los intereses de Paintball Second World War. Por ratos, Julian —de traje y corbata para causar una impresión modesta pero pulcra como le aconsejó su abogado— dejaba de escucharlos y su mente iba a la tragedia de Tim y a eventos recientes, como las discusiones con Keys y Diana. Había llegado la hora de la verdad. Las duras palabras de Keys le resonaron fuertemente. El resultado del juicio sería ganar o perder el derecho a tener principios; si Tom los tenía con una modesta pensión, los suyos, con una cantidad millonaria, serían un roble.

			Le tocó sentarse en el banquillo y responder la refriega del abogado de Paintball Second World War.

			—Dígame algo, señor Langford: ¿es esta el arma que empleó contra su hermano Tim? —Señaló el rifle de asalto.

			—Protesto. —Saltó el abogado de Julian—. En términos estrictos no se trata de un arma.

			El abogado de la empresa movió de un lado a otro aquel rifle y, como si fuera sin querer, lo apuntó a su contraparte, quien, involuntaria y defensivamente, se hizo hacia atrás. Aquel movimiento no pasó desapercibido para los del jurado. Como fuera, aquello parecía un arma en toda regla.

			—Ha lugar —respondió el juez Patcher.

			—Cambio la pregunta. Señor Langford, ¿reconoce el rifle?

			—Protesto, su señoría —volvió a decir el abogado de Julian—. ¿Cuál es el punto? A los contendientes en el juego se les proporcionan armas en serie. Todas son iguales.

			—Pero el señor Langford buscaba un rifle especial —refutó su contraparte—. Cito las palabras del empleado que le dio el arma a Julian Langford: «El señor Langford me dijo: “Quiero la más potente, quiero matar a mi hermano”».

			—No lo dije en ese sentido —murmuró Julian.

			—¿Entonces en cuál?

			—Era un juego.

			—¿Era un juego matar a su hermano?

			—Especulación, su señoría. El abogado desvía las cosas. Mi cliente no es quien está siendo juzgado, sino Paintball Second World War, porque uno de sus rifles disparó una carga que dejó al señor Timothy Langford en estado vegetativo. El abogado acaba de decirnos que el rifle es un arma. Yo preguntaría entonces qué hace un arma de verdad en un lugar de juego.

			—El arma no es un arma en sentido estricto —vaciló el abogado de Paintball Second World War—, pero aun así debe usarse con precaución, y no se disparó sola.

			—Hasta donde tengo entendido, en un juego de gotcha la empresa debe garantizar que ninguno de los jugadores corra peligro, cosa que no fue así, lo que no es culpa de mi cliente. El proyectil de pintura golpeó con fuerza el casco que llevaba Tim, derribándolo en el acto. La tomografía mostró un aneurisma intracraneal.

			—Sin diálogo entre las partes —ordenó el juez.

			—Muy bien, su señoría. Treinta disparos de pintura, ¡treinta! Este joven —el abogado señaló a Julian con su dedo flamígero— no dejó de dispararle a su hermano en la cabeza y en el cuerpo cuando ya estaba caído. Que alguien en su sensato juicio me diga que no hubo saña. Treinta disparos, repito, que como bien lo dijo el señor Langford en esas palabras que traicionaron su subconsciente, tenían como fin matar a su hermano.

			Tocó el turno al neurólogo que Paintball Second World War llamó al estrado para demostrar que el aneurisma de Timothy Langford podía tener un origen genético no provocado por la empresa y que, en todo caso, podría haber sido detonado por la agresión excesiva de Julian. ¿O no era cierto que la abuela de los Langford había muerto por la misma causa, un aneurisma?

			 

			 

			—Yo invito el café —dijo el abogado cuando palmeó el hombro a Julian—. Lo intentamos, al menos dimos la batalla.

			—¿No vamos a impugnar la decisión del juez?

			—No gastes tu tiempo. Yo ya gasté el mío. Me pagaste, pero sabes que te cobré la mitad de mi tarifa.

			Capítulo 11

			El muy idiota insistió: causaría más impacto si escupía a los niños y no a la mujer. Julian le dijo que eso no resultaba gracioso y sí despreciable, pero Keys argumentó que lo gracioso estaba en que los niños eran gemelos y él les diría: «Tomen, gargajos iguales, no se peleen». No. No causaba la menor gracia. Decididamente, no. Pero Keys mencionó que estaría reñido ganar esos cinco mil dólares. Había que sorprender al jurado. Julian contrargumentó: «¿Te has puesto a pensar que algunos de esos locos de tu grupo pueden tener hijos y no hacerles maldita gracia la broma?».

			A regañadientes Keys le pidió que se limitara a apuntar bien la cámara. Fueron al establecimiento y, cuando la mujer salió con los niños, le escupió solo a ella. Había tomado práctica el malnacido: lo hacía con fluidez y precisión. Incluso podía apuntar a un ojo si se trataba de alguien capaz de defenderse. Cegarlo era una ventaja.

			Julian terminó por diferenciar el tipo de reacciones ante los escupitajos. Estaban los que se lanzaban a los golpes, los que se ponían tristes, como si no dieran crédito a lo jodida que estaba la humanidad y los que se quedaban en ascuas. La mujer pertenecía a este último grupo.

			—¿Hacemos una pausa? ¿Quieres un trago? —le preguntó Keys, mientras al fondo de la calle la mujer seguía quieta y consternada.

			Pararon en un bar en Queens. Keys chocó su bourbon con el de Julian y le dijo: «Estamos haciendo un buen trabajo», como si de verdad se estuvieran ganando el dinero con el sudor de la frente. Sudaban, sí, pero solo cuando se veían obligados a correr más calles de la cuenta.

			Keys volvió a disculparse por haberlo ofendido en el teléfono. Lamentó que hubiera perdido el juicio con los del gotcha: «Pero ya sabes, amigo, una empresa grande es un tiburón. No hay forma de vencerlos. Yo demandaría al periódico donde trabajo por violencia laboral, pero me patearían el trasero y me echarían a la calle». Agregó con ironía que si de algo le servía podían ir a escupirle la cara al gerente de Paintball, lo cual iluminó los ojos de Julian con una luz ambarina como la del bourbon que tenía enfrente.

			—A él no, mejor al juez Patcher. A ese infeliz que no me dio la razón.

			Keys no encontró rastro de risa en el semblante de Julian. Le tocó llamar a la prudencia. ¿Acaso había perdido la razón? ¿Escupirle a un juez? Si algo salía mal, terminarían presos. Esta vez Julian fue quien se permitió la ironía: «El juez Patcher pesaba como cien kilos, no lograría alcanzarlos». 

			—No, amigo, olvídalo, no haré eso ni por cinco mil dólares.

			—Yo lo haré, tú solo tienes que hacer el video.

			—Julian, deja de decir tonterías. La regla es que el enojo se saca con los débiles de la cadena alimenticia, no con los fuertes. Además, primero tengo que añadirte al grupo, pedirles que te acepten.

			—Escúpele al juez, Allan. Te daré mi parte.

			—¡Carajo, amigo! ¡No lo haré!

			—Es en serio, puedes quedarte con los cinco mil dólares, mi pagó será que le escupas a ese bastardo.

			Keys le lanzó una mirada corta y comenzó a girar el vasito sobre la barra.

			—No puedo hacerlo cuando salga de la corte, tiene que ser en un lugar donde tengamos opciones de escape.

			Ese lugar estaba en Middle Village, en Queens, a la salida de El Pollo Sabrosón, un restaurante dominicano donde el abogado le había comentado a Julian que Patcher iba a comer a menudo y se retacaba doble ración de bistec a caballo con huevo. Por la parte trasera tenían la avenida Borden, en un costado Hamilton y un poco más allá la 58, que los llevaría hasta el cementerio Olivet, donde podían perderse como dos fantasmas entre las lápidas. 

			Compraron pasamontañas en una tienda de chinos. Keys le recortó un poco más el agujero de la boca, pues la necesitaba lo más libre posible para sacar debidamente el escupitajo. Fueron al restaurante con la idea de merodear por ahí y solo en el último momento ponerse los pasamontañas, actuar y pegar la carrera. Pero una hora más tarde Keys miró su reloj: estaban perdiendo un tiempo precioso. Durante esa hora pudo haberle escupido al menos a diez personas. Convenció a Julian de que se marcharan y lo intentaran el día siguiente. Ya no era hora de la comida, el juez no vendría.

			El recuerdo de las decenas de escupitajos le impidió cenar a Julian. El asco no solo tenía que ver con lo fisiológico, sino con la sensación de caer en una gran cloaca donde todos terminaban revolcándose tarde o temprano. Le pareció que, metafóricamente, todos se escupían unos a otros, día tras día, vida tras vida. Pudo imaginar a Cristo diciéndolo: «Escúpanse los unos a los otros».

			Keys llamaba al pudor de Julian hipocresía, moralidad conveniente. Algo había de cierto, porque ejemplos sobraban, pero Julian se argumentaba a sí mismo que tal vez esa moralidad conveniente tenía cierto sentido, o de otra manera viviríamos en una sociedad completamente desmadrada, una donde ni siquiera hubiera necesidad de guardad las apariencias: anarquía total. Vamos, que Tolstói se llegó a considerar anarquista, ¿y acaso no había en él marcados tintes de moralidad cristiana? Al carajo los escritores... ¿Por qué no siguió los pasos de Tim y se puso a estudiar una carrera en Finanzas? «Aceptémoslo», dijo mirándose en el reflejó vago de la taza de café, «cuando se es un perdedor da igual lo que estudies. Además, también da igual el talento desde un punto de vista nihilista. La existencia carece de significado. Si lo tuviera, Tim no estaría babeando sin una compensación».

			Le marcó a Diana, había llegado la hora de decírselo...

			—Perdí el juicio contra los de Paintball Second World War.

			No se lo tomó a mal como él había pensado, pero notó en su tono de voz algo peor que reclamo: aceptación. Entonces hizo algo más pusilánime para ver si sacaba cierta raja de comprensión: culparse por no haber conseguido un mejor abogado. Ella lo dejó irse de largo con esas culpas, sin ponerles freno. Al final le respondió que nunca había puesto demasiadas esperanzas en ese juicio, sino en algo más realista, el empleo estable de la universidad. A eso había que seguirle apostando, no a quimeras. Stewart debía irse al caarajo lo más pronto posible.

			—¿Qué haría sin ti, Diana? —Julian intentó el camino de la reconciliación.

			—Sí, claro, qué haríamos el uno sin el otro —respondió ella con desdén.

			—¿Cómo está Tom?

			—¿Cómo que cómo está?

			—Me refiero a que si sigue con lo del olor a mi loción en su cama.

			—No le han pagado su cheque. Eso es lo único que realmente lo
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