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    Le plus grand soin a été apporté à la mise au point de ce livre numérique de la collection Candide & Cyrano, afin d’assurer une qualité éditoriale et un confort de lecture optimaux.


    Malgré ce souci constant, il se peut que subsistent d’éventuelles coquilles ou erreurs. Les éditeurs seraient infiniment reconnaissants envers leurs lectrices et lecteurs attentifs s’ils avaient l’amabilité de signaler ces imperfections à l’adresse candide-cyrano@primento.com.
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    I

    ... Et l’Anglaise aux yeux bleus

  


  
    

    Raoul de Limézy flânait sur les boulevards, allégrement, ainsi qu’un homme heureux qui n’a qu’à regarder pour jouir de la vie, de ses spectacles charmants, et de la gaieté légère qu’offre Paris en certains jours lumineux d’avril. De taille moyenne, il avait une silhouette à la fois mince et puissante. À l’endroit des biceps les manches de son veston se gonflaient, et le torse bombait au-dessus d’une taille qui était fine et souple. La coupe et la nuance de ses vêtements indiquaient l’homme qui attache de l’importance au choix des étoffes.


    Or, comme il passait devant le Gymnase, il eut l’impression qu’un monsieur, qui marchait à côté de lui, suivait une dame, impression dont il put aussitôt contrôler l’exactitude.


    Rien ne semblait à Raoul plus comique et plus amusant qu’un monsieur qui suit une dame. Il suivit donc le monsieur qui suivait la dame, et tous les trois, les uns derrière les autres, à des distances convenables, ils déambulèrent le long des boulevards tumultueux.


    Il fallait toute l’expérience du baron de Limézy pour deviner que ce monsieur suivait cette dame, car ce monsieur mettait une discrétion de gentleman à ce que cette dame ne s’en doutât point. Raoul de Limézy fut aussi discret, et, se mêlant aux promeneurs, pressa le pas pour prendre une vision exacte des deux personnages.


    Vu de dos, le monsieur se distinguait par une raie impeccable, qui divisait des cheveux noirs et pommadés, et par une mise, également impeccable, qui mettait en valeur de larges épaules et une haute taille. Vu de face, il exhibait une figure correcte, munie d’une barbe soignée et d’un teint frais et rose. Trente ans peut-être. De la certitude dans la marche. De l’importance dans le geste. De la vulgarité dans l’aspect. Des bagues aux doigts. Un bout d’or à la cigarette qu’il fumait.


    Raoul se hâta. La dame, grande, résolue, d’allure noble, posait d’aplomb sur le trottoir des pieds d’Anglaise que rachetaient des jambes gracieuses et des chevilles délicates. Le visage était très beau, éclairé par d’admirables yeux bleus et par une masse lourde de cheveux blonds. Les passants s’arrêtaient et se retournaient. Elle semblait indifférente à cet hommage spontané de la foule.


    «Fichtre, pensa Raoul, quelle aristocrate! Elle ne mérite pas le pommadé qui la suit. Que veut-il? Mari jaloux? Prétendant évincé? Ou plutôt bellâtre en quête d’aventure? Oui, ce doit être cela. Le monsieur a tout à fait la tête d’un homme à bonnes fortunes et qui se croit irrésistible.»


    Elle traversa la place de l’Opéra, sans se soucier des véhicules qui l’encombraient. Un camion voulut lui barrer le passage: posément elle saisit les rênes du cheval et l’immobilisa. Furieux, le conducteur sauta de son siège et l’injuria de trop près; elle lui décocha sur le nez un petit coup de poing qui fit jaillir le sang. Un agent de police réclama des explications: elle lui tourna le dos et s’éloigna paisiblement.


    Rue Auber, deux gamins se battant, elle les saisit au collet et les envoya rouler à dix pas. Puis elle leur jeta deux pièces d’or.


    Boulevard Haussmann, elle entra dans une pâtisserie et Raoul vit de loin qu’elle s’asseyait devant une table. Le monsieur qui la suivait n’entrant pas, il y pénétra et prit place de façon qu’elle ne pût le remarquer.


    Elle se commanda du thé et quatre toasts qu’elle dévora avec des dents qui étaient magnifiques.


    Ses voisins la regardaient. Elle demeurait imperturbable et se fit apporter quatre nouveaux toasts.


    Mais une autre jeune femme, attablée plus loin, attirait aussi la curiosité. Blonde comme l’Anglaise, avec des bandeaux ondulés, moins richement vêtue, mais avec un goût plus sûr de Parisienne, elle était entourée de trois enfants pauvrement habillés, à qui elle distribuait des gâteaux et des verres de grenadine. Elle les avait rencontrés à la porte et les régalait pour la joie évidente de voir leurs yeux s’allumer de plaisir et leurs joues se barbouiller de crème. Ils n’osaient parler et s’empiffraient à plein gosier. Mais, plus enfant qu’eux, elle s’amusait infiniment, et bavardait pour eux tous: «Qu’est-ce qu’on dit à la demoiselle?... Plus haut... Je n’ai pas entendu... Non, je ne suis pas une madame... On doit me dire: Merci, mademoiselle...»


    Raoul de Limézy fut aussitôt conquis par deux choses: la gaieté heureuse et naturelle de son visage et la séduction profonde de deux grands yeux verts couleur de jade, striés d’or, et dont on ne pouvait détacher son regard quand on l’y avait une fois fixé.


    De tels yeux sont d’ordinaire étranges, mélancoliques, ou pensifs, et c’était peut-être l’expression habituelle de ceux-là. Mais ils offraient en cet instant le même rayonnement de vie intense que le reste de la figure, que la bouche malicieuse, que les narines frémissantes, et que les joues aux fossettes souriantes.


    «Joies extrêmes ou douleurs excessives, il n’y a pas de milieu pour ces sortes de créatures», se dit Raoul qui sentit en lui le désir soudain d’influer sur ces joies ou de combattre ces douleurs.


    Il se retourna vers l’Anglaise. Elle était vraiment belle, d’une beauté puissante, faite d’équilibre, de proportion et de sérénité. Mais la demoiselle aux yeux verts, comme il l’appela, le fascinait davantage. Si on admirait l’une, on souhaitait de connaître l’autre et de pénétrer dans le secret de son existence.


    Il hésita pourtant, lorsqu’elle eut réglé son addition et qu’elle s’en fut avec les trois enfants. La suivrait-il? Ou resterait-il? Qui l’emporterait? Les yeux verts? Les yeux bleus?


    Il se leva précipitamment, jeta de l’argent sur le comptoir et sortit. Les yeux verts l’emportaient.


    Un spectacle imprévu le frappa: la demoiselle aux yeux verts causait sur le trottoir avec le bellâtre qui, une demi-heure auparavant, suivait l’Anglaise comme un amoureux timide ou jaloux. Conversation animée, fiévreuse de part et d’autre, et qui ressemblait plutôt à une discussion. Il était visible que la jeune fille cherchait à passer, et que le bellâtre l’en empêchait, et c’était si visible que Raoul fut sur le point, contre toute convenance, de s’interposer.


    Il n’en eut pas le temps. Un taxi s’arrêtait devant la pâtisserie. Un monsieur en descendit qui, voyant la scène du trottoir, accourut, leva sa canne et, d’un coup de volée, fit sauter le chapeau du bellâtre pommadé.


    Stupéfait, celui-ci recula, puis se précipita, sans souci des personnes qui s’attroupaient.


    Mais vous êtes fou! vous êtes fou! proférait-il.


    Le nouveau venu, qui était plus petit, plus âgé, se mit sur la défensive, et, la canne levée, cria:


    Je vous ai défendu de parler à cette jeune fille. Je suis son père, et je vous dis que vous n’êtes qu’un misérable, oui, un misérable!


    Il y avait chez l’un et chez l’autre comme un frémissement de haine. Le bellâtre, sous l’injure, se ramassa, prêt à sauter sur le nouveau venu que la jeune fille tenait par le bras et essayait d’entraîner vers le taxi. Il réussit à les séparer et à prendre la canne du monsieur lorsque, tout à coup, il se trouva face à face avec une tête qui surgissait entre son adversaire et lui, une tête inconnue, bizarre, dont l’œil droit clignotait nerveusement et dont la bouche, déformée par une grimace d’ironie, tenait une cigarette.


    C’était Raoul qui se dressait ainsi et qui articula, d’une voix rauque:


    Un peu de feu, s’il vous plaît.


    Demande vraiment inopportune. Que voulait donc cet intrus? Le pommadé se regimba.


    Laissez-moi donc tranquille! Je n’ai pas de feu.


    Mais si! tout à l’heure vous fumiez, affirma l’intrus.


    L’autre, hors de lui, tâcha de l’écarter. N’y parvenant point, et ne pouvant même point bouger les bras, il baissa la tête pour voir quel obstacle l’entravait. Il parut confondu. Les deux mains du monsieur lui serraient les poignets de telle manière qu’aucun mouvement n’était possible. Un étau de fer ne l’eût pas davantage paralysé. Et l’intrus ne cessait de répéter, l’accent tenace, obsédant:


    Un peu de feu, je vous en prie. Il serait vraiment malheureux de me refuser un peu de feu.


    Les gens riaient alentour. Le bellâtre, exaspéré, proféra:


    Allez-vous me ficher la paix, hein? Je vous dis que je n’en ai pas.


    Le monsieur hocha la tête d’un air mélancolique.


    Vous êtes bien impoli. Jamais on ne refuse un peu de feu à qui vous en demande aussi courtoisement. Mais puisque vous mettez tant de mauvaise grâce à me rendre service...


    Il desserra son étreinte. Le bellâtre, libéré, se hâta. Mais l’auto filait, emportant son agresseur et la demoiselle aux yeux verts, et il fut aisé de voir que l’effort du pommadé serait vain.


    «Me voilà bien avancé, se dit Raoul, en le regardant courir. Je fais le Don Quichotte en faveur d’une belle inconnue aux yeux verts et elle s’esquive, sans me donner son nom et son adresse. Impossible de la retrouver. Alors?»


    Alors, il décida de retourner vers l’Anglaise. Elle s’éloignait justement, après avoir assisté sans doute à l’esclandre. Il la suivit.


    Raoul de Limézy se trouvait à l’une de ces heures où la vie est en quelque sorte suspendue entre le passé et l’avenir. Un passé, pour lui, rempli d’événements. Un avenir qui s’annonçait pareil. Au milieu, rien. Et, dans ce cas-là, quand on a trente-quatre ans, c’est la femme qui nous semble tenir en main la clef de notre destinée. Puisque les yeux verts s’étaient évanouis, il réglerait sa marche incertaine à la clarté des yeux bleus.


    Or, presque aussitôt, ayant affecté de prendre une autre route et revenant sur ses pas, il s’apercevait que le bellâtre aux cheveux pommadés s’était mis de nouveau en chasse et, repoussé d’un côté, se rejetait, comme lui, de l’autre côté. Et tous trois recommencèrent à déambuler sans que l’Anglaise pût discerner le manège de ses prétendants.


    Le long des trottoirs encombrés, elle marchait en flânant, toujours attentive aux vitrines, et indifférente aux hommages recueillis. Elle gagna ainsi la place de la Madeleine, et par la rue Royale atteignit le faubourg Saint-Honoré jusqu’au grand hôtel Concordia.


    Le bellâtre stationna, fit les cent pas, acheta un paquet de cigarettes, puis pénétra dans l’hôtel où Raoul le vit qui s’entretenait avec le concierge. Trois minutes plus tard, il repartait, et Raoul se disposait également à questionner le concierge sur la jeune Anglaise aux yeux bleus, lorsque celle-ci franchit le vestibule et monta dans une auto où l’on avait apporté une petite valise. Elle s’en allait donc en voyage?


    Chauffeur, vous suivrez cette auto, dit Raoul, qui héla un taxi.


    L’Anglaise fit des courses, et, à huit heures, descendait devant la gare de Paris-Lyon, et s’installait au buffet où elle commanda son repas.


    Raoul s’assit à l’écart.


    Le dîner fini, elle fuma deux cigarettes, puis, vers 9h30, retrouva devant les grilles un employé de la Compagnie Cook qui lui donna son billet et son bulletin de bagages. Après quoi, elle gagna le rapide de 9h46.


    Cinquante francs, offrit Raoul à l’employé, si vous me dites le nom de cette dame.


    Lady Bakefield.


    Où va-t-elle?


    À Monte-Carlo, monsieur. Elle est dans la voiture numéro cinq.


    Raoul réfléchit, puis se décida. Les yeux bleus valaient le déplacement. Et puis c’est en suivant les yeux bleus qu’il avait connu les yeux verts, et l’on pouvait peut-être, par l’Anglaise, retrouver le bellâtre, et par le bellâtre arriver aux yeux verts.


    Il retourna prendre un billet pour Monte-Carlo et se précipita sur le quai.


    Il avisa l’Anglaise au haut des marches d’une voiture, se glissa parmi des groupes, et la revit, à travers les fenêtres, debout, et défaisant son manteau.


    Il y avait très peu de monde. C’était quelques années avant la guerre, à la fin d’avril, et ce rapide, assez incommode, sans wagons-lits ni restaurant, n’emportait vers le Midi que d’assez rares voyageurs de première classe. Raoul ne compta que deux hommes, qui occupaient le compartiment situé tout à l’avant de cette même voiture numéro cinq.


    Il se promena sur le quai, assez loin de la voiture, loua deux oreillers, se munit à la bibliothèque roulante de journaux et de brochures, et, au coup de sifflet, d’un bond, escalada les marches et entra dans le troisième compartiment, comme quelqu’un qui arrive à la dernière minute.


    L’Anglaise était seule, près de la fenêtre. Il s’installa sur la banquette opposée, mais près du couloir. Elle leva les yeux, observa cet intrus qui n’offrait même point la garantie d’une valise ou d’un paquet, et sans paraître s’émouvoir, se remit à manger d’énormes chocolats dont elle avait, sur ses genoux, une boîte grande ouverte.


    Un contrôleur passa et poinçonna les billets. Le train se hâtait vers la banlieue. Les clartés de Paris s’espaçaient. Raoul parcourut distraitement les journaux et, n’y prenant aucun intérêt, les rejeta.


    «Pas d’événements, se dit-il. Aucun crime sensationnel. Combien cette jeune personne est plus captivante!»


    Le fait de se trouver seul, dans une petite pièce close, avec une inconnue, surtout jolie, de passer la nuit ensemble et de dormir presque côte à côte lui avait toujours paru une anomalie mondaine dont il se divertissait fort. Aussi était-il bien déterminé à ne pas perdre son temps en lectures, méditations ou coups d’œil furtifs.


    Il se rapprocha d’une place. L’Anglaise dut évidemment deviner que son compagnon de voyage se disposait à lui adresser la parole, et elle ne s’en émut pas plus qu’elle ne s’y prêta. Il fallait donc que Raoul fît, à lui seul, tout l’effort d’entrer en relations. Cela ne le gênait pas. D’un ton infiniment respectueux, il articula:


    Quelle que soit l’incorrection de ma démarche, je vous demanderai la permission de vous avertir d’une chose qui peut avoir pour vous de l’importance. Puis-je me permettre quelques mots?


    Elle choisit un chocolat, et, sans tourner la tête, répondit, d’un petit ton bref:


    S’il ne s’agit que de quelques mots, monsieur, oui.


    Voici, madame...


    Elle rectifia...


    Mademoiselle...


    Voici, mademoiselle. Je sais, par hasard, que vous avez été suivie toute la journée, d’une manière équivoque, par un monsieur, qui se cache de vous, et...


    Elle interrompit Raoul:


    Votre démarche est, en effet, d’une incorrection qui m’étonne de la part d’un Français. Vous n’avez pas mission de surveiller les gens qui me suivent.


    C’est que celui-ci m’a paru suspect...


    Celui-ci, que je connais, et qui s’est fait présenter à moi l’année dernière, M.Marescal, a tout au moins la délicatesse de me suivre de loin et de ne pas envahir mon compartiment.


    Raoul, piqué au vif, s’inclina:


    Bravo, mademoiselle, le coup est direct. Je n’ai plus qu’à me taire.


    Vous n’avez plus qu’à vous taire, en effet, jusqu’à la prochaine station, où je vous conseille de descendre.


    Mille regrets. Mes affaires m’appellent à Monte-Carlo.


    Elles vous y appellent depuis que vous savez que j’y vais.


    Non, mademoiselle, dit Raoul nettement... mais depuis que je vous ai aperçue, tantôt, dans une pâtisserie, boulevard Haussmann.


    La riposte fut rapide.


    Inexact, monsieur, dit l’Anglaise. Votre admiration pour une jeune personne aux magnifiques yeux verts, vous eût certainement entraîné dans son sillage, si vous aviez pu la rejoindre après le scandale qui s’est produit. Ne le pouvant pas, vous vous êtes lancé sur mes traces, d’abord jusqu’à l’hôtel Concordia, comme l’individu dont vous me dénoncez le manège, puis jusqu’au buffet de la gare.


    Raoul s’amusait franchement.


    Je suis flatté qu’aucun de mes faits et gestes ne vous ait échappé, mademoiselle.


    Rien ne m’échappe, monsieur.


    Je m’en rends compte. Pour un peu, vous me diriez mon nom.


    Raoul de Limézy, explorateur, retour du Tibet et de l’Asie centrale.


    Raoul ne dissimula pas son étonnement.


    De plus en plus flatté. Vous demanderai-je par suite de quelle enquête?...


    Aucune enquête. Mais quand une dame voit un monsieur se précipiter dans son compartiment à la dernière minute, et sans bagages, elle se doit à elle-même d’observer. Or, vous avez coupé deux ou trois pages de votre brochure avec une de vos cartes de visite. J’ai lu cette carte, et je me suis rappelé une interview récente


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


  
    


    Spectacle étrange! Au-dessous d’eux, dans une arène profonde d’où l’eau s’était retirée, sur tout l’espace allongé que limitait la couronne de roches, s’étendaient les ruines de monuments et de temples encore debout, mais aux colonnes tronquées, aux marches disjointes, aux péristyles épars, sans toits, ni frontons, ni corniches, une forêt décapitée par la foudre mais où les arbres morts avaient encore toute la noblesse et toute la beauté d’une vie ardente. De tout là-bas s’avançait la Voie romaine, Voie triomphale, bordée de statues brisées, encadrée de temples symétriques, qui passait entre les piliers des arcs démolis et qui montait jusqu’au rivage, jusqu’à la grotte où s’accomplissaient les sacrifices.


    Tout cela humide, luisant, vêtu par places d’un manteau de vase, ou bien alourdi de pétrifications et stalactites, avec des morceaux de marbre ou d’or qui étincelaient au soleil. À droite et à gauche deux longs rubans d’argent serpentaient. C’étaient les cascades qui avaient retrouvé leurs eaux canalisées.


    Le Forum..., prononça Raoul, qui était un peu pâle, et dont la voix trahissait l’émoi. Le Forum... À peu près les mêmes dimensions et la même disposition. Les papiers du vieux marquis contiennent un plan et des explications que j’ai étudiés cette nuit. La ville de Juvains était au-dessous du grand lac. Au-dessous de celui-ci, les thermes et les temples consacrés aux dieux de la Santé et de la Force, tous distribués autour du temple de la Jeunesse, dont vous apercevez la colonnade circulaire.


    Il soutint Aurélie par la taille. Ils descendirent la Voie sacrée. Les grandes dalles glissaient sous leurs pieds. Des mousses et des plantes aquatiques alternaient avec des espaces de galets fins où l’on avisait parfois des pièces de monnaie. Raoul en ramassa deux: elles portaient les effigies de Constantin.


    Mais ils arrivaient devant le petit édifice dédié à la Jeunesse. Ce qui en demeurait était délicieux et suffisait pour que l’imagination pût reconstituer une rotonde harmonieuse, exhaussée sur quelques marches, avec un bassin où se dressait une vasque soutenue par quatre enfants râblés et joufflus, et que devait dominer la statue de la Jeunesse. On n’en voyait plus que deux, admirables de formes et de grâce, qui trempaient leurs pieds dans cette vasque où les quatre enfants jadis lançaient des jets d’eau.


    De gros tuyaux de plomb, autrefois dissimulés sans doute et qui paraissaient venir d’un endroit de la falaise où devait se cacher la source, émergeaient du bassin. À l’extrémité de l’un d’eux, un robinet avait été soudé récemment. Raoul le tourna. Un flot jaillit, tiède, avec un peu de buée.


    L’eau de Jouvence, dit Raoul. C’est cette eau que contenait la bouteille prise au chevet de votre grand-père et dont l’étiquette donnait la formule.


    Durant deux heures ils déambulèrent dans la fabuleuse cité. Aurélie retrouvait ses sensations d’autrefois, éteintes au fond de son être, et ranimées tout à coup. Elle avait vu ce groupe d’urnes funéraires, et cette déesse mutilée, et cette rue aux pavés inégaux, et cette arcade toute frissonnante d’herbes échevelées, et tant de choses, tant de choses, qui la faisaient frémir d’une joie mélancolique.


    Mon bien-aimé, disait-elle, mon bien-aimé, c’est à vous que je rapporte tout ce bonheur. Sans vous, je n’éprouverais que de la détresse. Mais près de vous, tout est beau et délicieux. Je vous aime.


    À dix heures les cloches de Clermont-Ferrand chantèrent la grand-messe. Aurélie et Raoul étaient parvenus à l’entrée du défilé. Les deux cascades y pénétraient, couraient à droite et à gauche de la Voie triomphale, et s’abîmaient dans les quatre vannes béantes.


    La visite prodigieuse se terminait. Comme le répéta Raoul, ce qui avait été caché durant des siècles ne devait pas encore apparaître au grand jour. Nul ne devait le contempler avant l’heure où la jeune fille en serait la maîtresse reconnue.


    Il ferma donc les vannes d’écoulement et tourna lentement la manivelle de l’écluse pour ouvrir les portes de façon progressive. Tout de suite l’eau s’accumula dans l’espace restreint, le grand lac se déversant par une large nappe, et les deux cascades se cabrant hors de leurs lits de pierre. Alors, ils s’en revinrent au sentier que Raoul avait descendu la veille au soir avec les deux bandits, et, s’arrêtant à mi-chemin, ils aperçurent l’onde rapide qui remontait le petit lac, cernait le soubassement des temples, et se hâtait vers la fontaine magique.


    Oui, magique, dit Raoul, c’est le mot employé par le vieux marquis. Outre les éléments des eaux de Royat, elle contient, d’après lui, des principes d’énergie et de puissance qui en font vraiment une fontaine de jeunesse, principes provenant de la radioactivité stupéfiante qui en émane, et qui s’évalue par un chiffre millicuries, selon l’expression technique, tout à fait incroyable. Les riches Romains des troisième et quatrième siècles venaient se retremper à cette source, et c’est le dernier proconsul de la province gauloise qui, après la mort de Théodose et la chute de l’Empire, a voulu cacher aux yeux des envahisseurs barbares et protéger contre leurs entreprises les merveilles de Juvains. Entre beaucoup d’autres, une inscription secrète en fait foi: «Par la volonté de Fabius Aralla, proconsul, et en prévision des Scythes et des Borusses, les eaux du lac ont recouvert les dieux que j’aimais et les temples où je les vénérais.»


    «Par-dessus quoi, quinze siècles! quinze siècles durant lesquels les chefs-d’œuvre de pierre et de marbre se sont effrités... Quinze siècles qui auraient pu être suivis de cent autres où la mort d’un passé glorieux se serait parachevée, si votre grand-père, en sa promenade dans le domaine abandonné de son ami Talençay, n’avait découvert, par hasard, le mécanisme de l’écluse. Aussitôt les deux amis cherchent, tâtonnent, observent, s’ingénient. On répare. On remet en action les vieilles portes de bois massif qui, jadis, maintenaient le niveau du petit lac et submergeaient les plus hautes parties des constructions.


    «Voilà toute l’histoire, Aurélie, et voilà tout ce que vous avez visité à l’âge de six ans. Votre grand-père mort, le marquis n’a plus quitté son domaine de Juvains et s’est consacré corps et âme à la résurrection de la cité invisible. Avec l’aide de ses deux bergers, il a creusé, fouillé, nettoyé, consolidé, reconstitué l’effort du passé, et c’est le cadeau qu’il vous offre. Cadeau merveilleux qui ne vous apporte pas seulement la fortune incalculable d’une source à exploiter, plus précieuse que toutes celles de Royat et de Vichy, mais qui vous donne un ensemble d’œuvres et de monuments comme il n’en existe pas.»


    Raoul s’enthousiasmait. Là encore s’écoula plus d’une heure durant laquelle il dit toute l’exaltation que lui causait la belle aventure de la ville engloutie. La main dans la main, ils regardaient l’eau qui s’élevait, les colonnes et les statues qui s’abaissaient peu à peu.


    Aurélie, cependant, gardait le silence. À la fin, étonné de sentir qu’elle n’était plus en communion de pensées avec lui, il lui en demanda la raison. Elle ne répondit point d’abord, puis, au bout d’un instant, murmura:


    Vous ne savez pas encore ce qu’est devenu le marquis de Talençay?


    Non, dit Raoul, qui ne voulait pas assombrir la jeune fille, mais je suis persuadé qu’il est rentré chez lui, au village, malade peut-être... à moins qu’il ait oublié le rendez-vous.


    Mauvaise excuse. Aurélie ne parut pas s’en contenter. Il devina qu’après les émotions ressenties et tant d’angoisses abolies, elle songeait à tout ce qui demeurait dans l’ombre et qu’elle s’inquiétait de ne pas comprendre.


    Allons-nous-en, dit-elle.


    Ils montèrent jusqu’à la cabane démolie qui indiquait le campement nocturne des deux bandits. De là, Raoul voulait gagner la haute muraille et l’issue par où les bergers étaient sortis du domaine.


    Mais comme ils contournaient la roche voisine, elle fit remarquer à Raoul un paquet assez volumineux, un sac de toile posé sur le rebord de la falaise.


     On croirait qu’il remue, dit-elle.


    Raoul jeta un coup d’œil, pria Aurélie de l’attendre et courut. Une idée subite l’assaillait.


    Ayant atteint le rebord, il saisit le sac et plongea la main dans l’intérieur. Quelques secondes plus tard, il en tira une tête, puis un corps d’enfant. Tout de suite, il reconnut le petit complice de Jodot, celui que le bandit portait avec lui comme un furet, et envoyait à la chasse dans les caves et à travers les barreaux et les palissades.


    L’enfant dormait à moitié. Raoul, furieux, déchiffrant soudain l’énigme qui l’avait tant intrigué, le secoua:


    Galopin! c’est toi qui nous as suivis, n’est-ce pas, depuis la rue de Courcelles? Hein! c’est toi? Jodot avait réussi à te cacher dans le coffre arrière de ma voiture et tu as voyagé comme cela jusqu’à Clermont-Ferrand, d’où tu lui as mis une carte à la poste? Avoue... sinon, je te gifle.


    L’enfant ne comprenait pas trop ce qui lui arrivait, et sa figure pâle de gamin vicieux prenait une expression effarée. Il marmotta:


     Oui, c’est Tonton qui a voulu...


     Tonton?


    Oui, mon oncle Jodot.


    Et où est-il en ce moment, ton oncle?


    On est parti cette nuit, tous les trois, et puis on est revenu.


    Et alors?


    Alors ce matin, ils ont descendu là, en bas, quand l’eau était partie, et ils ont fouillé partout et ramassé des choses.


    Avant moi?


    Oui, avant vous et la demoiselle. Quand vous êtes sortis de la grotte, ils se sont cachés derrière un mur là-bas, là-bas, dans le fond de l’eau qui était partie. Mais je voyais tout ça d’ici où Tonton m’avait dit de l’attendre.


    Et maintenant, où sont-ils tous deux?


    J’sais pas. Il faisait chaud, je me suis endormi. Un moment je me suis réveillé, ils se battaient.


    Ils se battaient?...


    Oui, pour une chose qu’ils avaient trouvée, une chose qui brillait comme de l’or. J’ai vu qu’ils tombaient... Tonton a donné un coup de couteau... et puis... et puis je ne sais pas... je dormais peut-être... j’ai vu comme si le mur se démolissait et les écrasait tous deux.


    Quoi? Quoi? Qu’est-ce que tu dis? balbutia Raoul épouvanté... Réponds... Où ça se passait-il? À quel moment?


    Quand les cloches sonnaient... tout au bout... tout au bout... tenez, là.


    L’enfant se pencha au-dessus du vide et parut stupéfait.


    Oh! dit-il, l’eau qui est revenue!...


    Il réfléchit, puis se mit à pleurer et à crier, en gémissant.


    Alors... alors... si l’eau est revenue... Ils n’ont pas pu s’en aller et ils sont là, au fond... et alors, Tonton...


    Raoul lui ferma la bouche.


    Tais-toi...


    Aurélie était devant eux, le visage contracté. Elle avait entendu. Jodot et Guillaume blessés, évanouis, incapables de bouger ou d’appeler avaient été recouverts par le flot, étouffés, engloutis. Les pierres d’un mur écroulé sur eux retenaient leurs cadavres.


    C’est effroyable, balbutia Aurélie. Quel supplice pour ces deux hommes!


    Cependant les sanglots de l’enfant redoublaient. Raoul lui donna de l’argent et une carte.


    Tiens, voilà cent francs. Tu vas aller prendre le train pour Paris et tu iras te présenter à cette adresse. On y prendra soin de toi.


    Le retour fut silencieux et, aux abords de la maison de repos où rentrait la jeune fille, l’adieu fut grave. Le destin meurtrissait les deux amants.


    Séparons-nous quelques jours, dit Aurélie. Je vous écrirai.


    Raoul protesta.


    Nous séparer? Ceux qui s’aiment ne se séparent pas.


    Ceux qui s’aiment n’ont rien à craindre de la séparation. La vie les réunit toujours.


    Il céda, non sans tristesse. Car il la sentait désemparée. De fait, une semaine plus tard, il reçut cette courte lettre:


     «Mon ami,


    «Je suis bouleversée. Le hasard m’apprend la mort de mon beau-père Brégeac. Suicide, n’est-ce pas? Je sais aussi qu’on a trouvé le marquis de Talençay au fond d’un ravin, où il était tombé, dit-on, par accident. Crime, n’est-ce pas? Assassinat?... Et puis la mort affreuse de Jodot et de Guillaume... Et puis tant de morts! Miss Bakefield... et les deux frères... et, jadis, mon grand-père d’Asteux...


    «Je m’en vais, Raoul. Ne cherchez pas à savoir où je suis. Moi-même je ne sais pas encore. J’ai besoin de réfléchir, d’examiner ma vie, de prendre des décisions.


    «Je vous aime, mon ami. Attendez-moi et pardonnez-moi.»


    Raoul n’attendit pas. L’égarement de cette lettre, ce qu’il devinait dans Aurélie de souffrance et de détresse, sa souffrance à lui et son inquiétude, tout le portait à l’action et l’incitait aux recherches.


    Elles n’aboutirent point. Il pensa qu’elle s’était réfugiée à Sainte-Marie: il ne l’y trouva pas. Il s’enquit de tous côtés. Il mobilisa tous ses amis. Efforts inutiles. Désespéré, craignant que quelque adversaire nouveau ne tourmentât la jeune fille, il passa deux mois vraiment douloureux. Puis, un jour, il reçut un télégramme. Elle le priait de venir à Bruxelles le lendemain, et lui fixait rendez-vous au bois de la Cambre.


    La joie de Raoul fut sans réserve quand il la vit arriver, souriante, résolue, avec un air de tendresse infini et un visage libéré de tout mauvais souvenir.


    Elle lui tendit la main.


    Vous me pardonnez, Raoul?


    Ils marchèrent un moment, aussi près l’un de l’autre que s’ils ne s’étaient jamais quittés. Puis elle s’expliqua:


    Vous me l’avez dit, Raoul, il y a en moi deux destins contraires, qui se heurtent et me font du mal. L’un est un destin de bonheur et de gaieté, qui correspond à ma véritable nature. L’autre est un destin de violence, de mort, de deuil, et de catastrophes, tout un ensemble de forces ennemies qui me persécutent depuis mon enfance et cherchent à m’entraîner dans un gouffre où, dix fois, je serais tombée, si, dix fois, vous ne m’aviez sauvée.


    «Or, après les deux journées de Juvains, et malgré notre amour, Raoul, j’étais si lasse que la vie m’a fait horreur. Toute cette histoire que vous jugiez merveilleuse et féerique prenait pour moi un aspect de ténèbres et d’enfer. Et n’est-ce pas juste, Raoul? Pensez à tout ce que j’ai enduré! Et pensez à tout ce que j’ai vu! “Voilà votre royaume”, disiez-vous. Je n’en veux pas, Raoul. Entre le passé et moi, je ne veux pas qu’il y ait un seul lien. Si j’ai vécu depuis plusieurs semaines à l’écart, c’est parce que je sentais confusément qu’il fallait échapper à l’étreinte d’une aventure dont je suis la dernière survivante. Après des années, après des siècles, elle aboutit à moi, et c’est moi qui ai pour tâche de remettre au jour ce qui est dans l’ombre et profiter de tout ce qu’elle contient de magnifique et d’extraordinaire. Je refuse. Si je suis l’héritière des richesses et des splendeurs, je suis aussi l’héritière de crimes et de forfaits dont je ne pourrais supporter le poids.»


    De sorte que le testament du marquis?... fit Raoul, qui tira de sa poche un papier et le lui tendit.


    Aurélie saisit la feuille et la déchira en morceaux qui voltigèrent au vent.


    Je vous le répète, Raoul, tout cela est fini. L’aventure ne sera pas renouée par moi. J’aurais trop peur qu’elle ne suscitât encore d’autres crimes et d’autres forfaits. Je ne suis pas une héroïne.


    Qu’êtes-vous donc?


    Une amoureuse, Raoul... une amoureuse qui a refait sa vie... et qui l’a refaite pour l’amour et rien que pour l’amour.


    Oh! demoiselle aux yeux verts, dit-il, c’est bien grave de prendre un tel engagement!


    Grave pour moi, mais non pour vous. Soyez sûr que, si je vous offre ma vie, je ne veux de la vôtre que ce que vous pouvez m’en donner. Vous garderez autour de vous ce mystère qui vous plaît. Vous n’aurez jamais à le défendre contre moi. Je vous accepte tel que vous êtes, et vous êtes ce que j’ai rencontré de plus noble et de plus séduisant. Je ne vous demande qu’une chose, c’est de m’aimer aussi longtemps que vous pourrez.


    Toujours, Aurélie.


    Non, Raoul, vous n’êtes pas homme à aimer toujours, ni même, hélas! bien longtemps. Si peu qu’il dure, j’aurai connu un tel bonheur que je n’aurai pas le droit de me plaindre. Et je ne me plaindrai pas. À ce soir. Venez au Théâtre-Royal. Vous y trouverez une baignoire.


    Ils se quittèrent.


    Le soir, Raoul se rendit au Théâtre Royal. On y jouait la Vie de bohème avec une jeune chanteuse nouvellement engagée, Lucie Gautier.


    Lucie Gautier, c’était Aurélie.


    Raoul comprit. La vie indépendante d’une artiste permet que l’on s’affranchisse de certaines conventions. Aurélie était libre.


    La représentation terminée  et au milieu de quelles ovations!  il se fit conduire dans la loge de la triomphatrice. La jolie tête blonde s’inclina vers lui. Leurs lèvres s’unirent.


    Ainsi finit l’étrange et redoutable aventure de Juvains qui, durant quinze ans, fut la cause de tant de crimes et de tels désespoirs. Raoul essaya d’arracher au mal le petit complice de Jodot. Il l’avait placé chez la veuve Ancivel. Mais la mère de Guillaume, à qui il avait révélé la mort de son fils, se mit à boire. L’enfant, trop tôt corrompu, ne put se relever. On dut l’enfermer dans une maison de santé. Il s’en échappa, retrouva la veuve, et tous deux passèrent en Amérique.


    Quant à Marescal, assagi, mais obsédé de conquêtes féminines, il a monté en grade. Un jour, il demanda audience à M.Lenormand, le fameux chef de la Sûreté. La conversation terminée, M.Lenormand s’approcha de son inférieur, et lui dit, une cigarette aux lèvres: «Un peu de feu, s’il vous plaît», cela d’un ton qui fit tressaillir Marescal. Tout de suite, il avait reconnu Lupin.


    Il le reconnut encore sous d’autres masques, toujours gouailleur et l’œil clignotant. Et chaque fois, il recevait à bout portant la petite phrase terrible, âpre, cinglante, inattendue, et si cocasse par suite de l’effet produit sur lui.


    Un peu de feu, s’il vous plaît.


    Et Raoul acheta le domaine de Juvains. Mais, par déférence envers la demoiselle aux yeux verts, il ne voulut pas en divulguer le secret prodigieux. Le lac de Juvains et la fontaine de Jouvence comptent au nombre de ces merveilles accumulées et de ces trésors fabuleux que la France héritera d’Arsène Lupin...
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