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Acto primero


Índice



Pieza central de uno de los paradores, 
albergues o «refugios» construidos al borde de las carreteras por el 
Patronato Nacional de Turismo. En el foro, chimenea de piedra, con 
librerías y sendos butacones. En el primer término de cada lateral, un 
tresillo con su mesita correspondiente. En las paredes, aparatos de luz,
 un teléfono y trazos de colores indicando carreteras, pueblos, fuentes 
de gasolina, etc., etc. Una puerta en cada lateral: la de la derecha 
(actor), que da acceso al comedor, y la de la izquierda, que conduce al 
recibimiento. Son las cinco de la tarde de un día de invierno. La 
chimenea, encendida. Época actual.

(Al levantarse el telón, AFRICA, administradora
 del «parador», señora como de cincuenta años, que viste con sencillez y
 buen gusto, está poniendo nuevos leños en la chimenea, al mismo tiempo 
que entra en escena, por la derecha, TIMOTEO, su hermano, sesentón 
simpaticote y corriente, que ha sido cochero de casa grande, y se le 
nota).

TIMOTEO.—¿Qué, se largó ya la marquesa esa de Sangüesa?

AFRICA.—Hace un momento. ¡Lo que se ha alegrado de verme aquí, al 
frente de «parador»! Y no me reconoció al pronto. Ya ves: ella, que hace
 treinta años me llamaba a mí la doncella de oro… Lo que yo le dije: 
«¡Ay, señora marquesa!… ¡De aquel oro no queda más que esta escoria!».

TIMOTEO.—Vamos, vamos; no hay que tirarse por los suelos, hermana.

AFRICA.—Sí, es verdad, Timoteo. ¡De tanto trabajar estoy tan ajada y tan… escoriada!…

TIMOTEO.—Ella sí que no es ni sombra de lo que fué. Porque fue una 
buena jaca. Cuando yo «entruve» de cochero en casa del señor duque, 
estaba ella que ¡vaya potranca con sangre! No sé si seguirá tan coqueta 
como en el antaño. Porque era una castiza…, ¡mi madre!

AFRICA.—De eso no se ha corregido. En cuanto habla con un caballero
 se almibara que da fatiga. Ella dice que es la diabete, que la tiene la
 sangre azucarada; pero lo que le ocurre es que no ha conocido la 
vergüenza ni por el forro. ¡Ah! Le he preguntado por Consuelito y por 
Maruja, y tampoco sabe nada de ellas.

PACO.—(Por la derecha. Es camarero del «refugio» y tiene una cara de sinvergüenza que asusta). Bueno; qué: ¿hay algún encargo de cena a más de los anotados?

TIMOTEO.—Que yo sepa…

PACO.—¡Vaya semanita que llevamos, don Timoteo!

TIMOTEO.—Claro, hombre; ¿quién va a aventurarse por esas carreteras
 con el tiempo que hace? Porque hay que ver cómo está el tiempecito de 
tormentoso, de aguanoso y de cochambroso.

PACO.—Lo del tiempo es lo de menos. Otras cosas hay peores que el tiempo.

TIMOTEO.—Los atracos, quizás.

PACO.—Lo atracos y la falta de atractivos de este albergue.

AFRICA.—(Saltando). ¿Querrá usted que traigamos aquí vicetiples? ¡Nos ha hecho puré el camarero!

PACO.—No hay que remontarse, señora. Que usté es un globo que se remonta por menos de na.

AFRICA.—¡Si me está usté… inflando, joroba! ¿Qué quiere usté que haga?

TIMOTEO.—(Conciliador). ¡Vamos, vamos!

PACO.—Yo quiero decir, señora, que no estaría de más que hubiera en
 este «parador» algún plato especial, alguna bebida especial o algo que 
no lo hubiera en ninguna parte. Atracciones, señor, y, en último caso, 
trucos, que para eso vivimos en el siglo del truco y en el país más 
trucoso del siglo.

AFRICA.—(Despectiva). Sí: vamos a echar clavos en la carretera, como hacen los del ventorrillo de la encrucijada.

PACO.—Clavos, no, señora; pero un poquito de ingenio vendría muy 
bien. Ahí tienen ustedes al tipo ése del autobús: con una broma suya de 
buen gusto ha hecho que se quede aquí a pasar la noche el caballero ése 
de «roster» amarillo, que pensaba dormir en Córdoba.

AFRICA.—(Extrañada). ¿El del autobús? ¿Quién es el del autobús?

TIMOTEO.—Ah, ¿pero no sabes?… Verdad, que estabas con la marquesa… 
Pues un gachó que viajaba en el autoexprés Madrid-Sevilla, con un 
billete del mes pasao, muy bien apañadito. Al llegar aquí descubrieron 
el engaño, y en vez de entregarlo a la Policía del primer pueblo, como 
era lo natural, lo dejaron ahí en la gasolina, con una sombrerera y un 
maletón.

AFRICA.—¡El pobre!…

PACO.—El tal es un tío de gracia. Lo digo yo, que entiendo de eso.

TIMOTEO.—El tipo, por lo menos, se las trae. Gasta un sombrero hongo que no se lo llenan de cacahués por seis mil reales.

AFRICA.—(A PACO). ¿Y qué ha hecho para que ese señor del «roster»…?

PACO.—¡Ah! Que estaba ahí de conversación con Pepe, el de la 
gasolina, cuando paró el «roster» pa echar treinta litros, y fué el, le 
guiñó a Pepe, le dijo por lo bajo: «Estos del «roster» duermen aquí, o 
pierdo yo la cabeza con hongo y todo», y así como el que sigue la 
conversación, comenzó a describir la huelga revolucionaria que, según 
él, ha estallao ahí, en Santa Cruz de Mudela, que el chofer, más blanco 
que la pared, le dijo al señor: «Por ese pueblo no paso yo de noche 
aunque se empeñe el Jurado Mixto», y ahí los tiene usté: al chofer, en 
el garaje, lavando el coche, y al señor, en su habitación, haciendo 
solitarios.

AFRICA.—(Bien impresionada). Ya lo creo. Como que eso ya se me había ocurrido antes. ¿Y quién es ese hombre? ¿Saben ustedes algún detalle de él?

PACO.—Creo que es un peliculero que va a Córdoba a dejarse coger por un toro.

AFRICA.—¡Jesús!

PACO.—¡Lo necesitado que estará el infeliz pa hacer eso! ¡Debe tener un hambre atrasada!…

AFRICA.—Pues un hombre así puede sernos utilísimo. Porque…

TIMOTEO.—¿Qué estás pensando, África? ¡Que te temo, porque tú, cuando te desbocas!…

AFRICA.—(A PACO). Dígale que venga, que quiero hacerle una pregunta.

PACO.—Sí, señora. Está ahí, en la carretera, sentado en el maletón y
 esperando el paso de alguna camioneta que quiera cargar con él. (Mutis por la izquierda).

TIMOTEO.—(Preocupado). Oye, tú: ándate con pies de plomo, que hoy día no puede uno fiarse ni de la camisa que lleva puesta.

BENITA.—(Criada palurda. Por la derecha). Señora.

AFRICA.—¿Qué, Benita?

BENITA.—(Que habla a golpes, como si fuera una codorniz). 
Otra vez lo mismo. Que se ha encasquillado la cruz de la llave, del 
grifo, del agua, del cuarto, del baño, del güesped del «roster».

AFRICA.—¡Atiza! (A TIMOTEO). Tráete la tenazas, hombre. (Se va por la derecha).

TIMOTEO.—¡Estamos divertidos con el grifamen!… (Vase tras ella).

BENITA.—(Haciendo mutis también). Ya está to mojao el 
suelo y el sócalo y un cacho del pico, del paso de alfombra del centro 
del cuarto de «enjunto» del otro del güesped del «roster»… (Mutis. 
Tras una brevísima pausa, entran en escena, por la izquierda, PACO y 
HORACIO. HORACIO es un señor como de cuarenta y cinco años, que viste de
 una manera un poco arbitraria. Un traje que, desde luego, ha sido de 
otro; un abrigo que ha sido de varios y un hongo demasiado grande para 
él. La cara es simpática, la mirada inteligente y la cabeza noble. Mejor
 vestido, podría presidir el Ateneo o cualquier otro centro de cultura. 
Trae tres cosas: un maletón, una sombrerera y muchísimo frío).

PACO.—Pase usté.

HORACIO.—¡Carambola! Confortable y tal. Esto sí que es un refugio. (Deja el maletón y la sombrerera y se acerca a la chimenea para calentarse).

PACO.—(Asomándose a la puerta de la derecha). ¡Qué raro! Estaban aquí ahora mismo…

HORACIO.—Déjelos; no hay prisa, «garçon». ¡Esto es la gloria! Lo 
que me gustan a mi estas chimeneas medievales, que al par que templan el
 cuerpo recrean el espíritu. Porque una llama lamiente es siempre un 
espectáculo. (Frotándose las manos). ¡De primerísima! ¡Qué gran
 cosa es el fuego! Estaba yo ahí fuera tiritando de frío y no hacía más 
que pensar: si ahora me muriese y el Sumo Hacedor me mandara al 
purgatorio, le daba las gracias.

PACO.—Está muy cruda la tarde.

HORACIO.—De un crudo que parte los dientes. Sopla un 
descuernacabras que no hay quién lo resista. Aún no me siento las 
facciones.

PACO.—¿Tanto?

HORACIO.—Tóqueme las narices, si gusta. Yo creo que si continúo en 
la carretera media hora más, me quedo en ella de…, de eso malsonante. 
Vamos, que me pintan el hongo de rojo y me escriben en el pecho: «A 
Madrid, ciento setenta y cuatro kilómetros», y yo, que he sido siempre 
una porquería insignificante, hubiera acabado dándome importancia.

PACO.—(Riendo). Veo que tiene usté buen humor.

HORACIO.—Ya voy reaccionando… Y dígame, amable camarero: ¿estos administradores de este parador son buenas personas?

PACO.—Dos benditos. Se puede tratar con ellos porque son de nuestra
 clase. Vamos, de la mía por lo menos, porque yo no soy más que un 
parias.

HORACIO.—Y yo otro. En clase de parias puedo ser presidente de los pariatarios.

PACO.— Estos dos hermanos han servido en casas de las grandes: ella
 como doncella de confianza y él como jefe de cocheras cuando había 
cocheras.

HORACIO.—Entendido.

PACO.—Están muy bien relacionaos con toda clase de gente. Con los 
antiguos ricos, por ellos mismos, y con los recién encumbrados, por un 
hijo de él, un muchacho simpatiquísimo, muy de los de ahora y que es 
precisamente quien les ha proporcionado este negocio.

HORACIO.—Ah, ¿el hijo de él es de los de ahora?…

PACO.—Sí, señor: de los de ahora; pero de los de ahora que son de ahora desde antes de ahora. Ya usté me entiende.

HORACIO.—Sí, tiene usted razón; porque ahora hay de los de ahora 
que no son de ahora y hay de los de ahora que eran de ahora antes de 
ahora, que será el caso de éste, que éste será de los que son de ahora 
desde antes de ahora.

PACO.—Ni más ni menos. Es un muchacho perito mecánico muy templao y
 muy hombre: culto sin alardes y político sin ambiciones ni monsergas. 
¡Oro de ley! Y un gran mecánico. Con una camioneta que tiene su padre 
para el aprovisionamiento del parador se buscar él la vida de primera. 
Además, tiene aquí mismo un taller y trabaja todo lo que quiere.

HORACIO.—Y el padre y la tía, en punto a cultura…

PACO.—Cero más cero, y me llevo nada. Ella es de las que hablan de 
los siete sabios de Ecija y él es de los que ven escrito en abreviatura 
excelentísimo señor y leen «exce homo». (Ríe HORACIO). Bueno; 
él, leyendo, no tiene rival. Donde dice sumario lee su marido y se queda
 tan fresco. Y en punto a idiomas, ni palabra. Por eso le he hecho yo 
creer que hablo once idiomas.

HORACIO.—Ah, ¿y no?…

PACO.—Quite usté, hombre; yo sé las cuatro palabras extranjeras que
 sabemos todos: mersi, senkiu, orrevuar, gudbac y boni nitinga; pero 
manejo el camelo como nadie, y yo, al extranjero que me pregunta, le 
contesto como si le entendiera. ¡Andá! Con algunos he estado hablando 
hasta media hora, sin repetirme ni agotarme.

HORACIO.—Ya es camelar, amigo. Oiga, ¿y qué cree usted que querrán de mi estos buenos señores?

PACO.—Aquí llegan precisamente; ellos se lo dirán a usté.

HORACIO.—(A AFRICA y TIMOTEO, que entran en escena por la puerta de la derecha). Muy buenas tardes… (Se quita el sombrero).

AFRICA.—Buenas tardes.

PACO.—(A AFRICA). Este es el señor… (A HORACIO). ¿Cómo es su nombre?

HORACIO.—Horacio Diez Díaz, para servirles…

AFRICA.—Muchas gracias.

HORACIO.—¿Están ustedes bien?

AFRICA.—Bien. ¿Y usté?

HORACIO.— Muy bien; muchas gracias.

TOMITEO.—(Sentándose). Cúbrase.

HORACIO.—¡Nunca!

AFRICA.—(Sentándose). Siéntese.

HORACIO.—¡Jamás!

PACO.—Siéntese, hombre. (Sentándose). Si yo me siento también. Aquí, cuando no hay gente extraña, todos somos uno.

HORACIO.—En ese caso… No quiero que siendo todos uno, parezca yo otro.

TIMOTEO.—(Petaca en mano). ¿Fuma unté?

HORACIO.—Cuando me invitan, desde luego.

TIMOTEO.—¿Le gustan las señoritas?

HORACIO.—¡Las piropeo!

TIMOTEO.—Ahí va una. (Se la tira).

PACO.—Y ahí va lumbre.

HORACIO.—Amabilísimos. (Encienden y fuman).

AFRICA.—Tenemos que expresarle nuestro agradecimiento porque, 
gracias a una gracias de usté, hay dos huéspedes esta tarde en el 
parador.

HORACIO.—¡Ah! Alude usted a… Sí; me conviene que ese señor del 
«roster» se detenga aquí hasta mañana, porque como va a Andalucía, si 
logro que me escuche, tal vez me haga el favor de llevarme.

TIMOTEO.—Nos ha dicho Paco que es usté peliculero.

HORACIO.—Ahora, sí, señor. Para eso voy a Córdoba. Van a hacer allí
 dos películas del siglo diecisiete: «Corchetes y presillas o El 
sangrador de Jalapilla» y «La traición de las Alforcias»; necesitan dos 
victimarios: uno
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