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Prélude

« Que fais-tu dans la vie ? »

Voilà la question qui introduit idéalement une conversation entre deux personnes se rencontrant pour la première fois.

Imaginons, par exemple, que vous êtes invité à un anniversaire. Alors que vous dévalisez le buffet des desserts, un homme se poste près de vous. Vous ne le connaissez pas et votre seul point commun est Franck, l’ami qui fête ce soir-là ses quarante ans. L’inconnu enfourne un chou à la crème, vide sa coupe de champagne et, sourire aux lèvres, engage la conversation. Si votre niveau de sociabilité est aussi élevé que le mien, vous papoterez volontiers. Vous apprendrez qu’il a rencontré Franck :

— Sur Facebook !

Avec une touche d’ironie, vous rétorquerez que, pour votre part, c’était :

— Dans la vraie vie.

L’invité sera surpris par votre pique sans toutefois vous en tenir rigueur. Il tendra sa main que vous serrerez. Vous déclinerez vos identités respectives. Puis la question de la profession exercée par chacun sera posée.

D’ordinaire, cette interrogation ne souffre d’aucune arrière-pensée. Elle est exprimée par connivence sociale et par commodité : combler les silences gênants en offrant un vaste sujet de discussion. La banalité du « Que fais-tu dans la vie ? » peut être comparée au célèbre « Ça va ? » formulé chaque matin par vos collègues de travail. Ne voyez pas dans ces deux mots un quelconque intérêt pour votre état de santé : les humains sont, en majorité, programmés pour produire ce son en se saluant.

Votre réponse est tout aussi mécanique. Vous affirmerez vous porter comme un charme. En réalité, vous avez été malade toute la nuit – ne jamais se coucher le ventre rempli de fromage à raclette – et votre moral est au plus bas – Greta Thunberg a annoncé ce matin qu’il n’y avait plus d’espoir pour la planète. Bref : ça ne va pas, mais vous ne le dites pas. Vos parents vous ont appris à ne pas vous plaindre et à garder vos humeurs pour vous. Qui plus est, sachez que 95 % de vos semblables se fichent de votre réponse. Vous êtes sur le point de vomir ? Qu’importe ! Veillez juste à ne pas éclabousser leurs nouvelles Nike. Ils se moquent de vos maux d’estomac, de tête, de cœur. Vos plaintes ne sont que prétexte pour embrayer sur leurs propres tracas :

— Douleurs abdominales ? Moi aussi ! D’ailleurs, la semaine dernière, j’en ai parlé à mon médecin qui…

L’être humain est nombriliste. Il nichera ses problèmes dans les moindres recoins de la discussion. Face à ses velléités de domination verbale, vous le laisserez monologuer et déposerez vos armes à ses pieds. Inutile de vous battre : quelle que soit la gravité de votre affliction, son cas sera plus critique que le vôtre.

En résumé, les humains s’enquièrent de vos nouvelles :

– par politesse ;

– par automatisme ;

– par égocentrisme.

Fin de la démonstration.

Revenons-en à notre question initiale.

« Que fais-tu dans la vie ? »

Certaines personnes vouent un intérêt sincère au métier que vous exercez. Même si leurs motivations peuvent se révéler mesquines : identifier le milieu social auquel vous appartenez. L’information obtenue, elles choisiront la case dans laquelle vous ranger ; quelle étiquette vous coller. Pourtant, notre job ne définit pas l’individu que nous sommes. Mais les jugements hâtifs sont pratiques : ils dispensent l’Homo sapiens d’effort cérébral.

Diverses réactions accompagnent l’annonce de notre activité professionnelle : curiosité, indifférence, dédain, jalousie. En ce qui me concerne, la surprise se manifeste sur le visage de mon interlocuteur. Il hésite avant d’afficher un sourire crispé assorti de la phrase suivante :

— Tu vas analyser tout ce que je dis !

Pourquoi les gens croient-ils qu’une psy, une mignardise dans une main, une coupe de champagne dans l’autre, les analysera à leur insu. Cette remarque traduit en réalité l’inquiétude de voir notre cerveau sondé sans notre consentement, l’une des plus grandes craintes de l’être humain. Paradoxe : quand un sondage demande à un panel « quel superpouvoir rêveriez-vous d’avoir ? », la télépathie est l’une des aptitudes le plus souvent citées.

Je rassure toujours mon interlocuteur, lui jurant de ne pas posséder les dons de madame Irma. Il rit de soulagement avant de poursuivre :

— Pourquoi as-tu décidé d’être psy ?

Il faut comprendre : « Drôle d’idée que de côtoyer des tarés au quotidien. » Car dans l’inconscient collectif, seuls les fous consultent des psychothérapeutes.

C’est faux.

Chacun de nous peut être amené à solliciter l’aide d’un tel spécialiste. À commencer par vous qui lisez ces lignes. Grâce à moi, vous pourriez résoudre ce problème comportemental qui remonte à l’enfance, comprendre la relation conflictuelle que vous entretenez avec vos parents, guérir d’une rupture amoureuse, apaiser vos crises de TOC. Ne réfutez pas ce dernier point : vous vérifiez systématiquement trois fois que votre porte est bien fermée à clé.

Les préjugés de mon interlocuteur balayés, je peux répondre à sa question initiale et lui raconter comment est née ma vocation.

J’avais douze ans. Mes parents s’étaient absentés et je m’abrutissais devant la télévision.

Après avoir zappé une heure durant, mon intérêt s’est fixé sur une émission consacrée aux victimes d’inceste. Les témoignages étaient choquants, éprouvants. J’ai voulu changer de chaîne sans pouvoir m’y résoudre. Ces récits me subjuguaient.

Le présentateur a ensuite donné la parole à une psychologue dont le visage est resté gravé dans ma mémoire : une tête ronde, des yeux noirs en amande, des cheveux coupés au carré. Cette belle brune d’une cinquantaine d’années se tenait droite, les épaules hautes, le regard rivé avec assurance sur la caméra. L’anecdote qu’elle a relatée m’a stupéfiée. Cinq ans auparavant, elle avait accueilli dans son cabinet Mathilde. En couple depuis dix-huit mois, cette jeune femme succombait systématiquement à des crises d’angoisse au cours de ses relations sexuelles. Un an de thérapie avait suivi sans que la psy, pourtant expérimentée, identifie l’origine de ces blocages. Jusqu’au jour où Mathilde était arrivée bouleversée à son rendez-vous hebdomadaire. La veille, un client s’était présenté dans la boutique de chaussures où elle travaillait. Alors qu’il essayait une paire de mocassins, la vendeuse avait été indisposée par l’odeur d’eau de Cologne qu’il dégageait. Des images et des sensations l’avaient assaillie, impossibles à réprimer. Elle les décrivait avec précision : un poids sur son corps, ses poignets maintenus avec fermeté, sa tête tapant contre les barreaux d’un lit, quelque chose dans ses mains, dans sa bouche. Une brûlure dans son bas-ventre. Des insultes. Des menaces. Un cri. Un râle. Le silence. Puis l’odeur âcre de la transpiration. Cette réminiscence partagée, la patiente avait éclaté en sanglots.

Le travail analytique mené par la psychologue avait levé le voile sur ce phénomène troublant. À l’âge de huit ans, Mathilde avait été abusée par son oncle. Pendant quatorze ans, elle avait remisé ce traumatisme au fond de sa mémoire, comme s’il était trop difficile à affronter. Un élément déclencheur avait suffi pour que le souvenir force les portes de la barrière psychique : le client portait la même eau de Cologne que l’oncle de Mathilde.

L’émission terminée, je suis restée de longues minutes sur le canapé, sans bouger, ressassant les mots que je venais d’entendre. Quand mes parents ont franchi le seuil de la porte d’entrée, je me suis précipitée à leur rencontre et leur ai annoncé vouloir devenir psychologue. Ils se sont contentés d’acquiescer, persuadés que cette lubie me passerait aussi vite qu’elle m’avait gagnée.

Le samedi suivant, maman et moi sommes allées à la bibliothèque. J’ai rendu les livres empruntés la semaine précédente et, plutôt que de flâner dans l’espace « Fictions » comme d’habitude, je me suis dirigée vers le rayon « Psychologie ». Une heure plus tard, j’avais rejoint ma mère qui s’impatientait et lui montrais le fruit de ma récolte : un recueil de témoignages de patients internés en psychiatrie, une biographie de Sigmund Freud et un essai sur la psychologie des émotions. Maman a froncé les sourcils et j’ai compris qu’il me faudrait argumenter pour emporter cette sélection à la maison. À l’issue d’un débat animé – sous les yeux médusés de la bibliothécaire – ma mère m’a autorisée à prendre la biographie et l’essai.

Trois jours plus tard, ils étaient lus. Et assimilés. La lecture de ces textes avait renforcé ma détermination : la psychologie était une contrée que je rêvais d’explorer.

Constatant que mon intérêt ne faiblissait pas, qu’au contraire il redoublait, mes parents ont abdiqué. Ils m’ont autorisée à emprunter tous les ouvrages que je convoitais. Internet m’a ensuite ouvert les portes d’une mine inépuisable d’informations dont j’exploitais les filons avec avidité.

À dix-huit ans, j’ai intégré la faculté de psychologie de Lyon. Quand les cours magistraux ont commencé, je maîtrisais déjà certains concepts. En avance sur mes camarades, je débattais avec mes professeurs de notions pointues et rédigeais des articles théoriques pour le journal interne qui suscitaient l’intérêt des professionnels.

Licence et master en poche, j’ai conclu mon cursus par un diplôme universitaire en psychotraumatologie. Cette spécialisation me permettrait d’aider les victimes de violences – physiques, psychiques, sexuelles – et les témoins d’événements choquants – accidents graves, catastrophes naturelles, actes de guerre ou de terrorisme, que les faits aient été ponctuels ou répétés, qu’ils aient eu lieu au cours de l’enfance, de l’adolescence ou à l’âge adulte. Au cours de cette année de formation, j’ai d’ailleurs découvert que le trauma n’était pas un événement en soi, mais la réaction du système nerveux à un événement. Ainsi, un épisode jugé « traumatique » par une personne ne le serait pas nécessairement pour une autre. Le champ des possibles était vaste et j’ai choisi de me spécialiser sur le sujet par lequel ma vocation était née : l’amnésie dissociative. En d’autres termes : la profondeur à laquelle l’être humain peut enfouir ses souvenirs. Dans le récit qui suit, vous constaterez qu’elle côtoie parfois les abysses.




Delphine, la première victime

« Les hommes portent un épais manteau

de mensonges pour se couvrir comme

s’il faisait mauvais temps. »

Sigmund Freud Cinq leçons sur la psychanalyse, 1910




 

Jamais Delphine n’aurait imaginé qu’ouvrir les yeux nécessite un tel effort. Ses paupières, collées par un mélange de mucus et de larmes, refusèrent d’abord de se séparer. Quand elles acceptèrent, leur poids anormalement élevé freina le processus. Delphine comprit que, dans un souci primaire d’économiser son énergie, son organisme lui imposait de fonctionner au ralenti.

Soumise aux injonctions de son corps fatigué, elle referma les yeux et, mains sur le ventre, inspira et expira lentement. Les oscillations de son diaphragme la rassurèrent, autant que les pulsations régulières de son cœur.

Elle était vivante.

Ce constat irradia ses muscles et son cerveau d’une euphorie qui l’encouragea à se redresser. Hélas, ce n’était qu’un leurre et, encore une fois, le geste ne put s’accomplir. Une brûlure enflamma sa colonne vertébrale et, dans son cou, un nerf, sûrement pincé entre deux vertèbres, lui arracha un gémissement.

Après plusieurs essais infructueux, elle parvint à s’asseoir et se félicita de cette maigre victoire. L’apparition de nouveaux maux sapa son optimisme : vertiges, migraine, douleurs abdominales. S’ajouta une angoisse sourde quand elle balaya du regard l’endroit où elle se trouvait. Elle chercha un détail familier mais la semi-pénombre compliquait la tâche. La nuit était tombée et seuls de timides éclats de lune se frayaient un chemin à travers les carreaux d’une fenêtre où se découpaient, dans un ciel constellé d’étoiles, les branches tortueuses d’un arbre.

Désorientée, Delphine caressa le sol autour d’elle. Dur, lisse, tiède, semé d’interstices. Du parquet. Sur sa gauche, elle distingua les formes d’un lit simple, d’une table de chevet et d’une chaise ; en face d’elle, un petit bureau en bois surmonté d’un miroir ; sur sa droite, se détachaient les contours d’une bibliothèque où s’entassaient des livres anciens aux coiffes élimées. Un papier peint bleu tapissait les murs. Un crucifix était accroché à l’un d’eux.

Où était-elle ? Comment avait-elle atterri dans cette chambre ? Combien de temps avait-elle dormi ? Avait-elle partagé la couche d’un amant de passage dont elle n’avait aucun souvenir ?

Plus les questions se multipliaient, plus son inquiétude grandissait. Elle sonda sa mémoire pour exhumer les images d’un passé proche mais la migraine qui martelait son crâne s’intensifia. Elle se massa les tempes et, déterminée à comprendre où elle était, se leva. Une force invisible la tira brusquement en arrière. Elle réitéra l’effort et perdit l’équilibre. Un bruit métallique accompagna sa chute. Avec stupeur, elle constata que ses poignets et ses chevilles étaient entravés par des chaînes attachées au tuyau d’un radiateur qui produisaient à chacun de ses mouvements un tintement aigu. Delphine secoua les jambes et les bras sans autre effet que de décupler l’assourdissante symphonie.

Céder à la panique était tentant, mais elle s’y refusa. Il lui fallait garder son calme pour remonter le fil de l’histoire. Pour comprendre.

Assise en tailleur, elle s’évertua à dompter les flammes qui dévoraient sa mémoire. De longues minutes furent nécessaires avant que les langues de feu ne se dissipent et que des bribes du passé émergent des terres brûlées. De l’épaisse fumée noire, surgirent des images. Celles des heures précédant son enlèvement.




 

Après avoir drapé ses lèvres d’un rouge pourpre, Delphine se contempla dans le miroir. Le résultat ne lui convenait pas. Elle rehaussa ses pommettes de blush et appliqua du fard doré sur ses paupières. Du bout des doigts, elle donna du volume à sa chevelure brune et redessina quelques anglaises avec son fer à boucler. Enfin satisfaite, elle se posta devant son dressing et opta pour un chemisier blanc, un jean noir moulant et une ceinture à grosse boucle. Si ce style vestimentaire classique flattait ses courbes avantageuses, il ne reflétait en rien son caractère. Il était même trompeur. Prétentieuse, hautaine, coincée : tels étaient les adjectifs utilisés par ceux qui ne connaissaient pas Delphine pour la décrire. S’ils acceptaient de dépasser cette première impression, ils découvraient une personne sociable et exubérante. L’étudiante de vingt-deux ans fréquentait les bars underground de Lyon, aimait boire des litres de bière et danser jusqu’au bout de la nuit pour ne rejoindre son appartement qu’au soleil levant. Ses potes gloussaient à ses blagues salaces qui désarçonnaient chaque nouveau venu dans le groupe. Et plus le taux d’alcool grimpait dans le sang de Delphine, plus son humour franchissait des limites que peu de gens auraient osé franchir.

L’avis des autres ne lui importait pas. Que son comportement et son franc-parler soient jugés choquants lui était égal. Elle refusait de se plier aux convenances que la société dicte aux femmes. Tiens-toi droite. Ne jure pas. Ne bois pas. Ne parle pas de cul. Elle vomissait ces directives dont ses parents l’avaient abreuvée. S’ils avaient surpris leur fille unique dans un bar mal famé, riant à gorge déployée et rotant pour amuser la galerie, nul doute qu’ils auraient été terrassés par une crise cardiaque.

Si Delphine n’était pas affectée par le jugement d’autrui, elle redoutait en revanche celui de ses parents. Née d’un père conseiller en gestion de patrimoine et d’une mère cancérologue, tous deux issus d’une lignée bourgeoise, elle avait grandi dans un environnement strict et conservateur. De leurs ancêtres, les Bratisse avaient hérité des mœurs archaïques, une fortune colossale et un manoir du XIXe siècle au cœur du Beaujolais. À l’abri des pins et des regards indiscrets, il s’élevait sur trois niveaux et, en son centre, se dressait une tour. Le toit en ardoise orné de dentelles de faîtage, les moulures ostentatoires autour des fenêtres et la façade dévorée par le lierre conféraient aux lieux une atmosphère gothique. La demeure était à l’image de ses propriétaires : sinistre. Réfractaires à tisser ou entretenir des liens amicaux, Laurent et Jeanne Bratisse se consacraient à leur métier, reléguant loisirs et soirées entre amis au second plan. Par conséquent, Delphine avait été privée d’activités extrascolaires, d’après-midi entre copines, de vacances entre cousins à la mer ou à la montagne. Elle avait grandi dans le luxe matériel, mais dans une pauvreté affective et sociale extrême. La messe du dimanche constituait l’unique sortie hebdomadaire, l’occasion d’enfiler une robe bleu marine à col blanc et des souliers vernis qu’elle détestait.

La religion occupait une place importante chez les Bratisse. Ils transmettaient leur foi inconditionnelle à leur fille à travers la lecture des saintes écritures, la bénédiction des repas et les prières récitées le soir au coucher. Baptême, communion, confirmation : Delphine n’avait échappé à aucun sacrement. Pour parfaire cette éducation pieuse, elle ne fréquentait que des écoles privées catholiques. L’une d’elles abritait une chapelle où Noël était fêté chaque année.

À table, seuls les adultes avaient le droit de s’exprimer. Delphine se contentait d’écouter et prenait la parole quand ses parents l’y invitaient. La plupart du temps, ils l’interrogeaient sur ses leçons, très attachés tous les deux à sa réussite scolaire. Sa mère s’assurait de la bonne tenue des cahiers, décortiquait les bulletins de notes, ne ratait aucune réunion et supervisait les devoirs. Elle lui enjoignait d’être la meilleure dans chaque discipline. La deuxième place dans une seule matière aurait entraîné de redoutables sanctions. L’adolescente remplissait son contrat, résignée. Se dresser contre l’autorité parentale était inenvisageable. Père et mère rivalisaient de sévérité et leurs punitions alourdissaient un quotidien déjà pesant.

Comme si ces objectifs d’excellence n’étaient pas assez étouffants, Laurent et Jeanne réprouvaient toute marque d’affection envers leur fille unique. Pas de baisers, pas de câlins, pas de mots tendres, pas de félicitations. Delphine avait beau travailler avec sérieux et acharnement, jamais ils ne la congratulaient ni ne la récompensaient. Elle avait la sensation de partager la vie de deux inconnus, se demandant si ces humains avaient sincèrement souhaité sa venue au monde. Cette intuition était renforcée par deux règles imposées par ses parents : les appeler « père » et « mère » et les vouvoyer. En primaire, elle avait été stupéfaite d’entendre ses camarades tutoyer leurs géniteurs. Et quand, à la sortie de l’école, l’une d’elles avait lâché un « papounet », Delphine avait frémi en imaginant s’exprimer de la sorte.

À l’adolescence, le fossé social s’était creusé. Au collège, elle était la cible récurrente de moqueries. Dans la cour, on la traitait d’intello, de bourge, de fille à papa, de cul-bénit. Elle ne s’insurgeait pas et se réfugiait dans les études, la seule option à sa disposition. Mère l’avait souvent surprise en pleine nuit, plongée dans ses livres et ses cahiers, noircissant des pages entières d’exercices jusqu’à l’épuisement. Toutefois, elle n’avait jamais tempéré cette implication excessive. Savait-elle que cette quête inatteignable de perfection engendrerait, à l’usage, de la souffrance ? Elle avait préféré se taire et précipiter ainsi l’adolescente dans un monde d’insatisfaction permanente. Les jalons d’une dépression étaient posés et les premiers symptômes s’étaient manifestés. Ni ses parents ni ses enseignants n’avaient su interpréter les signes de ce mal-être. Mais quand Delphine avait perdu connaissance dans la rue, Mère s’était décidée à la conduire chez le médecin de famille. Le diagnostic établi, il avait prescrit un traitement en conséquence. Aujourd’hui encore, il rythmait la vie de Delphine : 50 mg de Zoloft au petit déjeuner.

À dix-huit ans, elle s’était orientée vers une licence en histoire de l’art. Elle avait emménagé dans le IIIe arrondissement de Lyon, à quelques pas de l’université Lumière et ne rentrait qu’une fois par semaine au manoir. Forte de cette indépendance – qui n’était pas totale puisque Père et Mère subvenaient à ses besoins financiers –, Delphine s’était débarrassée de la plupart des principes inculqués par son éducation, la religion pour commencer. Les heures de catéchisme et les dimanches matin sur les bancs de l’église ne lui manquaient pas. Si, au début, elle récitait une prière avant de s’endormir, la consommation de cannabis avait vite détrôné cette habitude.

La beuh n’était pas son seul vice.

Delphine sortait. Plusieurs fois par semaine. Et se réveillait rarement seule.

Elle fumait. Un paquet de cigarettes par jour.

Elle buvait. Beaucoup.

Et parfois sniffait un rail de cocaïne.

Métamorphosée par les excès, libérée du joug de ses parents, elle s’était détachée de sa quête de perfection. Son besoin de réussir était devenu dispensable.

Pour parachever ce processus d’épanouissement et prendre ses distances avec une famille toxique, elle s’était entourée d’amis fidèles. En deuxième année de licence, ses visites au manoir se limitaient à un week-end par mois. Mère avait désapprouvé, mais Delphine lui avait assuré consacrer l’essentiel de son temps à ses études. Si Jeanne Bratisse avait su que la majeure partie était dévolue aux sorties… Elle et son époux n’imaginaient pas leur petite fille modèle écumer, la nuit, bars et discothèques et lutter en journée pour ne pas s’endormir à l’université. Consciente qu’un tel rythme aurait tôt ou tard raison de sa santé, elle savait toutefois qu’il participait à sa renaissance.

Ce soir-là, alors qu’elle enfilait ses ballerines, un dossier à rendre lundi se rappela à sa mémoire. Il ne lui restait que le lendemain – dimanche – pour le rédiger. En quittant son appartement, elle se promit de se pencher sur le sujet dès son retour.

Dehors, les températures étaient clémentes et le soleil embrasait l’horizon. Delphine ne prit pas le métro et préféra marcher jusqu’au pub irlandais où elle avait rendez-vous. Trois kilomètres durant lesquels elle gorgea son organisme de la lumière et des effluves du printemps. Elle redécouvrait le monde extérieur, celui qu’elle avait délaissé quatre semaines durant.

Quand elle arriva à destination, ses potes l’attendaient déjà. Ils l’accueillirent avec des effusions de joie avant de l’étreindre à tour de rôle. Les questions fusèrent, certains manifestèrent leurs inquiétudes. Elle les rassura et paya la première tournée.

Alors qu’elle en commandait une cinquième, une silhouette au bar attira son attention. Delphine se sentit défaillir. Mains moites, jambes flageolantes, accélération du rythme cardiaque. Ses doigts tremblaient quand elle glissa sa carte bleue dans le lecteur et elle dut composer deux fois son code secret. Elle bafouilla des excuses au barman et, avant de tourner les talons, lança un dernier regard en direction du comptoir.

À peine avait-elle rejoint ses camarades qu’une main frôla son dos. Une ombre se glissa derrière elle et se faufila à l’extérieur. Mue par un désir incontrôlable, Delphine attrapa son sac à main et s’excusa de son départ précipité. Dans le tumulte de rires et de voix, personne ne l’entendit.

Elle bondit dehors. La rue était déserte. Trop tard.

Elle s’apprêtait à rebrousser chemin lorsqu’une voix l’interpella. Elle se figea, submergée par une excitation qui se mariait à une peur irraisonnée. Comme toujours quand elle imaginait ses parents découvrir son homosexualité.




 

Depuis son entrée à l’université, Delphine collectionnait les conquêtes masculines. Son intérêt se portait toujours sur le même style de mecs : grand, musclé, tatoué, barbu. Virilité et débauche de testostérone la rassuraient ; caresser le torse velu d’un mâle stéréotypé la confortait dans son hétérosexualité. Sa couche avait d’abord accueilli les amants d’un soir, croisés sur le campus, accostés dans un bar ou dragués en boîte. L’un d’eux, Louis, avait tiré son épingle du jeu en lui apportant satisfaction deux mois durant. Elle l’avait mis à la porte quand il avait suggéré de s’installer chez elle. Une relation stable ? Jamais de la vie ! Pour parer à ce type de profil, Tinder s’était imposé comme l’outil idéal. L’application donnait accès à un énorme catalogue d’êtres humains répertoriés selon leur situation géographique et, surtout, selon leurs attentes en matière de relation sentimentale. Dans sa fiche descriptive, Delphine avait précisé ne pas chercher l’amour. Elle refusait de sacrifier sa liberté et n’avait pas troqué l’emprise parentale pour une dépendance affective. Par ailleurs, elle n’avait aucune confiance en sa capacité à aimer. Père et Mère ne s’étaient pas montrés expansifs. Pouvait-elle offrir des sentiments qu’elle n’avait pas reçus durant son enfance ? Pour elle, la réponse était claire : non.

Après plusieurs aventures hétérosexuelles, Delphine avait soudain eu des difficultés à éprouver du plaisir dans les bras d’un homme. Avoir un orgasme relevait du défi et, pour l’atteindre, il lui fallait appeler son imagination à la rescousse et se transposer dans d’autres situations, dans d’autres scènes, contre d’autres corps. Jusqu’au jour où des contours féminins s’étaient esquissés dans la pénombre. Une silhouette sans pectoraux, sans barbe. Des collines sur la poitrine. Des hanches larges et charnelles. Une vallée creusant le bas du ventre. Des fragrances de roses. Une saveur de fruits rouges.

Delphine avait chassé ces fantasmes, mais ils la hantaient, au point de la dégoûter des corps masculins. Égarée dans sa sexualité, elle avait décidé de s’octroyer une pause. Pendant cette période de jachère, elle aurait pu confier ses doutes à Éloïse, sa meilleure amie. Elle n’avait pas osé. Delphine, réputée pour se moquer de l’avis des autres, était terrifiée à l’idée d’évoquer ses préférences.

Cette phase de questionnement nécessitait de l’énergie et, à l’université, elle était encore moins concentrée qu’avant. Souvent, son esprit divaguait et échafaudait des scénarios dans lesquels elle embrassait, touchait, caressait une femme. Si l’envie était présente, le courage de franchir le cap ne l’était pas. Sauf quand son regard croisait celui d’une camarade assise quelques rangées derrière elle dans l’amphithéâtre. Son désir pour cette inconnue s’était rapidement mué en obsession. Après maintes hésitations, elle avait osé l’aborder. La froideur et la résistance témoignées en retour avaient stimulé son âme chasseresse. La séduire était devenu son but ultime. Et cet objectif avait été atteint.

Avec émoi et curiosité, Delphine avait expérimenté le corps féminin. Au contact de cette partenaire, elle se sentait épanouie. Néanmoins, si ses besoins sexuels étaient comblés, elle ne parvenait pas à développer de sentiments. L’amour germait dans son cœur, freiné par un blocage qu’elle imputait à ses parents. Jamais ils n’accepteraient que leur fille partage la vie d’une personne du même sexe. Cette relation était vouée à l’échec. Delphine devait y mettre un terme. Elle avait repoussé lâchement cette décision jusqu’au jour où sa petite amie lui avait murmuré un « je t’aime » fiévreux au creux de l’oreille. Elle l’avait quittée sur-le-champ, sans explications. Son amante lui avait envoyé un premier texto éploré auquel Delphine avait répondu de manière aussi cruelle qu’expéditive.

Le lendemain, ses jambes avaient refusé de la porter à l’université. Elle était restée cloîtrée chez elle, pesant inlassablement le pour et le contre. Ne commettait-elle pas une terrible erreur en rejetant celle qui lui avait apporté tant de bonheur, qui l’avait aidée à révéler sa vraie nature ? La réponse semblait évidente, mais assumer son homosexualité lui était impossible.

Contre toute attente, l’éconduite avait dévoilé une facette insoupçonnée de sa personnalité. Possessive, rancunière, elle inondait son ex d’appels, de messages et d’e-mails. Ses mots étaient crus, violents, passionnés, éplorés. Delphine avait tenté de tempérer cette ardeur avant de comprendre qu’il était inutile de se justifier et que seule l’indifférence s’imposait.

Échaudée par cette aventure, elle s’était convaincue que sa place affective était auprès des hommes. Néanmoins, les témoignages de couples qui avaient fondé une famille sur le modèle hétérosexuel dans l’unique but de suivre un schéma social l’obnubilaient. Était-elle condamnée à emprunter ce chemin ? Sacrifierait-elle son bonheur au nom de la lâcheté ? Ces interrogations incessantes l’épuisaient et la privaient de sommeil. Se confier était devenu nécessaire. Elle s’était tournée vers sa meilleure amie qui avait recueilli ses peines avec attention. Les aveux terminés, Éloïse s’était prononcée, impartiale : Delphine devait écouter son cœur et suivre son instinct sans se soucier de l’avis de ses parents. S’affranchir de leur emprise était indispensable à son épanouissement.

— Tu flinguerais ta vie sentimentale pour deux vieux qui ne savent même pas ce qu’est l’amour ?

Aux pleurs s’étaient mêlés les rires. Et les deux amies
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