
		

		
			
 

			
			
 

			
 

			Para Euge, Felipe y Valentín: 

			el lado luminoso de todos mis misterios.

			
 

			Y para el resto de mi familia, 

			los que siguen acá y los que dejaron algo suyo encendido en mí.

		

	
		

		
			

			PRÓLOGO

			Siempre me gustaron los discos que te llevan a algún lugar. Especialmente esos álbumes que tienen una atmósfera propia y una manera particular de mirar el mundo. Ponés uno y, durante ese rato, todo lo demás desaparece. 

			Este compilado de relatos lo pensé con esa lógica. Cada cuento tiene su propia voz. Algunos son rápidos y agresivos y otros avanzan con una tensión hipnótica. En conjunto comparten una misma sensibilidad con personajes empujados hacia lo desconocido, viajes internos, realidades que se deforman y misterios que se manifiestan en los lugares más comunes y normales.

			La música atraviesa estas páginas incluso cuando no se la menciona. Está en el ritmo de las escenas, en la manera en que surgen las imágenes mentales y en el modo que escribí cada historia. Porque algunos libros funcionan igual que ciertos discos, continúan girando en algún lugar de nuestra cabeza mucho después del punto final.

		

	
		
			TODAVÍA NO ME GUSTAN LOS LUNES

			En prisión todos los días se parecen, excepto los lunes. Ese tiene un filo que corta distinto. El aire es más apestoso, las botas de los guardias suenan más fuerte en el pasillo y el café de la mañana es aún más intomable. A veces pienso que no es el café lo que cambia, sino es mi lengua, mi cabeza y mi memoria que mastica la rutina hasta volverla rancia.

			Hace décadas que estoy acá y los lunes, siempre, huelen a pólvora. No importa cuántas veces pinten las paredes o cuántas manos borren el óxido de las rejas. Yo aún escucho el chasquido seco, ese silencio después del primer disparo. El silencio fue lo peor. No tanto el griterío, el caos y la sangre. El silencio. 

			Cuando me preguntan si me arrepiento, sonrío. No porque me parezca gracioso, sino porque no entiendo bien qué esperan de mí. ¿Quieren que me ponga a llorar como una niña perdida? ¿Que me arrodille? Yo tenía dieciséis años. Y estaba aburrida. Esa es la verdad que nadie quiere oír. El aburrimiento es más peligroso que la rabia. La rabia arde y se consume; el aburrimiento es un pozo sin fondo.

			Me acuerdo de mi padre entregándome el rifle en la Navidad de 1978: “Brenda, tomá, este es tu regalo”. Un obsequio que no debía serlo. Él no era de hablar mucho, salvo cuando bebía. Después, nada. Supongo que de algún modo me enseñó que el silencio se llena con ruido. Yo lo llené con disparos.

			

			En cada audiencia de libertad condicional, me repiten que maté a dos hombres que intentaban salvar a los chicos. Lo hacen con la intención de que sus palabras todavía tengan el poder de arrastrarme hacia un remordimiento que nunca llega. Dos hombres y nueve heridos. Yo los cuento como si fueran fichas en un tablero que ya no existe.

			Pero las voces de los niños... esas no se van. A veces me despiertan de noche. No sé si son ellos, si son las otras reclusas que hablan dormidas, o si es mi propia cabeza que repite una lección que no aprendí. El eco se cuela por las paredes y murmura algo que no alcanzo a entender. Solo distingo un susurro que siempre termina igual: “No te olvidés”.

			No sé qué quieren que no olvide. El instante en que tiré del gatillo, el olor a pólvora que se mezcló con mi desayuno o el rostro del director que caía en cámara lenta. Yo lo recuerdo todo, aunque a veces desconfío de mi propia memoria. Tal vez inventé detalles para soportarlo. Tal vez olvidé lo importante, aunque nunca el momento de mi detención. Ellos buscaban una fiera y lo que encontraron fue una chica común, flaca y con el cabello rojizo cayéndome sobre los hombros como un trapo mojado, incapaz de hacer daño. Esa contradicción los asustó más que cualquier disparo.

			Lo cierto es que sigo sin entender qué buscan en mí cuando me sientan frente al comité y me preguntan si cambié. ¿Cambiar qué? Estoy vieja, gorda y con arrugas. Pero en mi cabeza sigo siendo la misma chica con el rifle apoyado en el marco de la ventana, con mi ojo en la mira y mi dedo en el gatillo.

			La realidad es que aquí estoy, clavada en este lunes eterno y los niños de aquel día ya son polvo o adultos rotos. No me pregunten si me arrepiento. No sabría qué responder. La culpa, cuando existe, tiene bordes definidos. Lo mío es distinto. Es un hueco sin nombre.

			Lo que sí estoy segura es de que todavía no me gustan los lunes. Y me da miedo pensar que, si algún día llego a salir de aquí, quizá me gusten aún menos.

		

	
		
			AFINACIÓN ESTÁNDAR

			El primer acorde de la noche sonó medio tono más abajo y todos miramos al guitarrista, de la ignota banda, como si hubiera pateado un dogma. No lo hizo por error. Fue exacto y deliberado. Una decisión que nos golpeó en el estómago mientras tomábamos unas cervezas. El bar era un rectángulo de ladrillo visto, bajo, con las luces mínimas y un pequeño espacio para el pogo delante de unas mesas y la barra. Los carteles decían No stage diving. Nadie hacía caso y varios se lanzaban torpemente desde el escenario.

			El guitarrista, un flaquito de piel muy blanca que contrastaba con su cabello oscuro, lacio y largo, vestía una remera negra que absorbía la poca luz del escenario. Sostenía una Epiphone Dave Mustaine Flying V Custom que daba la sensación no merecer. Respiró como si tragara la sala entera. Ignorando su papel de telonero, se paró en el frente e hizo de ese momento el horario principal. El técnico levantó la ceja. El sonido vino denso, una vibración que no se percibía con los oídos sino con los premolares. Desde bien atrás del escenario, el bajista entró tarde y el baterista continuó torpe, dudaban de seguirlo.

			El segundo tema fue un himno a la distorsión. Abrió con un palm mute y un patrón que no reconocí en ningún manual ni en ningún disco. Era sencillo y, sin embargo, cada vez que quise anticipar el golpe, estaba un centímetro más a la izquierda. Me miré el brazo donde tengo un tatuaje, un diagrama de acordes que llevo desde mis diecinueve. Bajo la lámpara roja del bar, juro que se movía. Las líneas subían de la muñeca al codo buscando altura.

			—¿Qué afina? –preguntó alguien en la barra.

			El barman, sin quitar sus ojos de un televisor en mute, se encogió de hombros. El flaco hizo un armónico y la botella de vidrio más cercana vibró. El técnico fue hacia la consola; tocó un potenciómetro que le hizo arder una mano y lo apartó. Los de la primera fila retrocedieron medio paso por intuición.

			En la tercera canción, empezó a marcar un downstroke constante, con una púa brillante, que cavaba un foso invisible en el aire. El bajista, desencajado, intentó entrar por arriba con un riff, pero la Flying V lo absorbía. Era una frecuencia que se comía a las demás, las notas hacia arriba eran insectos contra un ventilador. El baterista perdió el hi–hat un segundo y el platillo entró con un chillido ajeno, una queja animal que no tenía que estar ahí. El público hizo una mueca al unísono. El guitarrista levantó la vista por primera vez. No sonreía. Miró sin mirar y marcó un acorde abierto, que dejó morir, y habló:

			—Van a sentirlo en la lengua primero.

			Reímos, claro. La sala comenzó a oler a moneda. La lengua entera nos supo a cobre viejo. Uno escupió; la saliva cayó verdigrís.

			—Baja, ¿no? –dijo alguien.

			No era solo la afinación. Era el mundo inclinándose.

			El tatuaje volvió a moverse –me lo había hecho en la Bond Street, para nunca olvidar lo que siempre desee– y las líneas se sentían como cuerdas bajo la piel. Sentí el impulso absurdo de afinarme el brazo.

			

			El cuarto tema no empezó. Pasó dejando la sensación en el aire que estaba desde antes de que abrieran el bar. Una cadena de notas que no tocaba tierra, y el público en las mesas dejó de beber. Un vaso de Jack se quebró en silencio. A mi derecha, una chica, con una camperita roja de cuero, lloró sin ruido. Eran lágrimas secas que no caían. El técnico dio un paso atrás. Apagó la consola. Las perillas seguían encendidas. El flaco tocó un breakdown tan lento que pude ver el aire doblarse.

			—¡Ya está! –aulló el encargado del bar y cortó la electricidad.

			Lo único que quedó funcionando fue la luz de un viejo cartel verde que señalaba la salida y el sonido de la banda. Alguien gritó “¡basta!” y me di vuelta para ver si era yo. El flaco dejó la mano apoyada sobre las cuerdas, frenándolas. No había acople tampoco silencio. Lo que hubo fue un zumbido subterráneo.

			—Afinación estándar –lanzó al micrófono, con la indiferencia filosa de quien da por sentado algo.

			Tocó un la y reconocí, con vergüenza que no me pertenecía, la nota perfecta. No me había pasado nunca eso. Sentí que se me clavaba una verdad. El tatuaje comenzó a subir, por el bíceps, hacia el hombro. La tinta estaba tibia. Quise rasgarla; la piel respondió creyéndose una funda de guitarra, elástica y resistente.

			El guitarrista respiró una vez más, profundo, y la quinta arrancó dando latigazos. El baterista se quedó quieto. Al bajista le colgaba el instrumento con un aire descolocado. Los que sabían de arreglos, de escalas, de modos, dejaron de saber. Lo que había ahí estaba antes del sistema. Era un dibujo en piedra ahora, un cuadrado perfecto girando lento, y nosotros adentro.

			

			Pedimos otra. La gente pide otra por inercia, por costumbre, por la fe ingenua de que siempre hay algo más después. Nos regaló una mirada que no decía “gracias” ni “vuelvan pronto”. Antes de guardar la púa, tocó una nota al aire. La nota se quedó. No decayó. Duraba y se negaba a morir.

			El tatuaje llegó al cuello. La figura se clavó debajo de la oreja buscando enchufarse. Me ardió la nuez. Miré al resto. Todos tenían marcas que subían, mapas que no habían llegado con ellos. La flaca de la camperita roja abrió la boca y exhaló aire afinado. El dueño del bar lloró un do perfecto. Alguien se desmayó con sumo glamour. La nota nos sostenía y cobijaba.

			El flaco guardó la guitarra. Sin instrumento, el sonido siguió. Nos dejó en manos de algo que había invocado. Salió por la puerta del fondo hacia una calle o un bosque o la nada. No corrió. Caminó como quien regresa de un plan que salió como estaba concebido.

			Cuando la ambulancia llegó –tres minutos, dijeron, aunque dentro no hubo tiempo–, nos encontraron prolijos, sentados, algunos con sangre en la nariz, otros con sonrisas técnicas y varios en un rezo sin dios. No hizo falta denuncia. Las luces volvieron. El televisor seguía encendido en silencio.

			Me quedé hasta tarde, sin dejar de mirar la puerta del fondo, tocándome el cuello. ¡Cómo dolía la primera práctica! Bajé la mirada al brazo. Las cuerdas bajo la piel se tensaban solas cuando pensaba una canción. Me di cuenta de que podía tocar sin guitarra. Lo probé. La barra vibró. En la botella de birra, una ola minúscula se formó, golpeó y retornó. Una nota limpia volvió a negarse a morir.

		

	
		
			RUIDO BLANCO

			El sol golpeaba con violencia sobre la ruta vacía, el asfalto brillaba y se ondulaba. El calor hacía que el aire se moviera a los golpes y cada piedra vibraba bajo el peso de la luz. Sentíamos que hacía varios kilómetros andábamos con el tanque vacío en una road movie. A lo lejos, apareció una estación de servicio. Era una construcción pequeña y polvorienta, con carteles descoloridos que prometían combustible y un sector de descanso. Todo allí olía a metal caliente, a goma vieja y a roña antigua.

			En el auto, nos miramos con la esperanza de encontrar nafta y poder continuar nuestro viaje. Un joven salió desde el interior de la estación y avanzó hacia el auto. Tenía el aspecto rústico de alguien criado en medio del campo. Llevaba el cabello despeinado, la piel curtida por el sol y ropa que parecía haber sobrevivido décadas de historias. Su voz surgió con un extraño acento cantado, alargaba las palabras de un modo hipnótico:

			—¿Quieereeen naaasta? –preguntó.

			—Sí, por favor. –Respondimos a dúo, con alivio.

			Nos observó en silencio, sus ojos brillaban de una manera extraña bajo el sol. Después sonrió y soltó, con la misma cadencia que antes:

			—Naaaasta... naaaasta noo haaay.

			Nos mostró que el surtidor oxidado y seco, en lugar de líquido, lanzaba un polvo que flotaba y danzaba en el aire caliente. El cartel prometía algo que ya no estaba allí. Ni sombra, ni alivio, ni comidas... ni nafta. Pestañeamos y la estación comenzó a desvanecerse. Mientras el sol caía, el joven, con su mirada fija y su acento cantado, desapareció muy lento junto al surtidor y a nuestra esperanza.

			
 

			En la radio del auto, una última chispa de estática se ordenó en palabras:

			—Graaciaaas por laaa visiiitaaa. Eesteee eees eel fiiin.

			Luego, el ruido blanco nos llenó los oídos, los pulmones y las cabezas. Era un ruido que lo devoraba todo. Con cada segundo que pasaba, la certeza nos alcanzaba, ya no quedaba nada afuera, ni adentro, ni nooosotrooos miiismooos.
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' NO ABRAS EL LIBRO

A menos que quieras despertar algo






