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			 INTRODUCCIÓN

			 Luce López-Baralt y Aníbal González Pérez

			Vida y carrera literaria

			Luis Rafael Sánchez nace en Humacao, en la costa Este de Puerto Rico, en 1936, en el seno de una familia modesta. Su niñez tuvo el consuelo de la cultura popular, que le ofreció, como ha visto Carmen Vázquez Arce, algunas claves que habrían de marcar su futura obra literaria: la oralidad, la teatralidad y la música popular. De joven prestó su voz vibrante a las antiguas radionovelas, y más tarde se inició como actor del Teatro Rodante de la Universidad de Puerto Rico, vocación que perfeccionaría en el Actors’ Studio de Nueva York. Andando los años fue catedrático en la Universidad de Puerto Rico, que lo distinguió a su retiro como Profesor Emérito.

			Luis Rafael Sánchez comienza su carrera literaria como dramaturgo con La espera y Los ángeles se han fatigado (1960), Sol trece, Interior (1962) y O casi el alma (1966). Su teatro de ruptura se inicia con La pasión según Antígona Pérez (1970), una versión contemporánea del drama de Sófocles, y ­culmina con el tour de force de humor paródico de Quíntuples (1985), una puesta en escena del gran teatro de la vida a partir de seis monólogos a cargo de una actriz y un actor, que terminan quitándose sus máscaras e incorporando al público al escenario. En 1966 se había iniciado en la narrativa con su libro de cuentos En cuerpo de camisa, que lo sitúa en la generación de escritores latinoamericanos que Ángel Rama llama «los novísimos» o «de los contestatarios del poder». Aquí ya emerge de lleno el escritor indócil que descarta la sátira moralizante para escribir, por primera vez, «en puertorriqueño». Una aureola de compasión baña sus personajes, que el narrador aborda con un humor antillano cómplice. Por primera vez el lenguaje fulgurante de Luis Rafael Sánchez se enseñorea con el protagonismo de la obra: ha nacido el inmenso escritor que universalizaría a su isla de origen.

			Para los años setenta ya Luis Rafael Sánchez era un autor reconocido. Viaja extensamente por América Latina y Europa, estrena La pasión según Antígona Pérez en el Puerto Rico Travelling Theatre de Nueva York y participa como jurado del Premio Ricardo Miró del Instituto de Cultura en Panamá. En Puerto Rico inicia la serie de ensayos subtitulada Escrito en puertorriqueño, reflexión crítica sobre la realidad nacional, que vería la luz en el periódico Claridad. Sánchez colabora asiduamente en la prensa del país, convirtiéndose en la voz de la conciencia nacional. (Lo sigue haciendo hasta el día de hoy con crónicas cada vez más audaces). Reúne en libro muchos de sus ensayos y viñetas periodísticas, que también han hecho historia: La guagua aérea (1994) —que define a Puerto Rico como «una nación flotante entre dos puertos de contrabandear esperanzas»—; No llores por nosotros, Puerto Rico (1997); Devórame otra vez (2004) y Abecé indócil (2013).

			En 1976 Sánchez se estrena como novelista con la publicación de La guaracha del Macho Camacho en Ediciones de la Flor de Buenos Aires. Sánchez lleva aquí a su culminación las novedosas disidencias literarias de su primer libro de relatos, cargando la mano en el humor o relajo antillano y en la pirotecnia verbal de su lenguaje, que, una vez más, es el gran protagonista de la novela. Muy pronto se agotaron los ejemplares en las librerías de Buenos Aires y San Juan: lleva razón Arcadio Díaz Quiñones cuando afirma que La guaracha es el texto literario puertorriqueño más difundido en el siglo xx. La Flor ha publicado ya cerca de setenta mil ejemplares en sus diecinueve ediciones, pero hay otras: la de Argos Vergara en Barcelona (1982), la de Casa de las Américas en Cuba (1985) y la edición crítica de Díaz Quiñones para Cátedra en Madrid (2000). La novela ha sido traducida al inglés por Gregory Rabassa (1980), al portugués por Eliane Zagury (1981) y al francés por Dorita Nouhaud (1991).

			Paralelamente a la escritura de La guaracha del Macho Camacho, Sánchez escribía otra novela titulada Ritos clandestinos, henchida de magia y de humor desacralizante, que lamentablemente no culminó y que consta como perdida. A partir de La guaracha publica dos novelas: La importancia de llamarse Daniel Santos (1988), en la que evoca de ­nuevo la música antillana, esta vez la del famoso bolerista puertorriqueño, y las Indiscreciones de un perro gringo (2007). Esta ­última obra resulta novedosa en el corpus ­literario del ­escritor puertorriqueño, ya que aquí hace ­dialogar la ­literatura ­fantástica con el realismo cibernético. El perro gringo Buddy es el testigo canino de los escarceos amorosos del presidente Bill Clinton con la becaria Monica ­Lewinsky, pero Sánchez no se queda en la anécdota sensacionalista, sino que lleva a cabo una poderosa recreación antillana de los experimentos metaficcionales del Coloquio de los perros (1613) de Cervantes, con el que dialoga de cerca.

			Su texto más reciente, el ensayo lírico El corazón frente al mar (2022), constituye una declaración de amor al Viejo San Juan, el casco antiguo de la Capital de Puerto Rico. El autor se sirve de una línea de la célebre composición de Noel Estrada, «En mi Viejo San Juan», un himno nostálgico del puertorriqueño ausente de su querencia isleña. Difícil decir si esta evocación marina de la ciudad constituye una crónica o un ensayo poético/musical: lo cierto es que en este libro Luis Rafael Sánchez experimenta con otra voz literaria novedosa en el contexto de su obra.

			Y sigue en ello, ya que al presente viene trabajando en sus nuevos libros: Piel sospechosa, que recogerá una veintena de ensayos sobre el prejuicio racial, tema que le ha interesado desde temprano; Vida, nada me debes, que incluye uno de sus textos cumbres, «La poética de lo soez», así como «El elogio de la radionovela» y «El elogio de la música popular». Por último, Sánchez también prepara sus Textos canallas, que incluirán ensayos de temas procaces y eróticos como la viñeta extraordinaria que ha titulado «Refúgiame en tu piel».

			El enorme prestigio de Luis Rafael Sánchez lo ha hecho asimismo acreedor de honores internacionales: recibió una beca Guggenheim y un nombramiento como Escritor Residente de la Academia de Artes y Ciencias de Berlín y del Woodrow Wilson Center for Scholars de Washington. Ha ocupado la Cátedra Julio Cortázar en Guadalajara, México; la Cátedra Carlos Fuentes en Veracruz y la cátedra de Profesor Distinguido en la City University of New York. Recibió, junto a Mario Vargas Llosa, un Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Puerto Rico en 2006.

			La editorial Cátedra llevó a cabo una edición crítica de la Guaracha a cargo de Arcadio Díaz Quiñones, que elevó la novela a rango de texto clásico. Son muchos los estudiosos que han dedicado libros y ensayos a explorar el fenómeno literario que constituye la obra de Sánchez: John Perivolaris, Efraín Barradas, Eliseo Colón, Gloria Waldman, Ela Birmingham-Pokorny, Carmen Vázquez Arce, Mercedes López-Baralt, entre tantos otros, como los que suscriben estas páginas introductorias. Congresos enteros se han dedicado a su obra: la Universidad de Puerto Rico (recinto de Arecibo) reunió a distinguidos estudiosos puertorriqueños e internacionales y el encuentro culminó en el volumen A lomo de tigre: Homenaje a Luis Rafael Sánchez.1 El Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico le acaba de dedicar la Fiesta de la Lengua de 2023, de la que saldrán nuevos estudios sobre su obra, que por cierto sigue creciendo de manera irrestañable.

			Narrativa: Novela y cuento

			La aparición de la obra de Luis Rafael Sánchez marcó un salto cualitativo importante en la literatura puertorriqueña, y fue con sobrada razón que el novelista Emilio Díaz Valcárcel emitió en 1969 su juicio entusiasta y preciso al llamar a Sánchez «el adelantado de una nueva generación» literaria. Para entender este juicio, conviene recordar que hacia finales de los años 1960 empiezan a debilitarse las visiones hispanofílicas de la identidad cultural puertorriqueña generadas por autores de la llamada «Generación del 1930» tras la invasión estadounidense de 1898, desde la ensayística de Antonio S. Pedreira a la narrativa social de Enrique Laguerre y Emilio S. Belaval. En las mismas se mitificaba de manera racializada la figura del «jíbaro» (campesino) puertorriqueño, viéndosele como una figura eurodescendiente (en realidad no pocos jíbaros eran mestizos o mulatos) que encarnaba la primacía y la continuidad de la lengua, los valores y las costumbres hispánicas de la isla. Igualmente perdió fuerza la versión modificada de esa visión, de corte existencialista, propuesta por René Marqués y sus compañeros de la «Generación del 1950» (José Luis González, Pedro Juan Soto y Emilio Díaz Valcárcel, entre otros), que representaba a los descendientes ya urbanizados de los jíbaros —y a los puertorriqueños en general— como seres trágicos y angustiados, víctimas irremediables del colonialismo «yanqui». A partir de la década de los 1960, aquellas concepciones de la identidad cultural puertorriqueña comenzaron a resultar poco útiles como instrumentos para el análisis crítico y la representación veraz de la cambiante realidad de la isla. Incluso podría argumentarse que tales ideas nunca habían servido ese propósito, ya que su función original ­había sido fundamentalmente defensiva; eran bastiones creados por los intelectuales de la élite criolla para protegerse, por una parte, de la penetración cultural estadounidense de la isla, y por otra, contra las fuerzas emergentes y rebeldes de la cultura popular del país.

			Durante la misma década de los 1960, sin embargo, una serie de circunstancias alentaron el surgimiento de una visión más abarcadora y combativa de la cultura puertorriqueña. A nivel internacional fueron fundamentales sucesos políticos tales como la Revolución cubana, con su giro hacia el socialismo, la lucha por los derechos civiles de los negros en los Estados Unidos, las protestas contra la guerra de Vietnam y la resistencia al servicio militar obligatorio impuesto a los puertorriqueños por el gobierno estadounidense. En la esfera cultural, importa señalar el malestar expresado globalmente en la rebelión juvenil de aquellos años y el auge editorial de la ficción narrativa en el llamado Boom de la narrativa latinoamericana. En Puerto Rico ocurren cambios como la crisis de sucesión del 1967-1968, cuando el autonomista Partido Popular Democrático (ppd) pierde las elecciones por primera vez en veinte años frente al anexionista Partido Nuevo Progresista (pnp). A la vez, surgen tensiones entre la mayor movilidad social producida por las políticas de industrialización del ppd y el fracaso de esas políticas en establecer una sólida base económica para el desarrollo de la isla. Estos y otros factores fueron fomentando una profunda conciencia crítica en los intelectuales y artistas puertorriqueños, cuyas implicaciones abarcaban no solo la representación política sino la representación artística de la realidad nacional.

			Sánchez opta por escribir «en puertorriqueño»2 cuando se lanza a la aventura de traducir literariamente los complejísimos entresijos que conforman nuestra colectividad nacional. Coloca en un primer plano a los desposeídos, que estrenan en sus textos una «picaresca» a «camino intermedio entre la tragedia y la comedia», como propone en «La fatal melodía del azar». Con su verba incomparable, Sánchez eleva a categoría artística el idiolecto popular de estos marginados, urdiendo lo que él mismo ha llamado una «poética de lo soez».3 Él mismo confiesa en No llores por nosotros, Puerto Rico que prefiere «combatir desde la trinchera de la marginalidad». Al leer su prosa una sonrisa compasiva asoma a nuestros labios, porque los caribeños nos reconocemos en las ambigüedades gozosas que revela la novedosa óptica literaria de Sánchez. Por su esencial puertorriqueñidad rebosante de vida y de verdad es precisamente que el arte literario de Luis Rafael Sánchez se ha internacionalizado: de la misma manera en que Cervantes emerge como un clásico universal desde los espacios prosaicos de La Mancha y Galdós desde un Madrid provinciano, Sánchez universaliza los fondos bajos urbanos de San Juan, que tan de cerca conoce.

			De carácter independiente y reacio a afiliarse a grupos o capillas, Luis Rafael Sánchez lideró la «Generación del 1970» en virtud de la fuerza y calidad de su obra y las ideas expresadas en ella, así como por su firme espíritu de solidaridad humana y su sentido del humor irreverente, el cual —­paradójicamente— se nutre también de la ironía y el humorismo trágico del narrador «treintista» Emilio S. Belaval en sus Cuentos para fomentar el turismo (1946). En sus ficciones Sánchez aporta a la literatura puertorriqueña el refinamiento semiótico de la mejor narrativa contemporánea latinoamericana, el cual, unido a su ya mencionado humorismo desafiante, intensifica la perspectiva crítica de sus textos. Desde un punto de vista temático, parecería que en su obra Sánchez ha buscado renovar la visión «negrista» que veía la cultura de Puerto Rico como una predominantemente mestiza o mulata, planteada por el mayor poeta puertorriqueño del siglo xx, Luis Palés Matos (una figura disidente dentro de la «Generación del 1930»), ya que muchos de los personajes de Sánchez son afrodescendientes y exhiben abiertamente muchos de los juicios y prejuicios puertorriqueños en torno a las cuestiones de raza y de clase social. Ciertamente hay en la obra de Sánchez una disposición a confrontar problemas de discrimen racial y conflictos de clases que rara vez se manifestaba tan abiertamente en la narrativa y la ensayística puertorriqueña anterior. No obstante, en sus textos Sánchez se aparta de la visión más bien conciliadora de Palés Matos, moviéndose hacia una crítica de la noción misma de «cultura» y de su uso como base para un discurso sobre el devenir político y social de Puerto Rico. Luis Rafael Sánchez ha sido el primer autor puertorriqueño en situar la cuestión de la cultura dentro de la problemática de la representación tanto política como estética; en otras palabras, en entender que toda cultura es un modo de representación y que la cultura puertorriqueña se forja en medio de un campo de fuerzas en el cual, junto a la política y la economía, también actúan las metáforas y sistemas simbólicos utilizados para representarla y, en cierto sentido, crearla.

			En La guaracha del Macho Camacho, el autor se sirve de la alegoría cortazariana del atasco automovilístico para reflexionar sobre nuestra realidad y algunos estudiosos piensan que el niño hidrocéfalo aplastado por un automóvil de lujo al final de la novela sirve de símil a la isla de Puerto Rico, «colonia sucesiva de dos imperios», como la denomina en su Guaracha. Sánchez lleva en esta novela hasta sus últimas consecuencias sus experimentos y rupturas verbales, y vuelve a elevar el lenguaje callejero procaz a categoría literaria. Estudiosos como Mercedes López-Baralt consideran, por su parte, que La guaracha también es una joya del neobarroco caribeño tal como lo concibe teóricamente el cubano Severo Sarduy. Los abundantes intertextos cultos comparten el espacio textual con intertextos de la cultura popular, siempre celebrada por Sánchez, y que van desde el bolero, la guaracha y la plena a la copla española y la zarzuela, pasando por los cómics, los cuentos de hadas, la poesía cursi, los anuncios publicitarios y los eslóganes políticos. Y no olvidemos el ritmo: como bien señala Marco Antonio de la Parra, «Hay libros que dejan emociones, otros, un personaje, otros una idea. Los de Luis Rafael Sánchez dejan ritmo». Esta cadencia verbal emparenta la novela con otras obras maestras de las cadencias antillanas como el Tuntún de pasa y grifería (1937) de Luis Palés Matos, el Sóngoro cosongo (1931) de Nicolás Guillén y De donde son los cantantes (1967) de Sarduy.

			La guaracha del Macho Camacho también ofreció una nueva perspectiva ante la problemática de la cultura puertorriqueña al tomar como su punto de partida la teoría de los medios y de la información para realizar una lectura crítica, incluso paródica, de la visión de la cultura de Palés Matos. Junto con la novela naturalista La charca (1894) de Manuel Zeno Gandía, el mencionado libro de poemas afroantillanos de Palés Matos Tuntún de pasa y grifería es también otro de los numerosos clásicos literarios puertorriqueños que se reinscriben en clave paródica dentro del texto de Sánchez. Sin embargo, si en Tuntún Palés Matos presentaba una visión utópica y triunfalista de la cultura caribeña como la fusión armoniosa de distintas razas y culturas, La guaracha, con su visión polémica, representa la cultura puertorriqueña como una entidad sumamente fragmentada, desgarrada no por fuerzas naturales sino por luchas de clases, por la sociedad de consumo fomentada por los Estados Unidos y por la interferencia sistemática de los medios de comunicación masiva que forman parte de ella. El discurso narrativo de La guaracha abunda en imágenes derivadas del mundo de la radio y la televisión y una de sus metáforas clave es el propio concepto de «interferencia» o «estática» de la señal radial o televisiva. En la novela de Sánchez, la cultura puertorriqueña de la segunda mitad del siglo xx se nos presenta como una cacofonía de emisiones mediáticas, las cuales, como la «nieve» o estática de una pantalla de televisión, «congelan» la cultura puertorriqueña e impiden su desarrollo. La figura alegórica de la «Mulata-Antilla», que para Palés Matos simbolizaba la armonía subyacente de la cultura caribeña y puertorriqueña, reaparece en el texto de Sánchez encarnada en la figura tomada de la realidad histórica de la vedette Iris Chacón (n. 1950), cuyos ritmos frenéticos al danzar parecía que fueran a despedazarla como un molino de caña descontrolado. En vez del vitalismo de Palés Matos, para quien la fecundidad reproductiva de la Mulata-Antilla garantiza la continuidad de la existencia de la cultura caribeña, la novela de Sánchez se sitúa en un ambiente de crisis en el cual la reproducción se ve derrotada por la diseminación, el vitalismo es suplantado por la pulsión de muerte y la crítica se convierte en la última esperanza para fortalecer la cultura puertorriqueña. A pesar del pesimismo de La guaracha, Sánchez logra definir allí la problemática de la cultura en el Puerto Rico actual con claridad meridiana y pone en primer plano en su escritura, de manera contundente, la fuerza del habla popular puertorriqueña, creando una litera­tura plenamente vernácula. Más aún, su defensa de la lite­ratura de ficción como el medio más crítico y radicalmente honesto de representación, pues no pretende hacerse pasar por la verdad, le abrió el camino a los demás autores puertorriqueños contemporáneos para poner en práctica con mayor fuerza y libertad el análisis de la cultura puertorriqueña. Sin la presencia y la obra sostenida de Luis Rafael Sánchez sería imposible entender el auge de la narrativa puertorriqueña de las últimas dos décadas del siglo xx y la transición al siglo xxi, que ha encontrado en los textos de Sánchez el lenguaje y los medios para representar con exactitud la crisis colonial de Puerto Rico, desde Rosario Ferré, Manuel Ramos Otero, Edgardo Rodríguez Juliá y Ana Lydia Vega hasta Rafael Acevedo, Pedro Cabiya, Francisco Font Acevedo, Sergio Gutiérrez, Luis Negrón, Manolo Núñez y Mayra Santos-Febres.

			Importa señalar, además, que si bien el estilo y el manejo del discurso narrativo en Luis Rafael Sánchez le debe mucho a la libertad creadora y la energía renovada que trajeron a la novela los autores del Boom latinoamericano (es sabido que además de leerlos con sagacidad, a Sánchez le unieron lazos de amistad y mutua admiración con Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa), este se sitúa más propiamente dentro de la narrativa producida por figuras que van surgiendo a la sombra del Boom durante los años 1970 y que a lo largo de los 1980 y 1990 van ganando reconocimiento. La crítica literaria, con más intención pedagógica que imaginación, ha bautizado a este grupo como el «posboom». El mismo, que también incluye los nombres prominentes de Reynaldo Arenas, Alfredo Bryce Echenique, Elena Poniatowska, Manuel Puig, Severo Sarduy, Luisa Valenzuela y Pedro Vergés, entre muchos otros, se aparta del modelo de la «novela total» del Boom y se sitúa en los territorios movedizos entre la ficción y la no-ficción, conjugando literatura y periodismo, produciendo narrativa testimonial y sentimental, incorporando la cultura popular y los medios masivos, e incidiendo en modalidades autoconscientes y autocríticas, tales como «posficción» y la «autoficción».

			Como si advirtiera cuál es realmente el centro de gravedad de su arte literario, Sánchez lleva a sus últimas consecuencias la prosa relampagueante que estrenó en En cuerpo de camisa y que culminó en la Guaracha del Macho Camacho. Rosario Ferré ya había intuido que estos experimentos verbales en 1977 eran centrales a su arte: «… el lenguaje […] se le rebela al propio autor y comienza a dictarnos su propia novela».4 El lenguaje henchido de imágenes de una originalidad febril es, en efecto, el protagonista por excelencia de todas las obras de nuestro autor, pero sobre todo de su narrativa. Mercedes López-Baralt denomina «poesía encubierta»5 pasajes delicadadamente líricos como: «Hay nombres que saben a pretérito apenas enunciarse. Y otros que el alma transforma en lunares secretos, al margen de la ausencia y la distancia». San Juan, por su parte, es para el autor una ciudad «donde la luz diluvia», y de tal manera diluvia esta «portentosa luz del Caribe [que] merece la distinción de patrimonio de la humanidad».

			Esta novedosa imaginería literaria de Sánchez suele estar traspasada por el humor antillano que en Cuba llaman choteo y en Puerto Rico relajo o guachafita. Nuestro peculiar humor caribeño insiste en ver el mundo sin peligros ni precipicios; ajeno a la ironía y al humor corrosivo, es una forma de liberación, pues quien tira a relajo las cosas serias queda protegido «de toda tensión interna», como apunta Jorge Portilla.6 Jorge Mañach,7 por su parte, admite que el choteo se rebela contra la autoridad del sentimiento y actúa como descongestionador espiritual. En su dimensión de burla crónica —gran subterfugio de los oprimidos— el relajo antillano nos ha servido de válvula de escape para resistir presiones políticas, económicas y vitales demasiado gravosas. El mexicano Cantinflas, con su derrame de palabras sin sentido y su expresividad de gran mimo, representa este peculiar humor a la defensiva, que también reconocemos en Cabrera Infante, Severo Sarduy y Gabriel García Márquez (una guerra civil en la que participa Mambrú no puede ser del todo trágica). «Industria nacional la guachafita» afirma por su parte Luis Rafael Sánchez en su Guaracha del Macho Camacho. En El corazón frente al mar insiste en su inveterado credo literario: «el contento y el relajo tienen la potestad de mandar al agobio al carajo durante cuatro días». Frases e imágenes centelleantes ilustran la teoría del relajo escamoteador de Sánchez y puntean constantemente su obra: las víctimas furiosas de un tapón de automóviles producen una inesperada «libra de carajos lanzada contra el embreado». El autor homenajea burlonamente en su Guaracha el tapón de «La Autopista del Sur» de Cortázar, que no duda en tirar a su vez a broma. En su prosa tiñe una y otra vez el erotismo del mismo humor festivo y equívoco: pontifica que los atributos físicos de la China Hereje de La Guaracha «se cotizan alto en la tupida oscuridad de las braguetas». Ya en «Refúgiame en tu piel» Sánchez nos ofrece una visión inesperadamente procaz del sexo masculino: «raro suplemento cilíndrico, emergente de la posta de carne». «Tiene la noche una raíz» (En cuerpo de camisa) ya anticipaba esa lubricidad resbalosa. El narrador pondera allí que «Cuco estrenó una sonrisa de demonio Junior»8 mientras describe la expresión ambivalente del nene que entra a destiempo en un prostíbulo porque había oído que allí daban algo «divino». Y termina mecido tiernamente en un sillón por una prostituta compasiva.

			Este humor escurridizo sirve a su vez al narrador para denunciar las pequeñeces estériles de la burguesía puertorriqueña. El senador Vicente Reinosa, usualmente afectado y altisonante, se debate «trágicamente» después de recibir un rechazo erótico de su mujer:

			Molesto, despreciado, voy a la nevera, restallo la puerta de la nevera, bebo un vaso de leche, como un trozo de bizcocho Sara Lee, no. No voy a despertar a la sirvienta, no soy un canalla, soy un señor: me atrevo o no me atrevo: Hamlet con la calavera, yo con el trozo de bizcocho de Sara Lee, me atrevo o no…

			Tan incisiva es esta guachafita burbujeante que tiñe de fiesta hasta el mismísimo arte literario de Luis Rafael Sánchez: «… Benny, lo han visto y lo han oído, es un personaje unidimensional». Los críticos literarios tampoco nos salvamos del «relajo» del autor: «O sea que si los viejos: técnica de disco rayado, ñapa para los críticos y reseñistas».

			Más complejas resultan las escenas en las que toma a broma lo triste y lo hórrido. El autor se escuda —y nos ­escuda a los lectores— contra el dolor, representado por el personaje más patético de la Guaracha, el niño hidrocéfalo. Al reírnos del Nene nos insensibilizamos ante su tragedia, pero no hacemos otra cosa que reírnos compasivamente de nosotros mismos. El autor tira a relajo el vómito de la patética ­criatura:

			El Nene mordía la cabeza del lagartijo hasta que el rabo descansaba la guardia, el mismo rabo que trampado en la gargan­ta convidaba al vómito. La Madre y Doña Chon miraron el vómito: archipiélago de miserias, islas sanguinolentas, collares de vómito, vómito como caldo de sopa china, espesos cristales, sopa china de huevo, convención de todos los ­amarillos en el vómito, amarillos tatuados por jugos de china, amari­llos soliviantados por la transparencia sucia de la baba, cristales espesos por granos de arroz: un vómito como Dios manda.

			Este humor escamoteador parecería irresponsable, pero es muro de defensa de los desposeídos de otras armas para transformar la realidad. La «saga nacional de la guachafita puertorriqueña»9 de Luis Rafael Sánchez nos coloca lejos de la negra seriedad de los esperpentos de Valle-Inclán, del ingenio amargo de Quevedo o de la broma articulada de Manzoni cuando nos convoca a protegernos de la ­amargura a través de la risa. Haciendo gala de su carta de ciudadanía caribeña, nuestro autor esgrime el relajo patrio como una bandera identitaria gozosa llena de una saludable estima propia cultural.

			Además de situar su obra en el amplio contexto latinoamericano, conviene destacar los vínculos de Luis Rafael Sánchez con su entorno caribeño. Sánchez se adhiere a una visión radicalmente pan-caribeña de la cultura de Puerto Rico que se remonta hasta el siglo xix con figuras como el prócer independentista puertorriqueño Ramón Emeterio Betances. La misma se prolonga a principios del siglo xx en Palés Matos y su poesía afroantillana y se renueva con el narrador y ensayista José Luis González en su obra El país de cuatro pisos (1980), donde insta a que los puertorriqueños aprendan no solo inglés, sino francés y el criollo haitiano para que, en una acción descolonizadora, se vinculen más con sus vecinos de las Antillas.

			Hay un consistente diálogo pan-caribeño en los textos de Luis Rafael Sánchez con otros autores caribeños de su generación y de generaciones anteriores, así como de otras lenguas del Caribe. El mismo se manifiesta desde referencias en sus ensayos y crónicas a figuras antillanas tales como Aimé Césaire (Martinica) y Derek Walcott (St. Lucia), hasta intercambios más profundos, basados en intereses comunes en los juegos con el idioma, la cultura de masas, el humorismo y la música popular, con el cubano Guillermo Cabrera Infante (de la generación del Boom) y los dominicanos Marcio Veloz Maggiolo y Pedro Vergés. El antillanismo de Sánchez también se hace visible en dos obras clave: la obra teatral La pasión según Antígona Pérez, pieza canónica del teatro puertorriqueño cuya acción se sitúa en un apócrifo país caribeño modelado sobre la República Dominicana bajo la dictadura de Trujillo, y en su novela La importancia de llamarse Daniel Santos, basada en la vida del bolerista y guarachero puertorriqueño cuya carrera lo llevó por muchos países de la cuenca del Caribe (Colombia, Cuba, Panamá, Venezuela) así como del continente suramericano (Ecuador, Perú).

			Ensayos y crónicas

			Quizá sea justamente en sus crónicas periodísticas donde se encuentran algunas de las expresiones más explícitas y directas de la pasión caribeña de Luis Rafael Sánchez. En crónicas como «Las señas del Caribe», reflexionando sobre la narrativa del cubano Alejo Carpentier, la poesía del dominicano Pedro Mir y la del puertorriqueño Luis Palés Matos, Sánchez aventura una fórmula sintética y poética de la identidad caribeña: «el son, la prietura y la errancia definen el Caribe… ¡entrañable la una, unitaria la otra y la tercera amarga!».

			De primera intención, poco parecería haber de «periodístico» en la obra de Luis Rafael Sánchez, cuyo estilo se caracteriza por la invención poética y por un lenguaje trabajado que, aunque arraigado en lo popular, se aleja de la transparencia y el «nivel medio» que habitualmente se le aconsejan a quien escribe para la prensa periódica. Además, ya es legendario el perfeccionismo de Sánchez, su cautela, su renuencia a publicar lo que no satisface su criterio de ­artista exigente consigo mismo. Sin embargo, desde mediados de los 1980 este gran narrador que publica sus novelas a intervalos de décadas, este gran dramaturgo que estrena sus piezas a intervalos que fluctúan entre uno y dos lustros, ha venido publicando en el rotativo puertorriqueño El Nuevo Día series de columnas en las cuales comenta sobre acontecimientos recientes de dominio público o sobre cualquier otro asunto que suscita su interés (anteriormente, en los años setenta y ochenta, había publicado algunos artículos en el desaparecido diario El Mundo y, como ya indicamos, en el semanario socialista Claridad). Más aún, y como ya hemos señalado, Sánchez ha venido recogiendo y publicando sus textos periodísticos en forma de libros: La guagua aérea, No llores por nosotros, Puerto Rico, Devórame otra vez y Abecé indócil.

			A partir de los años 1960, al disfrutar de mayor libertad y autoridad, con una voz más fuerte en el periodismo y los medios masivos, y al ocupar un sitial mucho menos marginado en sus sociedades, los escritores latinoamericanos fueron sintiendo cada vez más intensamente el peso y las responsabilidades que conllevaba su prestigio. En Puerto Rico, Luis Rafael Sánchez tampoco estuvo ajeno a esas presiones. El éxito sin precedentes de La guaracha del Macho Camacho significó también para Sánchez la confrontación con los reclamos que las sociedades le suelen hacer a quienes logran representarlas certeramente: nuestro autor no sólo tuvo que lidiar con las trampas de la fama, sino además con la exigencia de que se convirtiese de disidente en dirigente, de crítico en consejero, y más aún, en vista de la perenne situación colonial de Puerto Rico, de que se tornase en una suerte de embajador sin cartera de un país sin embajadas.

			Es evidente que aquellas múltiples exigencias dejaron una clara huella en su oficio de cronista. Uno de los hilos conductores que le brinda unidad a sus crónicas, pese a su patente diversidad temática, es el proceso mediante el cual en ellas Luis Rafael Sánchez se va autodefiniendo y autoexaminando en la función no siempre cómoda de liderazgo que le ha tocado cumplir dentro del panorama de las letras puertorriqueñas.

			Ese proceso de autoexamen comienza a partir de la publicación de La guagua aérea. Como las demás obras de Sánchez, este es un texto cuidadosamente estructurado y no una mera colección de crónicas recogidas al azar. Sánchez recoge en ese libro veinticuatro crónicas y cinco entrevistas hechas a él, hilvanándolas mediante la metáfora del viaje. El viaje aquí no es sólo metáfora de la crónica como género, sino que es también metáfora para la trayectoria vital y profesional del ensayista: en estos textos vemos a un Luis Rafael Sánchez convertido ya en escritor consagrado, codeándose con los grandes autores hispanoamericanos de su tiempo, lidiando con su fama y con las responsabilidades que ella conlleva. Al literalizar la metáfora del viaje, Sánchez pone al desnudo en su libro la naturaleza de la crónica y del ensayo como procesos, pero también desbarata la impersonalidad u objetividad autoritaria que ha sido típica del ensayo moderno. En cambio, las crónicas de Sánchez, como las de los modernistas hispanoamericanos de hace más de un siglo, despojan al autor de su invisibilidad cuasi-divina para tornarlo visible y palpable en su humanidad. El título de La guagua aérea condensa la imagen de esta distinta situación del autor: si el adjetivo aérea connota los poderes aparentemente sobrenaturales de la literatura, el humilde sustantivo al que se aplica, guagua, locución caribeña por autobús, connota el carácter compartido y decididamente humano de la literatura en esta nueva etapa de su historia. Es a partir de esa perspectiva que Luis Rafael Sánchez transforma en sus crónicas la escritura de oficio solitario en oficio solidario.

			Teatro

			La humanización de la figura autorial en las crónicas de Luis Rafael Sánchez nos conduce de vuelta a sus orígenes como escritor y al género mediante el cual hizo su entrada en la literatura: el teatro. Género clave para la totalidad de su obra, el teatro en Sánchez aparece firmemente entrelazado con el cuerpo y su presencia, así como con una ineludible función social que Sánchez logra armonizar con su apertura a experimentos formales. Su producción teatral pasa por tres etapas, atravesadas estas a su vez por la dualidad entre el drama y la farsa: en la primera, el realismo poético y el existencialismo predominan en las piezas dramáticas La espera (1958), Los ángeles se han fatigado (1960) y La hiel nuestra de cada día (1962), mientras que la farsa y la evocación de la commedia dell’arte figuran abiertamente en Farsa del amor compradito (1960); en la segunda, la tragedia clásica y la intencionalidad política del «teatro épico» de Brecht configuran La pasión según Antígona Pérez y el teatro del absurdo establece la tónica de Parábola del andarín (estrenada en 1979; aún inédita); la tercera etapa estaría representada por Quíntuples, en la cual la dualidad drama-farsa se sintetiza magistralmente a través del recurso del metateatro, el «teatro sobre el teatro». Esta última obra, la más celebrada por su palpitante actualidad y acaso la más próxima a los hallazgos literarios desacralizadores que han marcado la prosa narrativa de Sánchez, regresó a las tablas con gran éxito en 2022 con Joaquín Jarque y Jackeline Duprey como actores principales.

			La obra letrada de Luis Rafael Sánchez —dramaturgo, novelista, cuentista y cronista sin par— ha sido, como dejamos dicho, embajada errante de una nación sin embajadas. Figura por antonomasia de nuestras letras, Sánchez ha ejercido una función aglutinadora para su país gracias a su prodigiosa letra viva. Imposible entender a Roma sin Virgilio, a Italia sin Dante, a España sin Cervantes, a Argentina sin Borges. Igualmente es imposible entender al Puerto Rico contemporáneo sin Luis Rafael Sánchez. Las culturas constituidas siempre descansan sobre los hombros de sus grandes artistas.

			Precisamente en su antillanía pujante radica la formidable ruptura literaria que ha hecho célebre su obra. ­Nuestro escritor deja atrás la sátira unidimensional de las generaciones previas y esgrime su gozosa caribeñidad literaria, «blanda y chorreosa» como un verso de Luis Palés Matos, como carta de batalla contra las injusticias irredentas de su sociedad y de su siglo, que nunca duda en denunciar. Carlos Fuentes celebra el triunfo de su arte literario exaltándolo como «el príncipe de las letras puertorriqueñas»; el poeta Hugo Gutiérrez lo hermana con clásicos como Cervantes, Valle-Inclán, Galdós y Carpentier, mientras que ­Alfredo Bryce Echenique lo considera «uno de los escritores más grandes de la actual literatura en lengua española». Juan Luis Cebrián, por su parte, se sirve de la Guaracha del Macho Camacho para sus denuncias políticas en El País,10 asumiendo que los lectores españoles sabrán decodificar la alusión a la novela puertorriqueña. No cabe duda de que Luis Rafael Sánchez ha puesto a dialogar a Puerto Rico con el mundo letrado a nivel global.

			Hay autores que pertenecen a la literatura, y otros, más prescindibles, a la historia de la literatura. Luis Rafael Sánchez es de los pocos que entra de lleno en los dos listados: el de aquellos cuya obra cambia el rumbo de la literatura al uso, como Garcilaso, Shakespeare, Cervantes, Balzac, Borges y García Márquez. El proyecto literario novedoso de sus textos, lleno de rupturas artísticas y de un novedoso regocijo antillano, implica un antes y un después en las letras puertorriqueñas. Sánchez las ha renovado profundamente al hacer la biografía letrada de su país y ha polinizado de manera decisiva las nuevas generaciones de escritores puertorriqueños y latinoamericanos.

			Luis Rafael Sánchez ha logrado el prodigio de escribir textos tristes que se leen con alegría. No hay mejor manera de decirlo: nos ha enseñado a todos a leer «en puertorriqueño».

			Luce López-Baralt

			Aníbal González



NOTAS

			
				
					1 Editado por William Mejías López, el volumen vio la luz en la Editorial de la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, en 2015.

				

				
					2 Nos referimos a la frase que usa Luis Rafael Sánchez para sus crónicas —«Escrito en puertorriqueño»— y la frase que a su vez usa Efraín Barradas como título de su libro: Para leer en puertorriqueño: acercamiento a la obra de Luis Rafael Sánchez (Río Piedras: Cultural, 1981).

				

				
					3 Sánchez ha leído este texto en diversas universidades de las Américas, pero ha decidido incluirlo en un próximo libro titulado Vida, nada me debes.

				

				
					4 Reseña de La guaracha del Macho Camacho, El Nuevo Día, 15 de enero de 1977.

				

				
					5 Cf. «La poesía encubierta de Luis Rafael Sánchez», conferencia magistral (Fiesta de la Lengua dedicada a Luis Rafael Sánchez, 24 de abril de 2023).

				

				
					6 La fenomenología del relajo (México: Fondo de Cultura Económica, 1966, p. 87).

				

				
					7 Indagación del choteo, segunda ed. (Cuba: La Verónica, 1940).

				

				
					8 «Tiene la noche una raíz», p. 25.

				

				
					9 Cf. L. López-Baralt, «La Guaracha del Macho Camacho, saga nacional de la guachafita puertorriqueña» (Revista Iberoamericana, vols. 130-131, 1985, pp. 102 y 123), y «El humor caribeño de Luis Rafael Sánchez» (en Carta de batalla por las letras hispánicas. De Juan Ruiz a Luis Rafael Sánchez, México: Siglo XXI Editores, 2021, pp. 428-451).

				

				
					10 Opinión, 8 de diciembre de 2019.

				

			

		

	
		
			 Cuentos en cuerpo de camisa

		

	
		
			 QUE SABE A PARAÍSO

			 [1966]

			Era lenta la danza, lenta la entrada al paraíso. Se había tendido boca arriba para gozar la desaparición de la luz, las manos bajo la nuca, sueltas del cuerpo las piernas. Pero la luz no se marchaba, seguía intacta en su vulgar cielo de vigas, solemne de lenta en la danza a que la obligaba el viento que subía de La Marina. La cabeza, fascinada por el despacioso movimiento, ejecutaba también un mínimo de vaivén, vaivén que achinaba los ojos y traía el querido mareo que anticipaba el desembarco del placer. Aunque esta vez, la milésima en una larga aritmética de jeringuillas, el mate divino se hacía esperar.

			Una hora atrás, al ver a Pescaíto doblar la esquina de Luna y Cruz, sintió que libraba la tarde. Había echado la mañana trabajando la combinación pero la última redada tenía en chirola a media humanidad y los focos de siempre se veían desiertos, sin nadie animado a contestar la pregunta de unos ojos sin brillo en los que la yerba dulzona, la tecata sabrosa y la puya salvadora habían levantado su altar de tristeza. Al mediodía, la picazón correteaba por las venas, arrastraba el temblor. Tuvo que recostarse de la pared próxima y esperar de la calle una esperanza. La calle le trajo a Pescaíto, viejo panita que corroboró la esperanza con un titular de a ocho columnas —la tengo man, la tengo—. Ahora, tendido boca arriba en el cuarto de Delia, esperando la entrada al paraíso, recordaba el alarde de Pescaíto —víveme, ricamente elevado, viveme, víveme— y recordaba el impulso de su cuerpo lanzado hacia adelante en un desesperado intento por quitarle el pasaje que lo llevaría al paraíso. Las imágenes huían, rápidas, como páginas enloquecidas de un álbum neurótico: Pescaíto en su alarde —víveme, víveme, víveme—, su cuerpo lanzado hacia adelante, la picazón dibujando la necesidad de la puya, la risa de Pescaíto subiendo a la par que su fiebre, el chillido intermitente de su garganta, el puño levantado al oír el precio, el precio otra vez, el precio siempre, como si el recuerdo embotara las otras imágenes, hasta que el cuerpo dio la vuelta quedando la cabeza entre los brazos, los ojos de espaldas a la danza solemne, el recuerdo del precio hecho pedazos.

			La mano de Delia le trajo el consuelo callado. Delia estaba allí ahora, como estaba siempre para él. Delia estaba siempre con la miel en los ojos, sometida a su voluntad como animalucho viejo, conformado su deseo con los ronquidos que seguían a la postración. Delia volvió el cuerpo flaco hacia ella para acunar apretadamente la cabeza. El abrazo tenía agradecimiento. El abrazo tenía piedad. La mirada se volvió otra
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