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			Este livro, assim como seu conteúdo, existe graças à minha mulher, Alicia, e ao seu mundo. Embora seja redundante, devo destacar que este romance é dedicado a Alicia, a Juan Ignacio e ao cachorro Pongo, ou seja, à minha família.

			M. L.
Montevidéu, outubro de 1996

		


		
			Prólogo

			22 de dezembro de 1989

			Aquele que existe em mim, que não sou eu, e que busco.

			Aquele que existe em mim, e que às vezes penso que 

			também sou eu, e não encontro.

			Aquele que aparece porque sim, brilha por um instante e logo

			vai embora por anos

			e anos.

			Aquele que eu também esqueço.

			Aquele

			próximo ao amor, que não é exatamente amor,

			que poderia se confundir com a liberdade,

			com a verdade

			com a identidade absoluta do ser

			— e que não pode, apesar disso, ser contido em palavras

			pensado em conceitos

			não pode sequer ser lembrado como é.

			É o que é, e não é meu, e às vezes está em mim

			(pouquíssimas vezes); e, quando está,

			lembra-se de si mesmo

			eu o lembro e o penso e o conheço.

			É inútil procurá-lo; quanto mais o procuro

			mais distante parece, mais se esconde.

			É preciso esquecê-lo por completo,

			chegar quase ao suicídio

			(porque sem ele a vida não vale)

			(porque os que não conheceram aquilo acham que a vida não vale)

			(por isso o mundo geme quando gira).

			Este é meu mal e minha razão de ser.

			Vi Deus

			atravessar o olhar de uma puta

			me fazer sinais com as antenas de uma formiga

			transformar-se em vinho em um ramo de uvas esquecido na parreira

			me visitar em um sonho com o aspecto repulsivo de uma lesma gigantesca;

			vi Deus em um raio de sol que animava obliquamente a tarde;

			no blusão violeta da minha amante após uma tempestade;

			na luz vermelha de um semáforo

			em uma abelha que saboreava obstinadamente uma florzinha

			miserável, suja e pisoteada, na praça do Congresso;

			vi Deus inclusive em uma igreja.

			11 de março de 1990

			Sonhei que era fotógrafo e andava de um lado para outro com entusiasmo, carregando uma câmera. Estava em um lugar amplo, uma espécie de armazém ou depósito, embora também pudesse ser o saguão de um grande hotel, e procurava o ângulo propício para montar a fotografia de duas lésbicas de tal modo que, embora uma estivesse muito distante da outra, dentro do amplo local, e também em uma altura diferente (talvez do alto de uma escada), eu fazia com que seus lábios coincidissem, sugerindo um beijo. Ambas tinham os lábios pintados de um vermelho intenso. A mais próxima da câmera estava de perfil; a outra, no alto, de frente.

			Depois, acho-me sobre um ônibus imenso, de dois andares; estou no teto, ou em um lugar descoberto na parte superior. Vou tirando fotos, ou filmando, cenas de uma grande cidade. De repente há uma comoção, algo que acontece à distância, como ondas que saltam por cima de arranha-céus. Me dizem que é o fim do mundo. Fotografo todo esse caos, impreciso e ainda distante, com prazer, com excitação. Acordo com taquicardia.

			Volto a dormir, alguém conta uma história (e eu enxergo a história), ou melhor, vejo um filme, embora de modo algum esteja participando da ação, na qual um coelho de pelo castanho se encontra sepultado pela neve e cava túneis debaixo da neve, movendo-se com rapidez de um lado para o outro. Fico preocupado que possa bater em algo, uma árvore ou uma pedra, pois anda às cegas; mas logo descubro que aprendeu a se comunicar, através de um sistema que era explicado em detalhes no sonho, com uma pomba que voava por cima da sua cabeça, e por cima da neve, e o guiava no trajeto.

		


		
			primeira parte

		


		
			Exercícios

			10 de setembro de 1990

			Hoje começo minha autoterapia grafológica. Esse método (que foi sugerido há um tempo por um amigo louco) parte da base — na qual a grafologia é fundada — de uma profunda relação entre a letra e os traços de caráter, e da suposição comportamentalista de que as mudanças de comportamento podem produzir alterações em nível psíquico. Mudando, então, a conduta observada na escrita, pensa-se que é possível chegar a uma modificação em outras coisas na pessoa.

			Meus objetivos nessa fase da tentativa terapêutica são mais modestos. Em uma primeira instância, pretendo exercitar a escrita manual — sem planos de alcançar a caligrafia —; buscar pelo menos obter uma escrita legível, de qualquer maneira, até por mim, pois estou escrevendo tão mal que às vezes nem eu mesmo consigo decifrar minha letra.

			Outro objetivo imediato é tentar manter uma letra maior, mais confortável, em vez desses caracteres quase microscópicos que venho utilizando nos últimos anos. E outro objetivo, mais ambicioso que o anterior, é o de unificar o tipo de letra, já que desenvolvi um estilo que mistura de maneira arbitrária a cursiva e a letra de fôrma. Buscarei recordar a forma de cada letra cursiva, mais ou menos conforme me ensinaram na escola. Buscarei conseguir um tipo de escrita contínua, “sem levantar o lápis” no meio das palavras, e assim acho que posso melhorar a atenção e a continuidade do meu pensamento, que hoje são bastante dispersas.

			11 de setembro

			Segundo dia de terapia grafológica. Ontem, tive uma grata surpresa quando dei para Alicia ler a folha que eu tinha escrito, e ela o fez sem dificuldades. Agora estou me esforçando para conseguir três coisas: 1) manter o tamanho de letra apropriado; 2) recuperar a verdadeira letra cursiva, sem as misturas habituais com a letra de fôrma; 3) buscar não levantar o lápis, ou seja, pôr os pingos nos is, os acentos e os palitos dos tês etc., depois de terminar de escrever toda a palavra. Essa última parte talvez seja a mais difícil, embora a letra cursiva “pura” também tenha suas chatices.

			À primeira vista, olhando o que escrevi hoje, até agora, e comparando com ontem, houve progressos. Hoje, contudo, a letra — apesar de maior e mais legível — demonstra certo nervosismo; na verdade, estou escrevendo mais rápido que ontem. Mas noto também que as letras estão mais “desgrudadas”, mais espaçadas dentro de cada palavra, menos pegajosas que antes. Como se cada letra tivesse recuperado sua individualidade. Em resumo, esse trabalho de hoje, e a constatação de um progresso em relação a ontem, me parece muito satisfatório. Sei que ainda estou distante de atingir meus objetivos, inclusive os mais primários; sei que ainda não recuperei o conhecimento de como se ­escrevem algumas letras maiúsculas e algumas minúsculas. Mas tudo será alcançado com o tempo. 

			24 de setembro

			Retomo minha terapia grafológica depois de uma longa interrupção devida ao derrame cerebral da minha mãe, que me levou para longe de casa. Com certeza, durante esse período senti muita falta dessa disciplina diária que, apesar de recém-iniciada, já tinha se mostrado um hábito bastante positivo, além de prazeroso, e ajudava de maneira nada desprezível a centrar meu eu e a me preparar para uma jornada de maior ordem, vontade e equilíbrio.

			Nesses momentos, vem uma interrupção estrangeira, na forma de uma senhora pequena e nervosa, que me liga com a voz desafinada denotando inequívocos sinais de impaciência; apesar disso, tento não perder o ritmo lento, pausado, meditado, da minha escrita, pois tenho certeza de que esse exercício cotidiano contribuirá para a melhoria da minha saúde e do meu caráter, mudará em boa medida uma série de comportamentos negativos e me catapultará prazerosamente a uma vida plena de felicidade, alegria, dinheiro, sucesso com as mulheres e outros jogos de tabuleiro. Sem mais considerações, despeço-me de mim mesmo, até amanhã, no mesmo horário ou, se possível, antes.

			25 de setembro

			Prossegue minha terapia grafológica. Ontem, a pessoa que em geral revisa essas páginas comentou que a letra tinha ficado um tanto menos legível depois da pausa extensa. Penso que isso se deva a pelo menos dois fatores: primeiro, naturalmente, à falta de exercício; segundo, interessante de analisar, ao fato de que, diferente do que acontecia com a primeira leva, ontem era mais recompensador dizer algo e o modo de dizê-lo (literatura, afinal) do que o exercício caligráfico puro.

			Bom. Mais uma vez estou me desviando e prestando pouca atenção na letra e muita no conteúdo, o que é antiterapêutico, pelo menos para esse contexto terapêutico que escolhi. Não tenho dúvidas de que, em outro contexto terapêutico, o desvio mencionado seria desejável e positivo; mas não devo misturar os planos de trabalho e devo me ater ao que me propus, ou seja, uma espécie de escrita insubstancial, mas legível.

			Acho que hoje minha letra está mais clara que ontem. Vamos ver o que opina a pessoa que costuma controlar esses trabalhos.

			26 de setembro

			Hoje também faço minha prática. Percebe-se já nos primeiros traços que estou para baixo, desanimado; não desejo empregar a força de vontade. Talvez esteja incubando algum vírus, contagiado por Juan Ignacio ou pelo cachorro Pongo, que também está desanimado hoje. É possível, também, que algo no clima perturbe a nós todos. E também é possível, e o mais provável, que meu estado seja a consequência de um sonho desta madrugada — montões de ratos mortos, com sangue, podres; e minha avó. O sonho deve ser a consequência dos fatos que vivi alguns dias atrás (de 12 a 21 deste mês): a figura da minha avó, no sonho, deve corresponder na verdade à da minha mãe, já que muitas vezes, durante o período em que estive próximo dela nesses dias, me vi pensando tanto nela como na minha avó, de tão parecida que minha mãe ficou com a sua ao envelhecer; e mais, acho que em pouquíssimos momentos desses dias tive a consciência de estar perto da minha mãe; sentia, com essa convicção profunda e espontânea que provém do íntimo do ser, que ela era minha avó.

			No sonho de ontem à noite, minha avó morava na mesma casa que eu ocupava naquele momento, como de passagem por um lugar estranho, talvez um balneário. No meu quarto, apareciam montões de ratos mortos, e logo eu os via também em outros lugares da casa, sobretudo na cozinha. Eu mencionava algo sobre “falar com a prefeitura ou a polícia”, e o que me refreava era o horário tão tarde e, acima de tudo, a aceitação, por parte da minha avó, que tomava como algo normal essa situação que para mim era extraordinária.

			27 de setembro

			É necessário ter muita paciência e prestar grande atenção; buscar, na medida do possível, desenhar letra por letra, desligando-se dos significados das palavras que vão se formando — o que é uma operação quase oposta à da literatura (em especial porque é preciso frear o pensamento, que sempre — acostumado à máquina de escrever — procura se adiantar, proporcionar novas ideias, estabelecer novas relações de ideias e imagens, preocupado — talvez, deformação profissional — com a continuidade e a coerência do discurso).

			Devo, pois, começar a me limitar a frases simples, embora soem vazias ou insubstanciais; se começo a prestar atenção no conteúdo, perco de vista a essência desse trabalho terapêutico, o desenho de cada uma das letras. 

			Nesse momento, Juan Ignacio está incomodando, tentando chamar a atenção da sua mãe, que excepcionalmente se permitiu um descanso e está vendo um filme que recomendei no videocassete. É notável como Ignacio foi educado para não tolerar o ócio ou a diversão, ou até mesmo a doença da sua mãe; nessas ocasiões, torna-se mais exigente que de costume, e adquire um mau humor e um ar de chateação insuportáveis. Em casa, no funcionamento da casa, há um equilíbrio maléfico, produto de uma série de hábitos ou modos de comportamento muito equivocados, que foram se instalando “por acaso e necessidade”; e a simples ideia de modificar algum desses modos produz um desassossego, um mal-estar, ou até mesmo uma crise em qualquer um dos integrantes primitivos do grupo familiar. 

			28 de setembro

			Deveria pegar uma série de frases para tornar “planas”, como as que eu usava para aprender a datilografar à máquina: “o brinco brilha”, “o frasco francês”, “o pé do Pedro é preto”, “o rato roeu a roupa”. Mas esse tipo de trabalho monótono me entedia; prefiro avançar com mais lentidão, ou seja, avançando e ­retrocedendo, deixando que com frequência a letra encolha ou se deforme ao fazer a mão correr loucamente procurando alcançar o pensamento. Porque não tolero os trabalhos rotineiros, repetitivos e, pelo menos no que se refere à escrita — já que não à ­vida —, fico encantado pelas experiências que têm algo de novidade, de imprevisto e aventureiro — como por exemplo o trabalho de pesquisa que estou fazendo em um computador cujo manual está incompleto.

			Há poucos dias, e depois de muitas horas e dias de trabalho e pesquisa, e de vários fracassos estrondosos (literalmente estrondosos), consegui tirar sons da máquina, e logo o fiz com mais segurança, sabendo o que fazia, até que ontem, enfim, pude fazer música (uma musiquinha pobre e rudimentar, mas música afinal). Tudo isso sem que constasse uma só palavra no manual a respeito do som. Consegui isso graças a um programa que estava em Basic e que consegui “abrir” e “listar”, e que continha alguns segundos de música. O trabalho mais difícil foi desentranhar o enorme programa, localizar nele um pequeno fragmento que se referia à música, e desentranhar o significado de uma longa série de frases encabeçadas por palavras misteriosas.

			29 de setembro

			Hoje não tive a oportunidade de fazer estes exercícios (como todo exercício, o ideal é que seja diário) na hora de sempre, ao meio-dia — a rigor, a primeira atividade do dia depois do café da manhã —, portanto na verdade os estou fazendo no dia 30, às três da manhã. Seria compreensível, creio, que os resultados não fossem tão bons quanto o desejado. Eu os estou fazendo a essa hora porque, depois de encerrados os compromissos que me impediram de fazê-los como de costume, eu me esqueci, e fui trabalhar no computador, dando continuidade à minha pesquisa do som. Por fim consegui uma série interessante de gorjeios, como os dos pássaros, que gravei, embora ainda não tenha muita certeza de como os obtive. Anteriormente, e através de um método similar ou igual, pois não me lembro bem quais foram os passos exatos, consegui um som de violão ou bandolim; isso não gravei e perdi, pelo menos por ora.

			Ainda não está muito claro para mim como se forma o som; sei como se gera som, mas não um som específico, já que intervêm três valores na formação — ou quatro, se contarmos o valor de duração. O mais desconcertante é que a variação de um desses valores produz, às vezes, os mesmos efeitos que a variação de outro desses valores. Investiga-se; continua-se investigando. Por ora, tenho gorjeios.

			30 de setembro

			Hoje começo um pouco mais cedo que ontem: 22h25. Mas noto que a letra está saindo pequena demais. Vejamos: um pequeno esforço de aumento. Agora está melhor. Cuidado para não encolher. Bom. Agora, prestar atenção no desenho de cada letra. Desenho de cada letra. Sem pressa. Mas como diabos se escreve o S maiúsculo? S. L. §. &. Impossível. Não consigo me lembrar. A B C D E F G H I J K L M N Ñ O P Q R S T U V W X Y Z. Enfim; não me lembro do K nem do S, e não tenho muita certeza do Q. (Chegou minha mulher para incomodar. Tem muito ciúmes da minha solidão; é impossível que eu me concentre em algo que não seja ela, que ela não tente, de alguma maneira, me desconcentrar, me fazer perder o fio, o clima, esparramar meus sucos cerebrais para todos os lados. Na minha experiência, trata-se de uma lei geral. Também é assim na experiência de alguns homens que conheço. Mas é algo que não consigo compreender bem e que me atrapalha bastante a vida. Na verdade, estes exercícios que estou fazendo para afirmar meu caráter são um substituto estúpido para a literatura. Pensava que poderia escrever uma folhinha como essa todo dia sem problemas — mas não quando minha mulher está em casa.)

			1o de outubro

			Vamos adiante, então, com a terapia grafológica. Devo confessar que já percebi alguns resultados psíquicos positivos, ou pelo menos é o que acho; todos relacionados com a autoafirmação em diferentes aspectos. De toda maneira, ainda que essa crença seja errônea, é útil para mim (na verdade, não conheço nenhuma crença autêntica, ou seja, coerente com a realidade, que produza resultados práticos interessantes. Ainda que toda crença seja falsa, ou seja, incoerente com a realidade dos acontecimentos, no sentido de que uma crença é algo limitador, pobre, incapaz de abarcar toda a rica variedade e dimensionalidade do universo; mas justo por ser limitadora, e desde que não seja absurdamente delirante — e, às vezes, apesar de o ser —, a crença gera um efeito muito eficaz, concentrado, em toda ação. De modo que para triunfar na vida é preciso acreditar em algo, ou seja, estar, por definição, equivocado).

			Deixemos assim. Acho que isso me faz bem, me afirma. Por isso me alegro e extraio novas forças para continuar lutando pela minha recuperação, que parece tão distante e difícil, se não impossível de alcançar. É claro, avançaria muito mais rápido se não encontrasse oposições taxativas em certos núcleos do mundo exterior; sei bem que cada passo que dou em direção a me afirmar é severamente castigado de fora. Porém, continuo lutando e triunfarei.

			2 de outubro

			Continuo me preocupando com o problema da fabricação de som no computador. É um problema duplo. Por um lado, não compreendo por completo a função de cada um dos três valores que intervêm na produção de cada som; por outro, mesmo dominando a seleção de notas, não consigo fazer uma verdadeira música com elas, nem sequer uma melodia bem simples. Também não controlo os ritmos, nem do ponto de vista da técnica do computador nem do ponto de vista musical.

			3 de outubro

			Hoje é um dia de desânimo. Alicia não está se sentindo bem, algo compreensível, já que a empregada doméstica anunciou de repente que hoje era seu último dia de trabalho aqui em casa, pois conseguira um emprego em um escritório onde passa a ganhar, de início, quase duas vezes e meia a mais do que ganhava aqui. Isso é uma verdadeira tragédia para nós, similar à morte de um parente ou de um amigo íntimo. Enfim, espero que o tempo, que sabe cobrir tudo com uma capa de esquecimento, pouco a pouco lime a dor dessa enorme perda, ainda que se saiba bem que não há ninguém neste mundo, nascida mulher, que possa ser comparada à boa, eficaz, submissa, taciturna e inefável Antonieta.

			4 de outubro

			Mau dia para exercícios caligráficos — e para muitas outras coisas. Está chovendo (o que acho agradável, mas me predispõe ainda mais para o ócio ou o sono), ontem (hoje) me deitei depois das cinco da manhã, e às dez e meia fui acordado por um carro com alto-falante que vociferou muito tempo perto de casa a promoção estúpida e grosseira de uma rifa
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