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¿Què és el quotidià? El quotidià és sobretot allò que ens allunya de la Història en qualsevol de les seves versions, fins i tot de la nostra Història de Vida. En efecte, el que caracteritza el quotidià és el simple passar, el succeir intempestiu en perpètua repetició però també en perpètua diferència.

ágnes heller

La dona que va sola diu amb el seu cos que el món bé val córrer un risc com aquest.

elizabeth austen
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Una dona que passa no és una dona de pas ni una dona que s’exposa. Una dona que passa vol ser indiferent a la vostra mirada, fins i tot indiferent a ella mateixa. Una dona que passa observa, fa esclatar els seus pensaments a partir del que veu i pensa. Les imatges que tenim prefigurades de dones que passen, els poemes que llegim i que ens en parlen, ¿quina relació tenen amb el que hauria de ser el passar nostre, el de les dones? Un passar voluntari, de vegades —molt sovint— fet amb por, perquè passar no ha estat ni és encara un privilegi de les dones. La fantasia projectada sobre una dona que passa —desitjada o detestada— li ha robat la substància del passar, la simple voluntat de compassar moviment i pensament sense interrupcions, sense distraccions, sense impediments.

M’emociona que sigui una escriptora de fa dos segles qui hagi descrit de manera subtil la sensació de llibertat que representa per a una dona caminar sense ser percebuda, i molt especialment quan aquesta dona estava envaïda per la determinació d’escriure. George Sand —no estic segura que li hàgim de restituir el nom femení d’Aurore Dupin— escriu a Histoire de ma vie:

Duia l’ideal instal·lat en un racó del cervell, i només em calien uns quants dies de llibertat total perquè esclatés. El traginava pel carrer, caminant sobre el gel, les espatlles cobertes de neu, les mans a les butxaques, l’estómac de vegades una mica buit, però el cap ple de somnis, de melodies, de colors, de formes, de raigs i de fantasmes. Aleshores deixava de ser una “dama”, tampoc no era un “senyor”. M’empenyien per les voreres com una cosa que destorba els vianants atrafegats. Tant me feia, a mi, que no tenia res que m’atrafegués. Ningú no em coneixia; era un àtom perdut dins d’aquella multitud immensa.

Una dona que passa veu sovint el seu trajecte interromput, bloquejat, modificat. Impossible. Mireu, si no, la fotografia que Ruth Orkin va fer per captar l’assalt —habitual— a una dona que passa. Jove americana a Itàlia va ser presa l’any 1951 mentre Jinx Allen, la seva amiga, passejava pels carrers de Florència. A la foto veiem la Jinx: alta, amb sandàlies, vestit llarg d’estiu, tot indica que ha sortit a passejar, còmoda, una bossa amb els estris de dibuix per si de cas, un xal per si fa fresca. Al carrer, un parell d’homes muntats en una vespa i tot de vianants en una vorera atapeïda, només homes, de totes les edats; dos de més joves li barren el pas, un d’ells, paraigua a la mà dreta, es toca els genitals amb l’esquerra mentre els llavis fan un gest com de xiular. Un dard a la cara de Jinx Allen.

Simone de Beauvoir, a El segon sexe, ho va deixar escrit:

Sé de noies que, sense ser gens tímides, no troben cap gust a caminar soles per París perquè, constantment importunades, han de caminar en estat d’alerta: tot el seu plaer es malmet. Quan les estudiants corren pels carrers en grups alegres com fan els estudiants, es diu que fan un espectacle; quan caminen a gambades, quan canten, parlen i riuen en veu alta o mengen una poma, es diu que provoquen i aleshores se les insulta, se les segueix o se les aborda.

Una dona que passa amb la motxilla a l’esquena, o una dona que camina amb les mans a les butxaques, despreocupada. Si la pogués conceptualitzar visualment, dibuixaria una figura d’estil futurista que mostrés les diferents fases del moviment de braços i cames, fent una avançada valenta. O bé seria l’art cinètic que me la faria visible: passes, passes. Sense edat precisa, sense ètnia determinada —com costa recrear una imatge de dona sense edat, una icona que representi una “dona universal”.

Una dona que viatja de la mateixa manera que ho fa l’home dibuixat a la portada d’una de les edicions de la ja anacrònica Guia del rodamon. Una dona que té, literalment, el món als peus i que passa per tots els horitzons del planeta, que camina o que es desplaça sense ajuda o amb crosses, amb cadira de rodes. Soles, dones peripatètiques, beguines, marxadores, trementinaires que caminen per guarir, però també les que fugen perquè no volen cuidar sinó cuidar-se, les que busquen refugi, les que es mouen per donar-ne, les que donen voltes sobre si mateixes perquè estan empresonades, les que no troben casa, les desnonades, les que fan botifarra i foten el camp.

Després de mesos investigant sobre dones que passen pel món amb la fluïdesa del ritme que imposa el desig variable de cada dia, vaig descobrir una cançó del 1921 escrita, composta i cantada per Jeanne Florentine Bourgeois, la famosa Mistinguett: “Une femme qui passe.” És una cançó llarguíssima que descriu la transformació d’un home que s’ha llevat de mal humor, però que en el moment de sortir al carrer veu una dona que passa i és com si tornés a sortir el sol. Tot li somriu, la boira escampa i ell es posa a seguir la dona mentre la veu omniscient de la cançó l’adverteix que vagi amb compte perquè aquella dona li acabarà fent el salt, com ho acaben fent totes.

¿Quan és que una dona pot passar sent només algú que passa?

* * *

Durant un temps, llegeixo força dietaris; penso que és un dels gèneres literaris que més amplitud dona per pensar en el valor de la literatura del jo i en les estratègies que ha fet servir la persona que escriu per fer valorable la seva experiència, sobretot la quotidiana.

Quan llegim un dietari que ens fascina, és interessant que ens preguntem quins són els elements que ens sedueixen. La reputació de l’autor aquí és clau, perquè llegim sota l’admiració que ens produeix tal o tal figura. Atretes també per la descripció d’un món que ens és aliè i fascinant, sobretot —tal com ens explica l’autor— per la freqüentació de grans personatges, malgrat que entre ells no hi abundin les dones, la qual cosa sembla fer de la seva vida una experiència excepcional. Sovint ho pot ser.

Llegeixo el que puc de teoria dietarista. Llegeixo dietaris escrits per homes, que són majoria, i on les dones que hi surten generalment tenen una presència molt tènue, ben sovint per elogiar-ne —fins i tot al segle XXI— la bellesa. Això explica, és clar, la poca presència de dones “importants” en els dietaris. També em pregunto: ¿se li ha atorgat a la dona el valor de la seva pròpia quotidianitat?

El dietari tradicional al qual estem acostumades gairebé sense ser-ne conscients es construeix com un calidoscopi de pensaments i reflexions, amb encontres femenins puntuals que acompanyen els plaers de ser al món. Ara mateix em ve a la memòria aquell poema de V. A. Estellés tan explícit que descriu com es masturba mirant-se una dona a la platja, “cosa d’homes”, però tot i així tan mereixedor d’entrar a la literatura. No passa el mateix quan les “coses de dones” volen entrar-hi. Algú es pica, algú s’exalta, algú es molesta i ens diu: “Ep, noies, ¿no n’esteu fartes, de parlar de vosaltres?”

Annie Ernaux, en el discurs que va pronunciar durant la cerimònia de lliurament del Premi Nobel de Literatura el 7 de desembre de 2022, declarava:

Tot i escriure en un país democràtic, continuo preguntant-me pel lloc que ocupen les dones en l’àmbit literari. La legitimitat a produir obres encara no els ha estat atorgada. Hi ha homes al món, fins i tot en els cercles intel·lectuals occidentals, per als quals els llibres escrits per dones simplement no existeixen: no els citen mai. El reconeixement de la meva obra per part de l’Acadèmia Sueca és un senyal d’esperança per a totes les escriptores.

Si hagués de fer una distinció sintètica entre dietari i diari íntim, diria que el dietari és el resultat de reflexionar sobre un tema o unes sensacions aparegudes en un moment proper al temps de l’escriptura, mentre que el diari prioritza el que ha succeït per sobre de la reflexió. Malgrat aquesta diferència, tant el dietari com el diari es nodreixen de la quotidianitat, i no cal que sigui excepcional. Aquí rau l’atractiu del diari —fer-nos meravellar del dia a dia— i el valor del dietari —fer-nos pensar sobre els actes mentre passem per la vida. És un dels aspectes que més em van impactar de joveneta quan llegia els dietaris o quaderns de notes de Simone de Beauvoir. Vaig devorar Mémoires d’une jeune fille rangée, em vaig deixar enlluernar per La Force de l’âge i La Force des choses i em vaig interessar pels periples d’una viatgera com ella, i gran caminadora, a L’Amérique au jour le jour. Em va admirar, i m’admira, la claredat del seu estil per damunt de la necessitat de mostrar domini literari i, sobretot, el seu mètode: exercir tant com es pot la capacitat d’analitzar-se a una mateixa no pas per narcisisme, sinó per voluntat gairebé científica de saber com una classe social, una època, poden intervenir en l’individu i viceversa; i el que és crucial en la seva filosofia existencialista: com una es pot desempallegar dels convencionalismes imposats per la classe social i el gènere.

Penso que els dietaris haurien de trencar la convenció del temps únic —el dels fets que relaten— i que qui escriu hauria d’incloure-hi marques que donessin a entendre que l’escriptura s’ha produït en diferents temporalitats: el temps passat i recordat —encara que només hagi passat un dia o una tarda—, el present en què té lloc l’escriptura, i el temps ulterior de la revisió o reescriptura que posa el punt final al text. ¿Per què? Perquè, segons la meva experiència, els dietaris més fascinants són aquells en els quals trobem un jo vacil·lant que es formula a cada nou aspecte que ofereix l’escriptura. Això permet presentar el passat no pas com una construcció sòlida, exemplar, sinó com un temps que s’aprima o s’engreixa en l’acte d’escriure. Un jo que no és pura reflexivitat, sinó que es projecta en múltiples direccions. Aquest jo que el o la dietarista s’afanya a aquietar concedint-li la capseta estanca del passat no és real, perquè la característica primordial del jo és la inestabilitat. Passa que tampoc no hi entén gaire de temporalitats: o bé el temps li passa volant, o se li fa feixuc, o encara no sap en quin any o estació es troba fins que no mira enfora i anota: “El verd de l’herba, deu ser la primavera.”

¿A qui no li ha passat de sostreure’s de l’instant present, sense voler, mentre seu en una butaca? Et quedes entotsolada, amb un membre aturat a la meitat d’un gest, i quan tornes a la temporalitat quotidiana —com qui es desperta d’una becaina— t’adones que n’havies fugit, no perquè t’ho indiqui el temps, sinó perquè el braç se t’ha adormit i ara tot sol, sense la teva voluntat, ha decidit baixar. I ha estat aleshores que t’has adonat que tota tu havies quedat en suspens, com en un exercici de mim, i que la ment se n’havia anat a un altre lloc: que hi ha dos jos que han viscut dos temps, el d’ara i el de l’evanescència per la qual acabes de passar, que t’ha situat fora del temps dels rellotges.

En aquest dietari hi haurà l’intent de sobreimprimir al temps d’un passat molt recent la inexorable correcció del punt de vista que imposa el present de l’escriptura final. Perquè el dietari és un artifici que juga amb la representació de la realitat. Però aquesta realitat no és sempre valorada de la mateixa manera. Depèn de qui escriu, d’on ve, del color de pell que té, del seu sexe —i també d’altres factors inestables, com l’evolució dels fets històrics, que et pot portar a qüestionar a posteriori la vivència íntima d’un fet.

Em fa l’efecte que em preparo a fer un salt abans de tocar terra i posar-me a caminar. Deu ser perquè aquests dies m’he embadalit repassant els salts de Simone Biles. El salt Biles II, un dels més espectaculars que ha creat, amb dos salts mortals enrere seguits de tres girs abans d’aterrar en posició d’equilibri perfecte. ¿Sentiran el mateix les que vindran després? Enlairar-se, aterrar, caminar, passar. ¿O ja no hauran d’intentar salts mortals?

2023

setembre

El mes comença amb calor i sequera extremes a bona part de Catalunya. Al Canadà, els incendis de juny encara cremen. Les cendres han recorregut més de 7.000 quilòmetres fins arribar a la península Ibèrica. L’àrea devastada duplica la de tots els incendis que hi ha hagut des de 1989: 18 milions d’hectàrees de terra cremada, més que la superfície total de Grècia.

A molta gent el mes de setembre ens fa d’inici d’any. Planifiquem els propers trimestres de manera pragmàtica i emocional, ens anticipem als projectes que volem veure començar o acabar. El contrast entre aquesta ànsia i la situació del món pot ser, com ho és ara mateix per a mi, culpabilitzador. Les guerres, la presència creixent de l’extrema dreta arreu, les amenaces de Donald Trump en cas de reelecció, els efectes de l’emergència climàtica i els intents de certs sectors per minimitzar-los: aquest és el llindar pel qual ha de passar aquesta tardor que tenim a tocar.

I l’eterna intersecció entre l’esfera privada i la pública, la violència contra les dones, tot i l’esperança que representa el canvi de legislacions en certes zones del món.

Un dia, fa molts anys, un col·lega de la universitat em va dir: “Les nenes em fan llàstima.” L’observació venia a tomb d’una conversa sobre no recordo quin aspecte del feminisme. La llàstima de què parlava aquell professor es dirigia al futur de les nenes, pressuposant que socialment tot continuaria més o menys igual, és a dir, que les nenes continuarien tenint una posició social subalterna. Sempre m’ha sabut greu l’impacte que aquella confessió va tenir en mi: de vegades em miro les nenes amb aquests ulls. I em dol.

Algú altre m’ha dit fa poc: “Les nenes són l’alegria del món.” He d’admetre que la frase no va ser dita amb la intenció que li vaig atribuir d’entrada, però em va semblar que aquell pensament, en contrapunt del que m’havia confessat anys enrere el professor, expressava una de les funcions que s’espera de les dones: donar alegria. L’alegria dels riures espontanis quan les nenes parlen entre elles, els vestits de colors vius, les trenes, els guarniments —als cabells, als braços, a les orelles, als peus, als turmells, pocs racons del cos lliures d’ornaments. Les nenes del món es pentinen amb cintes de colors, amb fils o amb cordills quan no tenen res més, totes es disfressen, les riques i aviciades i les pobres i desvalgudes, de les cireres se’n fan arracades i dels pinyols o dels grans de plàstic manufacturats, collarets. Per la força del costum, aquesta alegria es gira en obligació sense que elles se n’adonin: són l’alegria dels altres desconsiderant la pròpia. En molts països encara les casen als deus anys, pareixen als dotze. Ballen, porten braçalets que dringuen. ¿Heu vist mai en algun d’aquests vídeos que circulen per les xarxes com ploren les nenes quan les arrenquen de casa per oferir-les —carn de sacrifici— als homes que les compren?

El nou govern municipal de Barcelona decideix prescindir del Born com a equipament dedicat a la memòria i la cultura i, com a conseqüència, quedo destituïda de la funció de directora del centre. Hauré dirigit aquest equipament durant dos anys exactes. El Born Centre de Cultura i Memòria comptava amb un pressupost discret però adequat per dur a terme els programes aprovats en les dues darreres convocatòries a la plaça de direcció per concurs públic. El que jo havia presentat incloïa, a més de les tasques obligades de conservació de l’espai arquitectònic i arqueològic, un conjunt d’activitats per fer sentir la diversitat memorial existent en totes les societats i transformar-la en una eina de diàleg, amb l’art com a eix. El coneixement de les memòries, les que considerem nostres i les que en un principi ens resulten alienes, ens posa davant del fet que no només el nostre passat és particular, ni l’únic que s’ha invisibilitzat, ni l’únic que mereix ser recordat.

Però el que per a mi depassa la qüestió política —i m’afecta més del que m’havia esperat— és que s’ha practicat un cessament exprés, on no hi ha hagut ni conversa, ni posada en comú, ni discussió sobre el programa i els objectius que ens havien atribuït. Una reunió brevíssima amb el responsable de Cultura de l’Ajuntament ho ha acabat tot. Menys de trenta minuts. Diria que ni tan sols m’ha mirat. Després han vingut les declaracions oficials incompletes a la premsa, fins i tot les mentides.

Em caldrà temps per posar-hi distància. Però potser cal molt més que temps per veure les coses que t’han ferit de prou lluny perquè ja no t’afectin. ¿Quines modificacions mentals hem d’haver fet per esdevenir l’objecte d’investigació d’un laboratori fet a mida de les nostres necessitats? Suposo que una de les claus és posseir una eina que permeti la mediació entre el que has viscut i la història dels fets. Rana Eid, una dissenyadora de so nascuda a Beirut, ha enregistrat durant quaranta anys els sons de la ciutat en tot el seu ventall de vida i mort: les veus dels veïns, el soroll dels carrers, les cançons que escoltava de petita… i també els sons de la guerra de 2006, la revolució social de 2019, l’explosió del port el 4 d’agost de 2020… Avui dia Rana Eid pot comentar la pròpia experiència gràcies a aquest arxiu sonor, que li proporciona la justa distància amb els seus records sublimant a través de la creació el que de vegades és dolor. Però digues, ¿què voldries que passés ara? M’ho pregunta la Lola Boberlé Hachiche, una editora francesa establerta a Barcelona de qui no fa gaire que m’he fet amiga
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