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À la fin de la Seconde Guerre mondiale, en Autriche,

des officiers allemands et américains ont œuvré

pour sauver un bien vivant et un savoir-faire ancestral

vieux de quatre cents ans, aujourd’hui classés

au patrimoine mondial immatériel de l’humanité

à l’Unesco.



Ce roman s’inspire de ces faits historiques.




« Je vois parfois dans le regard d’un cheval 
la beauté inhumaine d’un monde 
d’avant le passage des hommes. »



Bartabas




Première partie

UN CHEVAL DANS LA BRUME

Alsace – Autriche

Octobre 1940 – juin 1942



« L’or des gitans ne brille ni ne tinte ;
il luit dans le soleil et hennit dans l’obscurité. »

Proverbe gitan
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Juin 1942

Deutsches Reich1

L’obscurité.

Une nuit sans lune et sans étoiles. Un noir dense, cisaillé par les brusques coups d’épée de phares jaunes tranchant la forêt.

À l’arrière des gros camions Mercedes-Benz, les prisonniers inquiets se serraient les uns contre les autres sous des bâches qui s’entrouvraient à chaque virage. Dans un silence hébété, ces hommes regardaient leur monde se réduire à ces éclairs aveuglants.

Le mouvement était hypnotique : les phares grimpaient à l’assaut des cols pour se perdre dans l’encre du ciel avant de retomber sur la route. Là, rasant le bas-côté le temps d’une ligne droite, leur clarté révélait parfois un fantôme aux bras décharnés, un arbre qui rappelait à ces hommes à demi endormis une autre histoire, celle de milliers d’hommes livides parqués dans des wagons à bestiaux, maigres et défaits, abandonnés de leurs semblables et envoyés à la fosse commune.

Ce sort les attendait-il tous ?

Le dos glacé par ces pensées sinistres, Tomek ferma les yeux pour échapper au scintillement des phares. Les camions avaient quitté la plaine au début de la soirée. Depuis, lancés à pleine vitesse, ils avalaient la nuit sans répit. Quelle heure pouvait-il être ? Minuit ? Deux heures du matin ?

Un cahot plus fort que les autres le secoua et le fit tomber. Se raccrochant au banc de bois, il rétablit son équilibre. À sa droite, un jeune paysan lança un juron avant de se renfoncer dans son veston aux manches ravaudées. En face, un autre camarade d’infortune croisait les bras sur sa vareuse. Lui avait les yeux grand ouverts, mais ne regardait rien, chuchotant en boucle :

— Marie, pleine de grâce, Marie, mère de Dieu, je t’en prie, veille sur nous.

Dans le silence sombre, chacun était à l’affût, les yeux brillants de fièvre.

— Quelqu’un sait où on nous emmène ? gémit un adolescent d’à peine quinze ans.

Il était le plus jeune de leur groupe. Le plus âgé n’avait pas vingt-cinq ans.

On le fit taire avec des « chut » et des mouvements des mains. L’une des sentinelles pointa son fusil en braillant :

— Schlaffen ! Schnell2 !

On piqua du nez, les épaules rentrées, les mains crispées. La face dure de l’Allemand, enchâssée dans un casque de combat, n’incitait pas au défi. Nul n’avait oublié ce qui s’était passé quelques heures auparavant, lorsqu’on les avait raflés à coups de schlag3 à Rosenwiller, le petit hameau alsacien niché près de Rosheim où tous vivaient. L’un d’eux, Oscar Muller, le fils du boucher-charcutier, probablement sûr de ses épaules larges et de la place de notable qu’occupait son père, avait osé se fendre d’une question. Sans lui laisser le temps de continuer, un soldat allemand l’avait jeté à terre d’un coup de crosse en lui cassant la mâchoire, puis un officier accouru avait sorti son Luger et l’avait abattu sans sommation d’une balle dans la tempe.

— Als Beichspiel4 ! avait ricané ce dernier en toisant les jeunes Alsaciens tétanisés.

Le corps avait été traîné à l’écart, tandis que les nazis forçaient leurs prisonniers à se hisser dans des camions. Tomek, les mains levées au-dessus de sa tête, avait suivi le mouvement général. Face à un fusil, il n’avait pas plus de courage qu’un autre.

Maintenant, la pluie s’invitait au voyage. En quelques minutes, son crépitement s’intensifia en déluge et de minces filets d’eau s’insinuèrent sous la bâche, roulant dans leurs cous en tortillons glacés.

Tomek releva le col de sa chemise. Les rais des phares continuaient leur danse folle, révélant au travers d’un rideau de gouttes d’argent un monde de collines escarpées et de montagnes boisées. Ils avaient franchi le Rhin à Rhinau pour s’enfoncer dans la Forêt-Noire. À partir de là, tout le monde avait perdu ses repères. Adieu l’Alsace.


Un éclair zébra le ciel, ramenant brusquement une ondée de souvenirs.

Tomek s’efforça de les chasser, refusant la douleur qui, une fois de plus, venait lui tordre le cœur au point de l’empêcher de respirer, mais les visages de sa mère et de sa sœur s’imposèrent, fantômes insistants.

Il ferma les yeux, incapable de lutter.

Ce jour-là, il pleuvait comme cette nuit.

Une violente pluie d’orage qui giflait brutalement les visages.

Ce jour-là, son monde avait basculé.

________________

1. « Reich allemand » : nom officiel donné à l’État allemand dans l’ensemble des documents administratifs et politiques produits par l’Allemagne jusqu’en 1945.

2. « Dormir ! Vite ! », en allemand.

3. Dans ce contexte, il s’agit d’un mot emprunté à l’allemand Schlag, qui signifie « coup », pour exprimer des coups donnés à l’aide d’une baguette, en référence à une peine disciplinaire qui consistait à frapper le dos d’un homme puni à l’aide d’un tel instrument. On disait ainsi : « Donner, recevoir la schlague ».

4. « Pour l’exemple ! », en allemand.
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31 octobre 1940

Gau Oberrhein1

Entre rêve et souvenir, l’orage grondait. Des nuages bas déversaient une pluie drue qui noyait d’un gris onirique les premiers vallons des Vosges. Après un été morose, l’hiver semblait déjà s’imposer.

Ce mauvais temps avait surpris la famille yéniche à la croisée des chemins, au pied du château de la Petite Pierre. Le groupe aurait pu s’installer en dehors du village comme il en avait l’habitude, mais en voyant rôder les gendarmes tous avaient préféré continuer en dépit des trombes d’eau glacées.

Ils s’enfoncèrent dans les bois les uns après les autres, cheminant sur une voie romaine oubliée qui les mena à un lieu nommé le Rocher blanc. Là, après un dernier regard vers le château et ses fortifications noyés de nuages, ils s’engagèrent sur un sentier escarpé que le déluge rendait glissant. Ils marchèrent jusqu’au Grand Chêne dont la hauteur se perdait dans le brouillard. Au-delà, les bois du Langeck étaient si profonds que même les chasseurs du coin s’y aventuraient rarement.

Ils s’y engagèrent pourtant, fuyant les contrôles et les persécutions que les Allemands avaient mis en place depuis qu’ils avaient annexé la région. La famille espérait se réfugier en Krumme Elsäss2 pour vivre en troglodytes dans les grottes de grès rose qui constellaient la forêt domaniale, loin des villes et des villages terrassés par cette guerre qui ne la concernait en rien. Dans cette fuite en avant, le Rocher des Païens était leur première étape.

Cet endroit, que les locaux surnommaient Heidenfels, n’était pas un simple rocher, mais une falaise haute de quinze mètres et longue d’une bonne centaine. Une légende prétendait que des druides celtes y avaient pratiqué des sacrifices rituels. Sans doute leurs âmes s’y ancraient-elles encore car, en s’approchant, Astrid, l’aïeule, eut une vision qui l’incita à invectiver des démons invisibles. Comme elle n’avait plus toute sa tête, on la fit taire en lui donnant un bâton de réglisse à sucer comme lorsqu’elle était enfant, mais peut-être aurait-il mieux valu écouter ce qu’elle avait à dire. Certaines fables sont parfois des prophéties.

Dès que le campement fut établi, Santana et sa fille Flora se réfugièrent sous un drap huilé qui les protégea tant bien que mal du déluge. Agenouillées à même le sol, elles allumèrent un feu sous une marmite, dont elles surveillèrent le contenu. Avec leurs fichus sur la tête et leurs longues jupes empesées, on eût pu croire à deux pietàs, tant l’instant était grave, solennel : dans le récipient mijotait enfin quelque chose, même s’il ne s’agissait que d’un brouet clair dans lequel se noyaient quelques faines, quatre bolets et une poignée de pelures de pommes de terre ramassées près d’une ferme, sur un tas de compost.

Depuis que les Allemands avaient imposé les tickets de rationnement3 sous prétexte d’effort de guerre, il était difficile de se procurer de la nourriture, même avec de l’argent honnêtement gagné. Pour affronter ces temps difficiles, les paysans s’évertuaient à faire des réserves. Les moins intègres vendaient leurs victuailles au marché noir à des prix exorbitants. Dans un cas comme dans l’autre, il était impossible d’acheter quoi que ce soit.

Cet automne-là, on avait faim en dépit des pièces qui sonnaient allègrement dans les bourses. Tous se mirent à saliver lorsque le maigre fumet se répandit alentour. Ils n’avaient rien mangé depuis l’avant-veille.

— Il faudra nourrir les enfants en premier, crut bon de préciser Josef, le patriarche, en approchant d’un pas las, endolori par des rhumatismes que réveillaient le froid et l’humidité.

Tomek, bel adolescent blond aux yeux bleus, tourna le regard vers ses petits cousins qui attendaient sagement sous un autre drap, alignés dans les couvertures qu’on leur avait données. À chaque éclair, leurs visages pâles émergeaient de la nuit, mangés par des yeux trop grands. Depuis la fin de l’été, les petiots avaient considérablement maigri. Maxime, le plus jeune, se collait à ses aînés en tremblant de froid.

Tomek en eut le cœur serré.

— Je n’ai pas faim, décida-t-il d’un ton ferme. Je laisse ma part aux petits.


— Non, coupa Josef en tournant vers lui son visage aux traits burinés, patiné à l’ancienne comme un bibelot de laiton martelé. Tout le monde doit avoir sa part. C’est la règle de notre famille. Que deviendraient les plus jeunes, si les forts s’affaiblissent et ne parviennent plus à ramener de la nourriture aux plus faibles ?

Il adoucit sa remarque d’une main noueuse posée sur l’épaule de l’adolescent. Le vieux Josef était fier de son petit-fils et se réjouissait que ce dernier lui succède un jour à la tête du clan. Tomek était jeune, il n’avait que seize ans, mais on devinait déjà en lui cette bonté, cette force et ce courage nécessaires à tout meneur d’hommes.

— Allez, mon gamin, ordonna le vieil homme avec un sourire qui pétillait au fond de ses yeux, va faire ton travail maintenant. N’entends-tu pas Draco qui t’appelle ? Ce soir, je ne sais pourquoi, l’orage le rend nerveux.

Tomek se tourna vers leur précieux étalon blanc. Il l’avait mis à la longe pour qu’il puisse brouter, mais le cheval semblait tendu, inquiet. Plutôt que d’arracher l’herbe à grands coups de dents comme il en avait l’habitude, il hennissait et dansait sur place avec agacement, semblant défier de tout son être la forêt secouée par les vents.

— Allons, allons, mon bon Draco, l’interpella le jeune garçon en s’approchant. Que t’arrive-t-il ? Ce n’est pourtant pas le premier orage de ta vie !

Le cheval écouta la voix familière, les oreilles pointées avec attention, mais un coup de tonnerre ébranla à nouveau la végétation, illuminant d’un éclair gigantesque les épicéas tordus par la tourmente. Ce bruit fut si violent que le chien se réfugia en gémissant dans les jupes de Santana, qui le repoussa en riant. L’étalon se figea dans cette clarté éblouissante, semblable à une statue blanche défiant la colère du ciel, avant de piétiner sur place en soufflant de rage.

Josef l’avait racheté quelques années auparavant à un équarrisseur au prix de la viande. Il s’y connaissait en chevaux et prétendait que Draco appartenait à une race hors du commun, celle des Lipizzans, connus pour leur beauté, leur rusticité et leur caractère paisible. Il l’avait récupéré avec un certificat d’origine sur lequel le nom de naissance, Draco Siglavy di Lipica, témoignait d’une lignée impériale remontant à plus de quatre cents ans.

Ce nom indiquait que le cheval était né à Lipica, un village ancré sur le plateau du Karst, juste au-dessus d’une ville italienne nommée Trieste. La région était connue pour ses vents arides et pour la roche calcaire creusée de grottes où vivaient encore des ours et des loups. Les chevaux qu’on y élevait étaient adaptés à cette rudesse. Ils avaient un tempérament remarquable, un corps musclé et l’esprit courageux. Josef avait rajouté avec emphase que le haras de Lipica avait une renommée mondiale et que posséder un cheval issu de cet élevage était une chance incroyable.

Tomek n’avait jamais réussi à déterminer s’il s’agissait de la vérité ou des paroles d’un bonimenteur de foire : pour amener un sourire dans les yeux d’un enfant, son grand-père était capable de tous les mensonges. Seule certitude, Draco n’était pas un de ces pur-sang fragiles qui tombaient malades à la première ondée. Au contraire, il avait l’habitude de vivre au grand air en affrontant les éléments. Le voir s’inquiéter de l’orage était donc des plus singulier.

— Allons, mon beau, essaya-t-il de le rassurer. C’est juste de la pluie. Tout va bien.

Un second coup de tonnerre couvrit sa voix, déchirant le ciel avec une force impressionnante. Les yeux fous, Draco se cabra avec une puissance qui rompit sa longe.

Surpris par cette liberté inattendue, l’animal demeura d’abord immobile, l’air penaud. Ses membres tremblaient et ses oreilles pivotaient en tous sens pour écouter tour à tour le ruissellement de la pluie sur les feuilles mortes et les cimes des épicéas s’entrechoquant dans la tempête. Puis le grondement de l’orage revint, violent comme un tir de mortier.

Devinant le drame à venir, Tomek se jeta en avant pour attraper le licol avant qu’il ne soit trop tard, mais l’étalon fut plus rapide. Il plongea au galop dans la forêt qui s’agitait en tous sens.

— Va le chercher, s’écria Santana en levant les yeux du contenu de la marmite. Nous avons besoin de ce cheval. Ton travail est de t’occuper de lui !

Tomek était presque un homme, mais il était impensable de désobéir à sa mère. Il se jeta dans l’obscurité. Santana avait raison. Retrouver Draco était vital pour leur famille. Lorsque le vieux Josef l’avait ramené, tout le monde avait compris qu’un tel animal rembourserait vite les quelques francs que le patriarche avait déboursés. L’étalon n’était plus tout jeune, mais il était doué pour le cirque et apprenait avec une facilité déconcertante les figures que Tomek lui enseignait sur fond de musique viennoise. Il avait rapidement réussi à intégrer le spectacle que le clan proposait aux paysans dès la belle saison, dont les recettes agrémentaient leur ordinaire.

Tomek était fier du rôle joué par son cheval lors de ces représentations théâtralisées, lorsque les femmes investissaient au crépuscule la place d’un village pour y délimiter un grand cercle avec des torches enflammées. Elles le faisaient en criant et chantant pour attirer l’attention des habitants, puis leurs hommes approchaient à leur tour et les sanglots de leurs violons commençaient à s’élever vers le ciel.

Dans ce halo de lumière et de musique qui attirait les curieux comme une flamme les papillons de nuit, Draco apparaissait, ruisselant d’argent, la crinière tressée de rubans et la queue en panache. Idole parfaite, il dansait en mesure, valsait avec une grâce exquise, marquait la mesure d’un sabot délicat, puis effectuait d’incroyables cabrioles sous les oh ! et les ah ! émerveillés des paysans accourus.

Draco était un merveilleux cheval. Après avoir cabotiné avec brio durant la représentation, il acceptait sans rechigner de descendre de son étoile glorieuse pour porter humblement une accumulation de bagages sur laquelle on installait les plus jeunes. Perdre un tel allié ne pouvait être qu’une catastrophe.

Galvanisé par cette crainte, Tomek se jeta dans les broussailles en appelant l’étalon de toutes ses forces. Les feux de camp s’estompèrent derrière un rideau de pluie, puis l’orage l’engloutit tout entier dans ses ténèbres. Butant et trébuchant sur des souches, le garçon reçut la gifle de quelques branches trop basses, érafla son visage sur des ronces folles, mais ne prêta attention qu’au galop qui s’éloignait.

— Draco ! hurla-t-il encore, horrifié à l’idée que l’ombre blanche qu’il distinguait à peine puisse s’évanouir dans la nuit.

Bientôt, ses vêtements furent détrempés. Sa chemise et sa culotte lui collaient au corps. Ses souliers charriaient des kilos de boue. Partout, le sol inégal et glissant multipliait les pièges, le ralentissant. La pluie était si dense qu’il avait l’impression de s’y noyer.

Au bout d’une course hallucinée, il comprit qu’il avait longé le Rocher des Païens jusqu’à son extrémité. À cet endroit, la falaise cédait le pas à une colline tavelée de grès rose sur laquelle l’étalon blanc se jeta à grands coups de reins désordonnés.

— Draco, attends-moi ! cria-t-il en se hissant à sa suite, luttant d’emblée contre une coulée de terre et de feuilles qui manqua l’entraîner vers l’arrière.

Perdant l’équilibre, il s’accrocha à ce qu’il put, du bois mort, des touffes de noisetiers secouées par le vent et même des fougères roussies par les premières gelées. Au sommet, l’étalon s’était figé parmi les troncs filiformes, paraissant l’attendre. Sa robe blanche brouillée par la tourmente ressemblait au linceul d’un fantôme.

Tomek s’avança en lui parlant comme à un enfant, la voix essoufflée par l’escalade. La lumière crue des éclairs révélait par intervalles le corps puissant de l’étalon, musclé comme les chevaux des tableaux de Géricault. Immobilisé en bordure de falaise, le bel animal regardait vers le bas avec vigilance, guettant la nuit.

Tomek craignit de le voir à nouveau s’emballer au risque de chuter dans le vide. Continuant à lui parler avec douceur, il parvint enfin à poser sa main sur sa croupe blanche. Le tonnerre fracassait les cieux, la pluie versait dru, mais l’étalon ne bronchait plus au milieu des éléments déchaînés. Le garçon, soulagé d’être parvenu à le reprendre en main, s’appuya contre son épaule. Le cheval tourna sa belle tête intelligente pour lui souffler dans les cheveux. Sa poitrine robuste se soulevait avec régularité, chaude et fumante. Tomek l’enserra de ses deux bras avant de regarder à son tour vers le bas de la falaise.

Après un maigre rideau de végétation, le monde était un trou noir. L’adolescent parvenait à peine à deviner les foyers du campement installé en contrebas, que protégeaient les draps étendus. Fasciné, il se pencha plus encore. L’orage avait beau hurler, s’acharner avec des rafales sombres et pluvieuses, ces minuscules feux semblaient sortir du fond des âges, rappelant les temps des premiers hommes sur terre qui avaient dû vivre de la même façon, essayant de se réchauffer à de maigres lueurs que les ténèbres menaçaient constamment d’engloutir.

Contempler ainsi l’abîme d’un monde était vertigineux et le garçon, frissonnant d’une angoisse inexpliquée, eut soudain hâte de revenir auprès de sa mère et de sa sœur pour tendre à nouveau les mains vers le foyer. L’idée de la soupe, aussi maigre fût-elle, lui fit prodigieusement envie.

— Viens, dit-il à Draco en pesant sur son licol pour l’obliger à le suivre. Viens, retournons au camp.

L’étalon ne bougea pas. Il continuait à regarder vers le bas, les oreilles pointées comme s’il percevait des bruits. Tomek claqua de la langue pour l’encourager à le suivre, mais rien n’y fit. Au contraire, Draco se fendit d’un aimable coup de tête, montrant qu’il avait compris l’ordre, mais qu’il refusait de bouger.

— Eh bien, que se passe-t-il encore ? sourit Tomek en continuant ses cajoleries. Un coup, tu as peur de l’orage, un coup, tu n’en as plus peur ! Ne pourrais-tu cesser ce caprice ? Allez, viens. Retournons près du feu.

Indifférent à ce discours, Draco portait son attention vers le camp en contrebas. Soudain, il hennit. Un son bref et claironnant. Un hennissement d’alarme.

Surpris, Tomek suivit la direction de son regard et sentit une onde de glace étreindre sa poitrine. Sans doute hurla-t-il pour les prévenir tous, mais il était trop tard et cette certitude l’horrifia : devant lui, au pied de la falaise, une vague sombre venait de jaillir des bois, comme portée par l’orage. Dévorant tout sur son passage, elle se répandait dans le campement.


Les yeux noyés par la pluie qui redoublait, le jeune garçon crut d’abord qu’une meute de loups affamés se jetait sur sa famille, puis il comprit : ces loups étaient en réalité des hommes vêtus de capes de pluie, dont les pans noirs se déployaient dans leur course comme les ailes sinistres d’anges de la mort.

Avec des gestes brutaux et des cris barbares, ces démons se précipitèrent sur tous les membres du clan. Ils arrachèrent les draps et les couvertures, écrasèrent de leurs bottes les maigres foyers, puis fondirent sur les silhouettes pétrifiées qui les dévisageaient et les frappèrent de leurs crosses.

En premier, ils attaquèrent le vieux Josef qui, de saisissement, tomba à la renverse. Ils le rouèrent de coups jusqu’à ce qu’il ne bouge plus, le visage écrasé dans la boue. Le chien qui s’interposa fut tué d’une balle de revolver, ainsi que les hommes qui tentaient de se défendre. Les femmes et les enfants furent violemment empoignés. Affolée, Santana se jeta en avant pour ramasser le petit Maxime qu’une botte venait de désarticuler. Un démon lui renversa le contenu de la marmite bouillante sur le dos.

Horrifié, Tomek vit sa mère se redresser, le visage tordu par une douleur atroce. Son assaillant bondit vers elle. Vociférant, il l’attrapa par les cheveux et la frappa à plusieurs reprises de sa dague de combat. À chaque coup, Santana poussa un hurlement terrible.

— Maman !

Flora se précipita pour l’aider, tenter de la défendre. Un soldat l’accrocha par les épaules et la renversa dans les ronces. Santana tendit une main suppliante vers sa fille, mais un dernier coup de poignard la fit s’écrouler à genoux, avant de tomber à plat ventre dans une flaque. Flora n’eut pas le temps de fuir. Rattrapée, elle fut égorgée sur place.


Au-dessus de ce cauchemar, Tomek s’accrochait au cou de son cheval avec une impuissance désespérée. Il savait déjà que, de sa vie, il n’oublierait jamais cette vision d’horreur, ni les hurlements de sa mère, ni ceux de sa sœur, tandis qu’elles s’effondraient toutes les deux sous les coups.

À bout de nerfs, il cria d’effroi. Un soldat le désigna d’un bras tendu. Aussitôt, un projecteur à arc balaya la falaise. Aveuglé, le garçon tomba à genoux, les mains levées en signe de reddition, mais les assaillants n’avaient pas l’intention de l’épargner. Le cœur arrêté, il entendit clairement l’ordre qui allait ouvrir les portes de l’enfer :

— Tötet ihn4 !

Aussitôt, les K98k5 se déchaînèrent, crachant leurs projectiles en staccato. Les balles ricochèrent sur les rochers, cisaillant les troncs des noisetiers et les frondes des fougères. Tomek se recroquevilla au sol, les bras croisés sur la tête. L’air était rempli d’éclats de bois et de l’odeur âcre de la poudre brûlée. Un vacarme assourdissant percutait son corps, le traversait en ondes fulgurantes. Ses membres tressautaient convulsivement sans qu’il parvienne à les maîtriser. Il était incapable de penser ou de réagir, il était déjà mort. D’une seconde à l’autre, il allait perdre conscience, s’éteindre, poussière tu retourneras poussière, jamais tu n’auras dix-huit ans.

Puis Draco.

Draco, le regard enflammé, qui faisait face au danger en piétinant le sol, hénissant de rage. Draco dressé de toute sa taille, battant l’air de ses antérieurs avec la furie d’un cheval de l’apocalypse. Draco, dont le rôle d’étalon était de protéger les juments et leurs poulains, parfois au mépris de sa propre sauvegarde.

Obéissant à la loi de son espèce, il s’interposa pour faire bouclier de son corps et défendre Tomek à coups de sabots vindicatifs. Sa silhouette échevelée apparut aux soldats d’une manière si inattendue, si extraordinaire là-haut au sommet du rocher, que tous crurent au Schimmelreiter6, ce fantôme à la robe pâle qui avait nourri les contes de leur enfance.

Décontenancés, certains baissèrent leurs fusils. Tomek saisit sa chance. D’un bond, il attrapa l’étalon par son licol et pesa de toutes ses forces pour le contraindre à reculer. Draco céda d’un pas énervé.

Ensemble, ils se jetèrent vers la pente. La pluie diluvienne avait rendu le sol mou et instable. Ils dérapèrent sur le lit de feuilles mortes. Draco tenta de s’arc-bouter des quatre fers, mais son poids amplifiait le glissement de terrain. Il poussa un hennissement d’effroi, tremblant et renâclant de panique. Tomek voulut le rassurer, mais les balles sifflaient au-dessus de leurs têtes. Il n’eut d’autre choix que d’agripper la bride, guidé par une seule pensée : ne pas lâcher prise, quoi qu’il arrive, tant pis pour les branches et les rochers qu’il heurtait en pantin désarticulé. Après quelques mètres, le dénivelé les protégea des tirs, mais sa terreur était si forte qu’il ne le remarqua pas.

Ils atteignirent le bas de la pente au bout d’une galopade effrénée. Tomek avait les côtes si contusionnées qu’il n’arrivait plus à respirer. Draco ne valait guère mieux. La robe maculée d’écorchures et de boue, il soufflait comme une forge en flageolant sur ses jambes.

Leur répit fut de courte durée. Des hurlements féroces les rattrapaient déjà, à peine humains. Tomek en eut la chair de poule. Une peur atavique le saisit, celle de la proie prise en chasse. Il fallait fuir.

Geignant de douleur, il se hissa en croupe avec difficulté, puis poussa Draco vers un versant moins pierreux. La forêt obscure parut les avaler d’un coup.

L’étalon cheminait avec difficulté, mais Tomek n’était plus en état de remarquer son encolure basse ou son arrière-train qui boitait. En état de choc, il se battait contre lui-même, essayant de retenir l’atroce cri de désespoir qui lui tordait les entrailles. Glacé et claquant des dents, il avait à peine conscience de ce qui l’entourait. Son seul réflexe était de s’accrocher de toutes ses forces à la crinière de l’étalon, pour ne pas se laisser désarçonner. S’il tombait, il n’aurait plus la force de se relever.

Ils s’enfoncèrent ainsi dans une nuit escarpée, traqués par les rugissements de plusieurs motocyclettes lancées à leur poursuite. Parfois proche, beaucoup trop proche, la lueur d’un phare trouait la pluie. Monture et cavalier se glissaient alors sous les branches, pour se cacher derrière des blocs de roche jusqu’à ce que les motos repartent au loin, diluées dans la nuit et l’orage.

La pluie cessa peu avant le lever du jour. Désormais, ils avançaient dans un silence uniquement troublé par le craquement des feuilles mortes. L’aube était grise et humide. Des nappes de brume montaient du sol, enveloppant d’ouate les rameaux des sapins. Harassé, Draco ralentit. Devant lui, la forêt venait de s’ouvrir sur un vaste point de vue qu’un soleil hésitant teintait de carmin. Trempé, frigorifié, complètement perdu, Tomek cligna des yeux. Dans sa tête tourbillonnaient d’ignobles images qui lui donnaient la nausée. À bout de nerfs, il émit un long hurlement qui se perdit dans la forêt indifférente. Au-dessus des cimes, l’aurore se déployait, atrocement belle.

Titubant, l’étalon descendit au fond d’un thal7 à la recherche d’un ruisseau, où il but longuement pour soulager sa fièvre. Plus tard, il tenta de revenir sur les hauteurs, mais un arbre mort à demi envahi de ronces le bloqua. Épuisé, il s’écroula sur ses membres fléchis en exhalant un long râle. Tomek roula au sol, désarçonné, puis se redressa en frottant son coude endolori. Devant lui, Draco ne parvenait plus à se relever.

Le garçon trébucha jusqu’à lui.

— Draco !

Le Lipizzan hennit, puis se tut, sans forces. Seul demeura son souffle caverneux, irrégulier, qui résonnait d’étrange façon dans le silence de la forêt.

— Allons, Draco ! s’écria Tomek en le tirant pour le faire se lever.

Le cheval ne parvenait plus à bouger. Une traînée de sang que le garçon n’avait pas encore remarquée maculait son flanc gauche. À la jonction de la cuisse et de l’abdomen, un trou perçait la peau et la chair, une sorte de cratère d’à peine quelques millimètres, mais qui semblait profond. Une balle s’y était logée.

Le cœur glacé, Tomek tomba assis à même la terre gorgée d’eau, dans le froid visqueux des feuilles en décomposition. Il venait de comprendre que Draco était à l’agonie. L’immense poitrine se soulevait encore, mue par un dernier sursaut de vie, mais chaque expiration déposait autour des naseaux une vilaine écume rose.


Pris de panique, le garçon enlaça l’encolure affaiblie, les joues inondées de larmes.

— Je t’en prie, Draco mon ami, ne me laisse pas.

L’étalon frémit. Ses grands yeux tristes cherchèrent ceux du garçon, puis se refermèrent, sans force. Tomek s’écroula sur son poitrail, anéanti. Il n’y avait plus d’espoir. Avec infiniment de douceur, il se pencha vers l’oreille immobile et se mit à parler. Il raconta cette vie qu’ils avaient partagée, ces instants de joie magnifique qu’ils s’étaient donnés l’un à l’autre, cet amour inconditionnel et ce respect sincère qui avait rendu possible leur formidable relation.

Il chuchota de la sorte aussi longtemps que nécessaire, la voix entrecoupée de sanglots, tandis que le soleil froid de ce début d’hiver s’élevait pâle sans parvenir à rien réchauffer. Le temps avait perdu toute réalité. Il s’écoulait au rythme de ce décompte tragique.

Puis Draco franchit la dernière porte et partit pour les prairies éternelles. Tomek s’écroula, à bout de forces, dépourvu de tout désir de vivre. Jusqu’à la fin, il avait espéré un miracle, mais la magie n’existait que dans les contes.

Désormais, il était seul, orphelin des hommes et des chevaux.

Seul au milieu de cette forêt immense, glacée, appesantie d’hiver.

Seul et misérablement vivant.

________________

1. L’Alsace, qui est allemande depuis que l’armée du Troisième Reich a franchi le Rhin le 15 juin 1940, est annexée de fait par Hitler le 18 octobre 1940. Elle devient le Gau Oberrhein, dirigé par un Gauleiter, un Gau étant une circonscription administrative et politique du Troisième Reich, inspirée de l’Allemagne médiévale.

2. « Alsace bossue », en alsacien, située dans les Vosges du Nord.

3. Les tickets de rationnement furent imposés en Allemagne, et donc en Alsace, dès l’automne 1940.

4. « Tuez-le ! », en allemand.

5. Abrégé de la Karabiner 98 kurtz, une carabine allemande conçue par Mauser et devenue l’arme standard la plus commune des troupes à pied de toutes les branches de la Wehrmacht et de la Waffen-SS entre 1938 et 1945.

6. Dans le folklore germanique, il s’agit d’un cheval blanc maléfique ou d’un cavalier sur un cheval blanc, qui annonce des tempêtes et la mort.

7. « Vallée », en alsacien.
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Juin 1942

Alpen- und Donau-Reichsgaue1

— Raus ! Schnell2 !

Le coup de crosse d’un semi-automatique Mauser dans les côtes le réveilla brutalement. Tomek se mit sur pied pour suivre le mouvement général. Sous la menace des soldats allemands, tous ses camarades se hâtaient de sauter hors des camions bâchés. Encore nauséeux de l’atroce cauchemar qu’il venait de revivre, le jeune homme rejoignit la troupe en bordure de route, peinant à renouer avec la réalité.

Le groupe se tenait au milieu de nulle part dans une obscurité trouée par les phares. Les prisonniers tournaient les uns vers les autres leurs visages hagards, essayant de deviner ce qui les attendait. Était-ce la fin du voyage ? Allait-on les fusiller ici ?

Il faisait froid, de ce froid vif qu’on trouve en montagne même au cœur de l’été. La nuit commençait à céder le pas à une aube rouge qui dessinait en ombres chinoises les sommets alentour. De l’or et de l’écarlate inondaient une importante forêt de résineux sous un ciel alourdi de nuages. Plus loin, des prés dessinaient un vallonnement doux, où se nichaient quelques minuscules villages aux toits de lauzes surmontés d’un clocher pointu.

Ce paysage aurait pu être celui de l’Alsace, mais les jeunes gens le savaient, ils étaient loin de leur patrie. La question était plutôt de savoir s’il s’agissait encore de l’Allemagne ou d’une terre située bien plus à l’est, que la puissance guerrière aurait rendue allemande, comme l’Autriche ou la Pologne.

Sans réponse, ils se dévisageaient avec des mimiques silencieuses. Personne n’osait parler, pas même d’un simple chuchotis. L’angoisse débordait de leurs yeux. Tous tremblaient de froid, au point d’en avoir la respiration entravée.

Depuis la défaite de la France au printemps 1940, tout était allé de mal en pis. Aucune place n’avait résisté : Paris et les trois quarts du pays s’étaient fait écraser par les bottes allemandes, puis l’Alsace et la Lorraine, déjà occupées dès la mi-juin, avaient finalement été annexées de facto par le Troisième Reich.

Ce n’était pas la première fois que ces régions frontalières tombaient dans l’escarcelle allemande, à croire que l’Histoire avait la mauvaise habitude de bégayer.

Aujourd’hui, tous étaient des prisonniers sans avenir, bousculés par des Allemands qui les forçaient à s’aligner en régiment bien ordonné.

— Schnell ! Schnell !

Un sous-officier fit l’appel en énumérant leurs noms. Il fallut répondre vite, pour éviter de recevoir un coup de crosse. Et surtout ne pas rire, même par nervosité, même par peur, lorsqu’on entendait l’Allemand écorcher d’une manière ridicule quelques noms parfois trop français.

Personne ne manquait : aucun gamin n’avait eu l’idée suicidaire de sauter d’un camion en marche au cours du voyage. Tous se tenaient là, regroupés sous la menace constante des fusils, n’osant regarder leurs geôliers de face.

L’appel fini, les Allemands les placèrent quatre par quatre en usant de la même méthode expéditive faite de hurlements et de coups, puis poussèrent cette colonne sur un chemin de terre qui grimpait à l’assaut des collines.

À l’issue d’une mauvaise nuit passée dans le camion à supporter les cahots de la route, Tomek fut presque heureux de pouvoir enfin se dégourdir les jambes. Le froid piquait, mais il avait l’habitude de vivre au grand air.

Après le massacre de sa famille, il s’était terré durant des mois dans la forêt du Langeck, craignant tout contact avec les habitants des villages environnants. Il avait voulu mourir. La vie n’était pas une chance, mais une malédiction. Quel intérêt y avait-il à survivre, seul, avec un cœur certes capable de battre, mais entièrement gelé ?

Le désespoir l’avait poussé à grimper au sommet d’une falaise. Là, il s’était penché vers le vide en se disant que c’était facile, qu’il suffisait de lâcher la branche à laquelle il se retenait.

Durant de longues minutes, il était resté ainsi, suspendu entre la terre et le ciel, des larmes coulant sur ses joues, puis il était redescendu en ruminant sa honte d’être un lâche. Le hasard ou le destin l’avaient fait trébucher sur un obstacle. Horrifié, il s’était retrouvé face à un bras en décomposition. Un cadavre à demi enseveli gisait dans les feuilles. Reculant avec précipitation, il avait hurlé à en perdre la raison.

Plus tard, lorsqu’il avait repris le contrôle de ses nerfs, il s’était accroupi à quelque distance, plaignant cet inconnu de se retrouver ainsi, au milieu de nulle part, sans aucun proche pour le pleurer. Cette idée lui avait paru si effroyable qu’elle lui avait ôté toute envie de se suicider.

Continuant à observer le mort, il avait fini par remarquer son sac et, le ramassant, avait entrepris de le fouiller. À l’intérieur, il avait déniché un vieil Opinel, une flasque de schnaps et quelques papiers d’identité. Il les avait déchiffrés avec stupéfaction, riant nerveusement : par un hasard fou, le mort se prénommait Tomek. Comme lui !

Cédant à une hilarité totalement absurde, il avait brandi comme un trophée la carte d’identité et l’Ahnenpass3 sur lesquels ce Tomek-là, de trois ans son aîné, se nommait Fränze et était répertorié en citoyen modèle du Troisième Reich, avec des ancêtres qui n’étaient ni Juifs, ni Tziganes, ni Yéniches.

Une idée lui était venue, qu’il avait mise à exécution en grattant légèrement la photographie de la pointe de l’Opinel pour flouter des traits plus grossiers que les siens. Ensuite, il s’était coupé les cheveux d’une façon identique. Puis une bonne lampée de schnaps lui avait donné le courage d’aller jusqu’au bout.

Il était sorti des bois avec le sentiment de tomber de la falaise, mais sa fausse identité lui avait permis de passer tous les barrages. Comme la plupart des Yéniches, il était blond aux yeux bleus. Ce physique plus aryen que la plupart des Allemands lui avait permis de se fondre dans la population sédentaire sans attirer l’attention des haineux.

Sa vie avait repris un cours presque normal. Il s’était fait engager comme saisonnier chez différents employeurs, dormant comme les autres employés dans des dortoirs enfumés et mangeant avec eux dans des réfectoires pour ne pas éveiller les soupçons, tout en évitant de parler plus que le nécessaire. Sans la rafle de Rosenwiller, cette existence aurait pu continuer indéfiniment.

— Schnell ! vociféra à son oreille un soldat casqué, le faisant sursauter.

Il croisa les mains sur sa tête en s’efforçant de chasser ces souvenirs inopportuns. Les Allemands les poussaient à grimper des raidillons en courant. Il s’exécuta comme les autres. Après une dernière colline, ils découvrirent tous leur destination : quelques masures cerclées de barbelés, élevées au pied d’une montagne.

— Schneller4 ! hurlèrent les Allemands en agitant leurs Mauser.

Les baraquements étaient disposés avec une rigueur toute germanique autour d’une place centrale en terre battue où flottaient les couleurs du national-socialisme. Les planches surmontées de tôle ondulée qui les constituaient étaient percées de petites lucarnes qui tenaient lieu de fenêtres.

Poussés sans ménagements par leurs geôliers, les prisonniers franchirent une tranchée délimitée par des barbelés, puis une zone de terre labourée, probablement truffée de mines. Des plantons gardaient l’entrée, d’autres surveillaient le périmètre du haut de miradors. Le portique d’entrée gravé de lettres gothiques donnait un ton ironique : Arbeit, schöne Arbeit5.

— Ces salauds ont l’intention de nous faire bosser, chuchota quelqu’un à gauche de Tomek.

— Ruhe6 ! tonna le soldat le plus proche en montrant son fusil.

Tomek piqua du nez. Travailler pour les Boches n’était pas réjouissant, mais cette perspective amenait de l’espoir. Ils n’avaient pas été raflés parce qu’on les soupçonnait d’être des Juifs, des résistants ou des Tzigeuner7, mais pour grossir les rangs des travailleurs obligatoires dont l’Allemagne avait de plus en plus besoin depuis qu’Adolf Hitler avait lancé ses troupes à l’assaut de l’URSS.

L’ouverture de ce front à l’est avait contraint le Troisième Reich à une large mobilisation, ce qui s’était soldé par une pénurie de main-d’œuvre dans l’industrie et l’agriculture. Pour y remédier, un vaste plan de recrutement de travailleurs volontaires avait été mis en place, d’abord en Alsace, puis en France et dans les autres pays conquis.

Des affiches de propagande s’étaient multipliées, mais les promesses de salaire alléchantes écrites en gothique ne suffisaient pas à motiver les éventuels candidats. Furieux de cet échec, le Führer avait fini par imposer un service de travail obligatoire8 assorti de rafles faites au hasard lorsque le besoin de main-d’œuvre devenait pressant. Tomek et ses compagnons étaient en train d’en faire la cruelle expérience.

— Salauds de Boches, grommelèrent plusieurs jeunes gens, tandis que les soldats les regroupaient sous la croix gammée qui ondulait dans la brise.

On procéda à un appel supplémentaire, puis un sous-officier donna le ton :

— Nous vous offrons la chance de devenir de bons Allemands par le travail et la soumission. Désormais, vous obéirez à nos directives. Tout manquement sera sévèrement sanctionné, pour vous et pour vos proches que nous enverrons également dans des camps de travail si vous ne vous montrez pas coopératifs. En échange, vous serez nourris, logés et recevrez un salaire. Les plus assidus auront la possibilité de grimper des échelons. Aktion !

Ils furent répartis dans différents quartiers, soixante par dortoir, deux par paillasse. Un gradé désigna une dizaine de « volontaires » pour balayer les planchers et récurer les latrines. Les autres furent ramenés dans la cour pour être placés en file indienne, une gamelle de fer-blanc entre les mains.

— Schnell ! aboyèrent leurs gardiens en patrouillant sur les côtés. Schnell, essen9 !

Tomek parvint à son tour devant les marmites fumantes. On lui jeta une livre de pain noir et dur, sur laquelle on versa une louche de soupe. Personne n’avait reçu de couverts, il n’eut d’autre choix que de piocher les aliments avec ses doigts et boire à même l’écuelle un brouet à la composition indéfinissable. Peut-être s’agissait-il de chou ou de pommes de terre, mais plutôt d’un reste de vieilles raves moisies que personne n’avait pris la peine de trier ou d’éplucher. Le goût était terreux, mais ce repas était chaud et remplissait le ventre.

Après la soupe, les soldats les rangèrent quatre par quatre. Personne ne songea à désobéir. Tout le monde avait compris les règles de survie les plus élémentaires : toujours céder face à un fusil, ne pas sortir des rangs, ne pas réfléchir, garder les yeux baissés, arrondir le dos, ne pas parler. N’attirer l’attention d’aucune manière. Tant pis pour sa conscience ou son orgueil, on s’en arrangerait plus tard. Si l’on demeurait vivant.

La marche reprit. Le soleil avait émergé de l’horizon et inondait maintenant le paysage d’un vert dominant. Des troupeaux de vaches et de moutons paissaient au milieu de pâturages. Dans les champs adjacents, des paysans au travail s’arrêtaient pour les regarder passer. Le visage dénué d’expression, ces hommes ou ces femmes repoussaient leurs chapeaux vers l’arrière, essuyaient la sueur de leur front, puis se détournaient pour reprendre leur tâche.

Tomek espéra qu’on les emploierait aux champs. Il avait besoin de sentir le vent sur son visage, mais les fusils les firent avancer sur deux kilomètres supplémentaires, jusqu’à parvenir à un pont de pierres qui enjambait le torrent. L’eau cristalline cascadait parmi des fleurs d’alpage, comme en Éden. Au-delà, le paysage s’enfonçait dans une âpreté sauvage hérissée d’épines.

Ils suivirent le cours d’eau au fond d’une combe étroite, écrasée par des pentes abruptes couvertes de genévriers. Lorsque les premiers de la file découvrirent leur destination, ils avertirent leurs camarades :


— Luegt dô10 ! C’est là qu’on va !

Face à eux, la terre nue était ouverte comme une cicatrice d’où s’élevait une mégapole de hangars et de bâtiments. Ces constructions étaient accolées à des hauts fourneaux en activité qui crachaient d’épaisses fumées grises, tandis qu’au centre des bâtisses plus modestes abritaient des bureaux.

Cette mégastructure s’étendait sur plusieurs hectares circonscrits d’une haute palissade encadrée de tours de guet. Au-delà, une zone de no man’s land alternait des fossés et des bandes de terre hérissées de Panzerigel11, ces obstacles antichars formés de trois poutres d’acier soudées entre elles à angle droit. Des hommes dans des guérites vérifiaient les autorisations d’entrée de chaque véhicule. Un flot continu de camions chargés de charbon, de bois et de minerais escortés de VW Kübelwagen12 transitait en aller-retour non-stop.

L’efficacité de ce système défensif suffisait à faire comprendre l’importance de cette unité de production. Impressionnés malgré eux, les prisonniers passèrent le porche monumental sur lequel s’affichait le nom de l’usine : Siemens-Fabrik. Un jeune aux sourcils broussailleux et à la mâchoire volontaire s’exclama brusquement :

— Ils vont nous obliger à faire des armes qui tueront les nôtres !

En réponse, un coup de cravache lui fendit la joue. Il pivota pour se défendre, mais ses camarades le ceinturèrent en s’efforçant de le calmer.


— Ruh di13 ! lui soufflèrent-ils à l’oreille pour qu’il se taise. Nous voulons rester vivants !

Tous avaient encore à l’esprit le sort du malheureux fils du boucher-charcutier, abattu lors de la rafle. Personne ne voulait finir comme lui d’une balle dans la tempe.

L’incident attira l’attention d’une armada de soldats qui les encadrèrent, l’air menaçant, prêts à tirer dans le tas. Tomek leva les mains en signe d’apaisement, vite imité par ses compagnons :

— Alles gut, crièrent-ils en allemand. Kein Problem14 !

C’était faux. Ils étaient dans les ennuis jusqu’au cou et personne n’en menait large. Tous avaient conscience qu’un simple caillou dans une chaussure, un mot plus haut que l’autre, un regard, pouvaient tout faire déraper. Après l’éprouvant voyage dans les camions, leur marche forcée et la découverte des baraquements sommaires qu’on leur avait alloués, le sort qu’on leur réservait était scellé : travailler ou mourir.

Les mains sur la tête, ils continuèrent d’avancer. La plupart découvraient pour la première fois la réalité d’un conflit armé. Ici, il n’était plus possible de baisser le nez et de faire semblant de ne pas voir ce qui, jusqu’à présent, ne paraissait pas les concerner.

Tomek, plus qu’un autre, avait compris de longue date ce qu’était cette guerre. Marqué à jamais par une terrible nuit d’orage, il s’engluait au quotidien dans des insomnies ou des cauchemars, poursuivi pas à pas par les spectres de sa mère et de sa sœur, mortes alors qu’il était resté vivant.


« Si j’avais désobéi… pensait-il souvent, les dents serrées. Si j’avais désobéi et laissé Draco partir seul dans la nuit… »

Au moins, il serait mort avec elles, plutôt que de survivre en fils obéissant, caché sous une identité qui n’était pas sienne, tremblant chaque fois qu’on lui demandait ses papiers. Il était difficile de mentir au quotidien sur ses origines, de parler une langue qui n’était pas la sienne, de trahir ses coutumes, sa famille, son peuple. Jusqu’à présent, il était parvenu à se donner l’illusion de l’air libre sur la figure en travaillant dans les champs de choux ou de houblon, mais ici, dans cette usine qui allait l’enfermer entre quatre murs, comment parviendrait-il à exister ?

Ne valait-il pas mieux faire un pas de plus, un simple pas en dehors du rang, afin de recevoir dans la nuque une balle salvatrice ?

Pâle et en sueur, il regarda autour de lui. Des camions énormes avançaient au ralenti en faisant vrombir leurs moteurs, louvoyant entre des hangars d’usine recouverts de tuyaux et de sombres cheminées. Plus loin, les palissades de fer barbelé ouvraient sur des champs de mines. Alentour, la terre était nue et stérile, à l’exception de quelques collines à flanc de montagne, toutes recouvertes d’une herbe verte et drue.

Attiré par ce contraste saisissant, Tomek y porta le regard. Un ange nimbé de lumière s’y déplaçait. Sidéré, il crut à une hallucination avant de comprendre qu’il s’agissait d’un animal.

Un cheval. Blanc comme Draco.

Des camarades le bousculèrent, voulurent l’entraîner avec eux, mais accroché à son mirage, il résista. D’autres chevaux émergeaient de l’horizon. Une foule laiteuse, lente et silencieuse, qui se répandait peu à peu sur l’alpage avec une allure majestueuse.


Clignant des yeux, il devina qu’il s’agissait de reines à la ligne parfaite, qui allaient chacune flanquée d’un poulain noir dont les jambes grêles étaient encore chancelantes. Tout en progressant de cette manière irréelle, elles se penchaient de temps à autre vers leurs trésors qu’elles veillaient d’une encolure puissante et d’un corps vigoureux, déployant pour eux un amour, une force et une patience infinis.

— Los ! Weiter15 ! hurla un soldat en lui donnant un coup dans les reins qui le fit trébucher.

Il manqua tomber, mais des mains secourables le ramenèrent dans le rang et le soutinrent. Il se laissa remorquer en fermant brièvement les yeux.

Lorsqu’il les rouvrit, les juments étaient toujours là, pâturant dans les prés avec la sérénité immuable de celles qui vivent ainsi depuis l’aube des temps.

La scène le remplit qu’un tel espoir qu’en dépit des murs, des barbelés, de l’usine crachant ses fumées noires, il se sentit comme un nageur qui remonte enfin des abysses pour respirer l’air et la lumière.

— Schneller ! continuaient à vociférer les Allemands en les poussant de leurs crosses pour les contraindre à avancer.

Cessant de résister, il se laissa porter par le courant. Il venait de comprendre qu’un monde où la beauté pouvait encore exister, fût-elle celle d’un cheval, n’était pas totalement perdu.

C’était un monde qui méritait qu’on se batte pour lui.

________________

1. L’Autriche annexée en 1938 par l’Allemagne nazie prendra d’abord le nom d’Ostmark, puis deviendra à partir de janvier 1942 les Reichsgaue alpin et danubien du Grand Reich allemand.

2. « Dehors ! Vite ! », en allemand.

3. Littéralement : « passeport des ancêtres », ou passeport généalogique. Il fut imposé par les nazis en plus du livret de famille dès 1933 en Allemagne, pour attester de la pureté des origines de chaque Allemand.

4. « Plus vite ! », en allemand.

5. « Travail, joli travail », en allemand.

6. « Du calme ! », en allemand.

7. « Tziganes », en allemand.

8. Le Reichsarbeitsdienst (RAD), ou Service du travail du Reich, a été imposé en Allemagne dès le 26 juin 1935, puis dans toutes les régions ou pays annexés par les nazis, dont l’Alsace, à partir du 5 mai 1942. Cette ordonnance autorisait le recours à la force pour recruter de la main-d’œuvre. Le Service du travail obligatoire, le STO, fut plus tard instauré sur le territoire français avec l’assentiment du régime de Vichy. La plupart des jeunes gens recevaient une convocation obligatoire, mais lorsque la main-d’œuvre n’était pas suffisante, elle était assortie de rafles. Ce travail obligatoire était néanmoins assorti d’un salaire, au contraire des prisonniers dans les camps, contraints de travailler en esclaves jusqu’à en mourir.

9. « Vite, manger ! », en allemand.

10. « Regardez là-bas ! », en alsacien.

11. « Hérisson tchèque », en allemand (Autriche).

12. Véhicule léger militaire allemand de la Seconde Guerre mondiale, abréviation de Kübelsitzwagen, voiture à sièges baquet.

13. « Calme-toi ! », en alsacien.

14. « Tout va bien, pas de problème », en allemand.

15. « Marche maintenant ! », en allemand.
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Waldenberg, Donau und Alpenreichsgaue1

La neige était tombée durant la nuit. Pas grand-chose encore, seulement une dizaine de centimètres, mais cela suffisait à niveler les aspérités du terrain. Malgré l’obscurité dense d’avant l’aube, les montagnes en étaient éclaircies, au point de paraître plus proches. Le chemin, en revanche, s’était évanoui sous la poudreuse. Seuls les vieux prunelliers, effeuillés en cette saison, marquaient de leur écorce noire le sentier qui longeait le torrent jusqu’à l’usine d’armement.

Les travailleurs forcés avançaient dans le silence et la vapeur qu’exhalaient leurs poitrines. Sur le calendrier, c’était l’automne, mais dans cette région montagneuse, le gel annonçait déjà l’hiver, n’augurant rien de bon pour les semaines à venir.

Comme les autres, Tomek marchait en regardant droit devant lui sous la garde des molosses et des soldats armés de fusils. Ni lui, ni ses camarades n’étaient entravés. Depuis leur arrivée en juin, tous avaient, à un instant ou à un autre, envisagé de s’évader, mais l’évidence les avait tout de suite rattrapés : fuir pour aller où ? Les Allemands les avaient déplacés à près de mille kilomètres de chez eux, dans un pays étranger dont tout, de la montagne aux habitants, leur était hostile. Pour revenir en Alsace, il aurait fallu traverser l’Autriche, puis l’Allemagne, pour finalement arriver dans un pays conquis soumis à des règles identiques. Où se seraient-ils cachés ? Comment passer les contrôles d’identité ? Tous savaient qu’au bout de ce chemin les attendait un peloton d’exécution. N’avaient-ils pas vu, lors des premières semaines, certains de leurs camarades être fusillés pour des prétextes futiles, histoire de prévenir toute velléité d’insubordination ? La plupart des ardeurs en avaient été refroidies. D’ailleurs, tous avaient fini par comprendre qu’ils n’étaient pas les plus à plaindre. Non seulement ils étaient logés dans des baraquements presque salubres chauffés par de vieux poêles à bois, mais ils étaient nourris de la même bouillie épaisse que celle donnée aux soldats et recevaient des vêtements et des chaussures décents. Plus étonnant encore, on leur accordait chaque mois un salaire qui leur permettait d’acheter quelques bricoles auprès des gardiens : un morceau de savon, un paquet de cigarettes, du pain supplémentaire.

D’autres ouvriers n’avaient pas la même chance.

Ceux-là étaient parqués comme des bestiaux dans des sections séparées, un numéro tatoué sur l’avant-bras. Maigres et souffreteux, vêtus de pyjamas rayés et de calots ronds enfoncés sur leurs crânes rasés, ils étaient si peu nourris qu’ils ressemblaient à des squelettes décharnés. La plupart étaient malades et même agonisants. Leurs yeux… Leurs yeux n’avaient déjà plus rien de vivant depuis longtemps.

À coups de bâton, leurs geôliers les forçaient à travailler aux postes les plus difficiles, ceux de la fonderie aux chaleurs infernales ou près des machines à vapeur. Ils n’avaient la force de rien ; les accidents étaient nombreux. Ceux qui tombaient ne se relevaient plus. Un soldat abattait les moribonds d’une balle dans la nuque, puis d’autres prisonniers chargeaient les corps sur une charrette pour les jeter dans la fosse commune.

Ces malheureux n’étaient plus que des ombres à peine parcourues par un reste de vie. La tête rentrée dans les épaules, ils sursautaient au moindre bruit et subissaient en martyrs les avanies de leurs tortionnaires qui les frappaient à l’envi sous n’importe quel prétexte. Parfois, les soldats poussaient la cruauté jusqu’à organiser une chasse à courre.

Lorsque ce groupe fantomatique croisait celui des travailleurs obligatoires qui, malgré leur amaigrissement, paraissaient en comparaison forts et véloces, Tomek ne pouvait s’empêcher de penser à sa famille, presque soulagé que sa mère et sa sœur aient été tuées. Il n’osait imaginer ce que les femmes ou les jeunes filles subissaient dans ces camps de la mort, enfermées à la merci de leurs geôliers. Quelles tortures, quels calvaires étaient-elles contraintes de subir ?

Une fois, il avait commis l’erreur de la pitié. Apercevant de l’autre côté des barbelés un adolescent squelettique lorgner avec envie sur son morceau de pain noir, il le lui avait lancé. Un soldat l’avait vu faire et
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