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À Lucile,

 
Vous me reconnaîtrez, je suis

celui qui passe...
 

René-Paul Entremont


 
La première fois que j’ai vu Lambert, c’était le jour de la
grande tempête. Le ciel était noir, très bas, ça cognait déjà
fort au large.
Il était arrivé un peu après moi et il s’était assis en terrasse,
une table en plein vent. Avec le soleil en face, il grimaçait, on
aurait dit qu’il pleurait.
Je l’ai regardé, pas parce qu’il avait choisi la plus mauvaise
table, ni pour cette grimace sur le visage. Je l’ai regardé parce
qu’il fumait comme toi, les yeux dans le vague, en frottant
son pouce sur ses lèvres. Des lèvres sèches, peut-être plus
sèches que les tiennes.
J’ai pensé qu’il était journaliste, une tempête d’équinoxe,
ça pouvait faire quelques bonnes photos. Derrière la digue,
le vent creusait les vagues, boutait les courants, ceux du Raz
Blanchard, des fleuves noirs venus de très loin, des mers
plus au nord ou des tréfonds de l’Atlantique.
Morgane est sortie de l’auberge. Elle a vu Lambert.
– Vous n’êtes pas d’ici, elle a dit en lui demandant ce qu’il
voulait.
Elle avait le ton maussade des jours où elle devait servir
des clients quand le temps était mauvais.
– Vous êtes là pour la tempête ?
Il a fait non avec la tête.
– Alors c’est pour Prévert ? Tout le monde vient là pour
Prévert…
– Je cherche un lit pour la nuit, il a fini par dire.
Elle a haussé les épaules.
– On fait pas hôtel.
– Je peux trouver ça où ?
– Il y en a un au village, en face de l’église… ou alors à la
Rogue. À l’intérieur des terres. Mon patron a une amie, une
Irlandaise, elle tient une pension… Vous voulez son numéro ?
Il a hoché la tête.
– Et manger, c’est possible ?
– C’est trois heures…
– Et alors !
– À trois heures, c’est jambon-beurre.
Elle a montré le ciel, la barre de nuages qui avançait. Le
soleil filtrait un peu par en dessous. Dix minutes encore et il
ferait nuit.
– Ça va être le déluge ! elle a dit.
– Le déluge n’empêche rien. Six huîtres avec un verre de
vin ?
Morgane a souri. Lambert était plutôt beau gosse. Elle a eu
envie de lui tenir tête.
– En terrasse, on sert seulement les boissons.
Je buvais un café noir à deux tables derrière lui. Il n’y avait
pas d’autres clients. Même à l’intérieur, c’était vide.
Des petites plantes au feuillage gris prenaient racine dans
les fissures des pierres. Avec le vent, elles semblaient ramper.
Morgane a soupiré.
– Faut que je demande au patron.
Elle s’est arrêtée à ma table, ses ongles rouges pianotant
sur le rebord de bois.
– Ils viennent tous pour Prévert… On viendrait là pour
quoi hein ?
Elle a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule et elle a
disparu à l’intérieur. J’ai cru qu’elle ne reviendrait pas mais
elle est ressortie un moment après avec un verre de vin, du
pain dans une soucoupe et les huîtres sur un tas d’algues,
elle a tout posé devant lui.
Le numéro de l’Irlandaise aussi.
– Le patron a dit, D’accord pour les huîtres mais dehors,
c’est sans nappe… et il faut faire vite parce que ça va tomber.
J’ai commandé un deuxième café.
Il a bu le vin. Il tenait mal son verre mais c’était un
mâcheur d’huîtres.
Morgane a empilé les chaises, elle les a toutes poussées
contre le mur et elle les a entravées avec une chaîne. Elle m’a
fait des signes.
D’où j’étais, je voyais tout du port. La Griffue, c’est là
qu’on habitait, elle avec son frère Raphaël, au rez-de-chaussée, moi seule dans l’appartement au-dessus.
Cent mètres après l’auberge, juste le quai à traverser, une
maison bâtie en bout de route, presque dans la mer. Avec
rien autour. Les jours de tempête, seulement le déluge. Les
gens d’ici disaient qu’il fallait être fou pour habiter dans un
tel endroit. Ils lui avaient donné ce nom, la Griffue, à cause
des bruits d’ongles que faisaient les branches des tamaris en
grinçant contre les volets.
C’était un ancien hôtel avant.
Avant, c’était quand ?
Les années 70.
Ce n’était pas très grand comme port. Un endroit comme
un bout du monde, avec une poignée d’hommes et seulement quelques bateaux.
La Hague.
À l’ouest de Cherbourg.
L’est ou l’ouest, j’ai toujours confondu.
J’étais arrivée ici à l’automne, avec les oies sauvages, ça
faisait un peu plus de six mois. Je travaillais pour le Centre ornithologique de Caen. J’observais les oiseaux, je les
comptais, j’avais passé les deux mois d’hiver à étudier le
comportement des cormorans les jours de grands froids.
Leur odorat, leur vision… Des heures dehors, dans le vent.
Avec le printemps, j’étudiais les migrateurs, je comptais les
œufs, les nids. C’était répétitif, j’avais besoin de ça. Je cherchais aussi les causes de leur déclin sur le secteur de la
Hague.
J’étais mal payée.
Mais j’étais logée.
Et je n’avais encore jamais vu de grande tempête.

 
Deux grands goélands sont venus gueuler devant les
bateaux, le cou étiré, les ailes écartées, tout le corps tendu
vers le ciel. Brusquement, ils se sont tus. Le ciel s'est épaissi
encore, il est devenu très sombre mais ce n'était pas la nuit.
C’était autre chose.
Une menace.
C’était cela qui avait fait taire les oiseaux.
On m’avait avertie, Quand ça va commencer, il faudra
plus être dehors.
Les pêcheurs ont vérifié une dernière fois les amarres des
bateaux et ils sont partis, tous, les uns après les autres. Un
rapide coup d’œil de notre côté.
Les hommes sont plus forts quand la mer remonte, c’est ce
qui se dit ici. Les femmes profitent de ces moments pour se
coller à eux. Elles les saisissent là où ils sont, au fond des écuries ou dans les cales des bateaux. Elles se laissent prendre.
Le vent sifflait déjà. C’était peut-être cela le plus violent,
plus encore que les vagues. Ce vent, qui chassait les hommes.
Il restait nos deux tables en terrasse et plus personne
autour.
Lambert s’est retourné. Il m’a regardée.
– Fichu temps ! il a dit.
Morgane est ressortie, Vous avez fini ?
Elle a ramassé son assiette, le pain, ma tasse.
Le patron avait préparé les barres, il bloquait déjà la porte.
– Ça va valser ! il a dit.
Morgane s’est tournée vers moi.
– Tu restes ?
– Deux minutes encore, oui…
Je voulais voir, tant que c’était possible. Voir, entendre,
sentir. Elle a haussé les épaules. Une première goutte s’est
écrasée sur le plat de la table.
– Vous poussez vos chaises en partant !
J’ai fait oui avec la tête. Lambert n’a pas répondu. Elle est
partie en courant, les bras repliés autour du ventre, elle a traversé tout l’espace, de l’auberge jusqu’à la Griffue, elle est
arrivée à la porte et elle s’est engouffrée à l’intérieur.
Un premier éclair a claqué quelque part au-dessus de l’île
d’Aurigny, un autre plus près. Et puis le vent est venu
cogner contre la digue, une première rafale, on aurait dit un
coup de butoir. Les planches se sont mises à battre sous le
hangar où Max réparait son bateau. Un volet mal attaché a
claqué quelque part.
La mer s’est durcie, elle est devenue noire comme si
quelque chose d’intolérable la nouait de l’intérieur. Le bruit
assourdissant du vent s’est mêlé à celui des vagues. Ça devenait oppressant. J’ai relevé mon col. J’ai rangé ma chaise.
Lambert n’avait pas bougé. Il a tiré un paquet de cigarettes
de sa poche. Il semblait calme, indifférent.
– Vous partez ?
J’ai fait oui avec la tête.
Les vents qui soufflent les jours de tempête sont comme
des tourbillons de damnés. On dit qu’ils sont des âmes mauvaises qui s’engouffrent à l’intérieur des maisons pour y
prendre ce qu’on leur doit. On, c’est-à-dire ceux qui restent,
les vivants.
– Les étoiles, ça arrive qu’on les voie ? il a demandé en
montrant le ciel au-dessus de nous.
– Ça arrive oui.
– Parce que dans les villes, on ne les voit plus.
Le vent lacérait sa voix.
C’était une voix lente.
– En ville, c’est à cause des lampadaires, il a précisé.
Il avait gardé son paquet de cigarettes dans sa main. Il le
tournait et le retournait, geste machinal. Sa présence rendait plus étouffante encore l’arrivée imminente de la tempête.
– Mais c’est rare, hein ?
– Qu’est-ce qui est rare ?
Il a hésité quelques secondes, et il a passé son pouce sur sa
lèvre. Je l’ai regardé, lui, son visage, ses yeux.
Ce geste qu’il venait de faire.
C’est tout de suite après que j’ai entendu siffler. J’ai eu le
temps de me reculer. L’ombre qui m’a giflée était rouge. J’ai
senti quelque chose mordre ma joue. C’était de la tôle, une
plaque large comme deux mains. Elle a volé sur une dizaine
de mètres et puis le vent l’a plaquée contre le sol. Il l’a entraînée plus loin. J’ai entendu crisser le gravier. On aurait dit des
dents sur du sable.
J’ai passé ma main. J’avais du sang sur les doigts.
– Qu’est-ce qui est rare ? je me suis entendue demander
pour la deuxième fois, le regard toujours collé à la tôle.
Il a allumé sa cigarette.
– Les étoiles, il a répondu.
Il a répété cela, C’est rare les étoiles dans les ciels en
ville…
Et puis il m’a montré ma joue, Il faut aller vous soigner.
 
Dans ma chambre, après, les deux mains collées à la vitre,
j’ai vu mon visage, la marque rouge que la tôle avait laissée.
La boursouflure était chaude. On peut mourir d’être griffé
par les tôles qui se décrochent.
Les tôles, la rouille.
Il avait parlé des villes. Il avait dit, On ne voit plus les étoiles à certains endroits.
Mes pieds nus sur le plancher. L’empreinte de mes doigts
sur le carreau. J’ai désinfecté la plaie avec un fond d’alcool.
Je suis restée à la fenêtre. Ma chambre donnait côté
vagues. Un grand lit avec une couette. Deux fauteuils défoncés. Sur la table, il y avait le carton avec mes jumelles, mon
chronomètre et des livres sur les oiseaux. Des cartes
détaillées avec des photocopies, des relevés.
Au fond du carton, une poignée de stylos. Un cahier de
bord. Je tenais ce cahier depuis six mois. Je ne savais pas
pour combien de temps j’étais là. Avant, j’étais prof de biologie à l’université d’Avignon. J’enseignais l’ornithologie. Avec
mes élèves, on partait observer les oiseaux en Camargue. On
passait des nuits entières enfermés dans des cabanes sur
pilotis.
Après toi, j’ai pris deux ans de congé sabbatique, j’ai cru
crever. Je suis venue ici.
Le précédent locataire avait tout quitté, un matin. Il paraît
qu’il ne supportait plus la solitude. Il avait laissé de la
nourriture dans les placards, des paquets de biscuits. Du
sucre dans une boîte. Du lait en poudre aussi et des paquets de café dans des petits sachets en papier brun. Un
arbre vert dessiné sur le carton, du commerce équitable.
Des livres.
Un vieux poste de radio. Une télé. L’image ne passait pas,
seulement le son.
Deux bouteilles sous l’évier. Du vin imbuvable, un goût de
plastique. Je l’ai bu pourtant, seule, un jour où il faisait beau.
 
Je passais d’une fenêtre à l’autre. Je n’avais encore jamais
vu un ciel aussi noir. Côté terre, les nuages s’entassaient en
une chape de plomb au-dessus de la colline. Les bateaux tanguaient. Lambert avait quitté la table, mais il était encore sur
le quai. Le blouson fermé, les mains dans les poches. Il
arpentait.
Il ne pleuvait pas, mais la pluie se ramassait, une barre
inquiétante, zébrée d’éclairs, encore au-dessus de la mer,
mais la barre se rapprochait. Le tonnerre s’est mis à gronder.
Lambert a fait quelques pas en direction de la digue, le vent
était trop fort, c’était devenu impossible d’avancer. J’ai pris
mes jumelles, j’ai cadré son visage. Des gouttes lui cinglaient
les joues.
Il est resté là de longues minutes et puis un éclair a éclaté
et la pluie s’est abattue.
Il n’y avait pas d’autres voitures sur le quai, que la sienne.
Pas d’autres vivants à part nous trois dans la Griffue.
Nous trois et lui dehors.
Il était sous la pluie.
Une première vague est passée par-dessus la digue. Il y en
a eu d’autres. Et avec, ce vacarme infernal. Un oiseau, sans
doute surpris par la violence des vents, est venu s’écraser
contre ma fenêtre, c’était un grand goéland. Il est resté collé,
quelques secondes, l’œil étonné, et puis le vent l’a repris, il
l’a soulevé et emporté.
L’orage a crevé. Des déferlantes d’eau se sont abattues sur
la maison. Le visage collé à la fenêtre, j’ai essayé de voir
dehors. Les lampadaires étaient éteints. Il n’y avait plus de
lumière. Dans la lueur des éclairs, les rochers qui encerclaient le phare semblaient voler en éclats. Je n’avais jamais
connu ça. Je ne sais pas si j’aurais eu envie d’être ailleurs.
Quand j’ai regardé sur le quai, j’ai vu que la voiture de
Lambert n’était plus là. Elle remontait en direction du
village. Les feux arrière qui s’éloignaient. Et puis plus rien.

 
Ça a duré des heures, un déluge effroyable. À ne plus
savoir où était la terre et où était l’eau. La Griffue tanguait.
Je ne savais plus si c’était la pluie qui venait cingler les vitres
ou si c’étaient les vagues qui montaient jusque-là. Ça me
donnait la nausée. Je restais, les cils contre les carreaux, mon
haleine brûlante. Je m’accrochais aux murs.
Sous la violence, les vagues noires s’emmêlaient comme
des corps. C’étaient des murs d’eau qui étaient charriés,
poussés en avant, je les voyais arriver, la peur au ventre, des
murs qui s’écrasaient contre les rochers et venaient s’effondrer sous mes fenêtres.
Ces vagues, les déferlantes.
Je les ai aimées.
Elles m’ont fait peur.
Il faisait tellement nuit. À plusieurs reprises, j’ai cru que le
vent allait arracher le toit. J’entendais craquer les poutres.
J’ai allumé des bougies. Elles fondaient, des coulées de
cire blanche sur le bois de la table. L’étrange pellicule brûlante. Dans la lumière d’un éclair, j’ai vu le quai, il était
inondé comme si la mer était remontée sur les terres et avait
tout englouti. Il y a eu d’autres éclairs. Des éclairs, comme
des barreaux. J’ai cru que ça n’en finirait pas.
Raphaël était dans son atelier, une vaste pièce juste au-dessous de ma chambre. Un plancher en bois nous séparait.
Je l’entendais. Je pouvais le voir aussi, il suffisait de me coucher sur le sol et de coller mon œil, un petit espace entre les
lattes, sous le tapis, quelques millimètres.
Tout le monde disait qu’il était impossible de vivre ici, si
près de la mer. Tellement près, on aurait dit qu’on était
dedans.
Était-ce le jour ? la nuit ? J’ai essayé de dormir. Il faisait
trop chaud sous la couette. Trop froid en dehors. J’ai fermé
les yeux. J’ai revu la tôle. Son ombre. J’ai entendu la voix de
Lambert mêlée à la nuit, le crissement désagréable de la tôle.
Le clic-clac de ma montre à mon poignet, tout ça s’est
mélangé. Je me suis réveillée, je suais.
Le conduit du poêle traversait ma chambre, il chauffait
l’air et ressortait par le toit. C’était un conduit en fer-blanc.
La chaleur faisait vibrer le tuyau.
Raphaël marchait, on aurait dit les pas d’un fauve dans sa
cage, c’est pour ses sculptures qu’il avait peur. Que du plâtre,
de l’argile. Il disait qu’il suffisait qu’une vitre éclate pour que
tout soit englouti.
Il bourrait son poêle de bûches comme si le feu pouvait
faire reculer la mer.
Je l’entendais qui gueulait.
– Cette maison a tenu, elle tiendra encore !
Je me suis collée à la fissure. Il avait allumé les grands candélabres. Avec les statues, son atelier, on aurait dit une église.
J’ai regardé ma blessure, dans la lumière d’une bougie. La
plaie était devenue sombre, presque mauve.
 
Les gens m’appelaient la Griffue, ils m’appelaient aussi la
Horsain, l’étrangère, celle qui n’était pas née de là, comme ils
avaient appelé tous ceux qui étaient venus vivre ici avant
moi. Et ceux qui viendraient après. Il en viendrait.
Raphaël m’appelait Princesse.
Pour Lili, j’étais Miss.
Pour toi, j’étais Ténébreuse. Ce nom dans ta bouche, tu
m’appelais comme ça. Tu disais que ça venait de mes yeux et
de tout ce qui les hantait.
J’ai chauffé l’intérieur de ma main à la flamme d’une bougie, ma paume contre la plaie. J’ai planté des allumettes dans
la cire.
Des mois que j’étais sans toi. Le manque absorbait tout. Il
absorbait même le temps. Jusqu’à l’image de toi. Je suis restée, les yeux fixés sur le battant rouillé de la fenêtre. J’ai
planté d’autres allumettes.
La bougie, à la fin, on aurait dit une poupée vaudou.
 
Au matin, la lumière du jour a dévoilé une lande morte. Il
pleuvait encore et le vent sifflait. Il glissait sur la surface de
l’eau, décrochant de longues déchirures d’écume grasse qu’il
allait déposer plus loin. Tristes paquets. Dans le port, les
bateaux luttaient pour ne pas couler.
Une voiture est descendue du village et puis elle s’est arrêtée. Elle a fait demi-tour avant d’atteindre le quai.
C’était le moment de la renverse, cet instant de silence où
la mer soulève les vagues et les retourne.
J’ai dormi. Quelques heures rattrapées sur les longues
nuits sans sommeil. Nuits passées. Nuits à venir.
J’ai bu du café. J’ai fouillé dans l’armoire, mes mains dans
des piles de Paris Match, des anciens numéros, le mariage de
Grace Kelly et la mort de Brel. Des photos en noir et blanc.
Des vieux journaux. J’ai ramené de la poussière, des lambeaux de papier bouffés par les rats. Un squelette d’oiseau.
Dans un magazine, une photo de Demi Moore. Je l’ai mise de
côté pour la donner à Raphaël.
 
J’ai trouvé une biographie de Thérèse d’Avila, le journal
d’Etty Hillesum. Une carte postale de Hopper entre les pages
d’un livre, une fille à une table, dans un café. Les murs peints
en vert. J’ai rangé le livre, j’ai gardé la carte.
 
Je suis sortie dans le couloir. Le mur côté nord était
humide. Ça suintait le long des plinthes, sur les marches. Les
traces blanches contre les murs, c’était le sel.
L’interrupteur, sur la droite. Le mur s’effritait. La tapisserie ne tenait pas. Elle se décollait, des pans entiers, on aurait
dit des rideaux. D’autres portes ouvraient sur des chambres
vides. Un vieux téléphone à cadran gris était accroché contre
le mur tout en bas des escaliers. Hors service depuis longtemps. Quand on avait besoin d’appeler, on utilisait la cabine
sur le quai, il fallait avoir une carte. Sinon, on pouvait aller
chez Lili ou à l’auberge du port.
Raphaël disait qu’en cas d’urgence, il fallait se mettre à
genoux et prier. Ça le faisait rire.
Toute une rangée de boîtes aux lettres en bois était clouée
dans l’entrée. Le nom de Raphaël écrit sur l’une des boîtes,
R. Delmate, Sculpteur. Il y avait d’autres noms, des étiquettes
scotchées, détachées. Une plaque en émail : Merci de fermer
la porte. Ça datait du temps d’avant, quand la maison était
un hôtel.
Un meublé aussi, après.
Les gens étaient tous partis.
Les étiquettes étaient restées. Un chien empaillé trônait
sur une étagère au-dessus de la porte. C’était le chien de
Raphaël. Il s’appelait Diogène. Il paraît qu’il a crevé de peur
une nuit d’orage, il y a longtemps. La trouille lui avait
retourné l’estomac. Ça arrive, parfois, chez les chiens.
 
Je suis descendue, le pied prudent, la main accrochée à la
rampe.
Raphaël était dans le couloir. Il avait entrouvert la porte,
il cherchait à voir dehors, le devant de la Griffue. Il faisait
trop nuit, trop de vent. Même un peu de la cour, c’était
impossible.
Il a refermé.
Il a dit, Il faut attendre.
– Il t’est arrivé quoi, là ? il a demandé quand il a vu ma
joue.
J’ai mis la main.
– Un bout de tôle qui volait…
– C’était rouillé ?
– Un peu…
– Tu as désinfecté ?
– Oui.
Il a regardé la plaie en grimaçant. Il avait passé deux ans
dans les bidonvilles de Calcutta. Il lui arrivait de parler de
temps en temps de ce qu’il avait vu là-bas.
– Tu es à jour avec tes vaccins ?
– J’ai passé de l’alcool.
Il a haussé les épaules.
La télé était allumée. Morgane dormait, roulée en boule
sur le divan, une main refermée contre sa bouche. Les hanches rondes, les seins lourds, elle ressemblait à une sculpture
de Botero. Le rat dormait contre elle, enfoui entre les plis
épais du ventre.
Raphaël s’est approché de sa sœur.
– Je me demande comment elle fait pour dormir dans un
enfer pareil.
Il a soulevé une mèche de cheveux qui lui barrait le visage,
il l’a ramenée derrière l’oreille. Un geste infiniment doux. La
mèche est retombée.
Il s’est détourné.
Il a préparé du café.
Ses gestes étaient lents. Il avait le temps. On l’avait tous
ici.
 
Morgane a senti l’odeur, elle a bâillé. Elle a repoussé les
couvertures, les yeux presque clos, et elle s’est traînée jusqu’à nous.
– … ’jour vous deux.
Ses cheveux en bataille. Sa jupe, trop courte sur des cuisses trop larges. Elle s’est collée à son frère.
– Ça a cogné un peu cette nuit, elle a dit.
Raphaël a souri.
– Un peu oui…
Je les ai regardés. J’avais un peu plus de quarante ans.
Raphaël en avait un peu moins. Morgane était la plus jeune,
trente ans en juillet. Une enfant sur le tard, elle disait, les
plus beaux !
Elle a bu une gorgée dans la tasse de Raphaël. Elle faisait
souvent ça. Je le faisais aussi avec toi. Avant. Le matin. Je me
plaquais contre toi. Il me fallait ta chaleur. Après, tu as eu
tellement froid, tu n’as plus supporté.

 
Raphaël a ouvert la porte. On s’est regardés et on s’est
avancés, tous les trois, étranges rescapés, les pieds dans nos
bottes. Il y avait des branches partout. Des flaques épaisses.
Le vent sifflait toujours, mais il avait perdu de sa force. Le
bateau de Max avait tenu, il était là, bien campé sous son
abri, coincé entre ses cales.
On a fait le tour de la maison.
On est passés dans le jardin. Côté mer. Ça sentait le sel.
J’ai retrouvé le corps disloqué du grand goéland qui était
venu s’écraser contre ma vitre. Des morceaux de poutres, des
restes de caisses.
Les vagues avaient cédé. Le bord de mer était recouvert
d’une frange d’écume épaisse et jaune avec, un peu partout,
des algues en paquets comme de longues chevelures qui
auraient été vomies là.
La vieille Nan était sur la digue, les deux bras en croix sur
le ventre. Là, bien avant tout le monde, debout, immobile,
son crucifix à la main, elle faisait face au large. Elle portait
son habit de tempête, une longue robe noire, un tissu épais,
ceux qui la connaissaient disaient que l’on pouvait lire dans
ce tissu des mots cousus avec du fil noir. Des mots en fil. Et
que ces mots racontaient son histoire.
L’histoire de Nan.
On disait aussi qu’elle avait eu un autre nom, mais que ce
nom avait été emporté par les siens. Ses morts, toute une
famille disparue en mer. Elle était là parce qu’elle croyait
qu’un jour, la mer allait les lui rendre.
Les premières voitures sont arrivées. Les gens du village.
Un pêcheur a dit qu’un cargo qui croisait en direction du nord
avait perdu sa cargaison de planches et que le vent les faisait
dériver jusqu’ici. La nouvelle s’est répandue. Un tracteur s’est
garé au bord de la route, au plus près de la plage. Quelques
fourgonnettes. Max est arrivé. Il nous a tous embrassés parce
que son bateau avait tenu. Il a attendu les planches à côté d’un
groupe d’hommes, les mains dans les poches, le corps un peu
perdu dans sa grande veste en toile bleue.
Les hommes se parlaient sans lâcher la mer des yeux. Je
fixais cet endroit qu’ils regardaient. La lumière me faisait
mal aux yeux. Avant, je vivais dans le Sud. Il y avait trop de
lumière. Mes yeux étaient trop bleus. Ma peau trop blanche.
Je brûlais, même l’hiver.
Je brûlais encore. On brûle tous. C’était d’autre chose.
 
Elles sont arrivées, par dizaines, des planches comme des
corps. Des ombres claires soulevées par des vagues presque
noires, et les ombres tanguaient. Portées. Ramenées toutes en
direction des hommes. La vieille Nan s’est avancée. C’est
dans la mer qu’elle regardait, les creux entre les vagues. Elle
s’en foutait, des planches.
Les hommes ne se parlaient plus. Ou très peu. Quelques
mots lâchés pour dire l’essentiel. Il y avait quelques femmes
avec eux. De rares enfants.
Les gendarmes étaient là eux aussi, ils relevaient des
noms. Des immatriculations.
Le cargo avait jeté l’ancre, on le voyait au loin, resté à l’endroit même où sa cargaison s’était décrochée. Une vedette de
la police était partie de Cherbourg. Lambert était sur le quai.
Seul, un peu à l’écart, dans son blouson de cuir. Je me suis
demandé ce qu’il faisait là. J’ai cadré son visage dans mes
jumelles. La mâchoire carrée, mal rasée. La peau épaisse,
marquée de quelques rides profondes. Son pantalon était
froissé. Je me suis demandé s’il avait dormi chez l’Irlandaise
ou dans sa voiture.
Sur la plage, le mouvement continuait, celui des planches
et celui des hommes. Les odeurs de vase se mélangeaient à
celles des peaux, à la sueur plus forte qui coulait du poitrail
d’un cheval.
J’ai suivi les hommes.
Une voiture est arrivée. On s’est tous retrouvés un
moment, pris dans la lumière jaune des phares. Lambert
s’est rapproché. Les phares de la voiture ont éclairé son
visage. Puis, la voiture s’est éloignée et son visage a été
comme avalé par la nuit.
J’ai entendu sa voix.
Il a dit, Ça doit être comme ça la fin du monde.
À cause du bruit peut-être et de ces hommes presque dans
la mer.
– Comme ça oui… mais en pire, j’ai répondu.
La vieille Nan s’était détournée des planches. Elle marchait, d’un homme à l’autre, elle scrutait les visages.
Jusqu’aux visages des enfants qu’elle pressait entre ses
mains, le regard avide, désespéré, et qu’elle repoussait aussitôt pour passer à un autre. Même le visage de Max. Les
enfants se laissaient faire, on leur avait expliqué, Il ne faut
pas avoir peur, elle cherche quelqu’un. Ici, tout le monde la
craignait. Ceux qui ne la craignaient pas l’évitaient.
Le bas de sa robe avait traîné dans l’eau, il traînait à présent dans le sable. Quand elle a vu Lambert, elle a oublié tous
les autres. Elle a accroché sa main au pan lourd de la robe.
Elle s’est avancée, jusqu’à être contre. Elle l’a regardé, ses
yeux soudain comme égarés sous la chevelure trop blanche.
De sa main, elle a touché le visage. Elle a fait ça très vite,
il n’a pas eu le temps de reculer. Elle avait des verrues sur les
doigts. Elle aurait pu les brûler, il y avait mille façons, tout le
monde les connaissait ici, les pommes, la crache, la pisse… Je
crois qu’elle s’était habituée à ses verrues. Parfois, elle les
caressait. Je l’avais vue les lécher.
Lambert l’a repoussée.
– Les poissons mangent les yeux, elle a dit de sa voix de
caverne.
Elle a penché la tête sur le côté.
– Les nuits de lune, le sang remonte à la surface. On
entend les cris…
Elle a eu un curieux sourire et puis elle s’est détournée,
comme elle le faisait pour les autres, elle a fait quelques pas
et elle est revenue, troublée plus que folle, elle a scruté encore
le visage, elle l’a parcouru, le front, les yeux, elle a fait ça.
Elle a ouvert la bouche.
– Michel…
Elle a souri, un sourire à la fois très bref et très violent.
– Tu es revenu…
Autour, les hommes continuaient leur travail, indifférents.
– Je m’appelle Lambert…
Elle a eu de nouveau ce sourire terrible et elle a fait non,
plusieurs fois, des grands mouvements de tête.
– Tu es Michel…
Elle a répété cela encore, entre les plis crayeux de ses
lèvres.
D’habitude, elle s’agrippait aux visages et elle poursuivait
vers d’autres. Avec Lambert, c’était autre chose. Une envie
de le toucher, un besoin. Elle a encore caressé sa joue, le sourire, un instant devenu presque paisible.
C’était à vomir, cette main sur ce visage, ce contact froid
sans doute d’une peau inconnue.
Lambert l’a repoussée, trop brutalement, les hommes se
sont retournés. Nan n’a rien dit, elle a hoché la tête comme
s’il s’agissait d’un secret entre eux. Elle s’est détournée.
Le froissé de sa robe, le bas du tissu mouillé de sable.
Lambert s’est reculé. Il était gêné par ce geste qu’il avait
dû faire et aussi parce que les hommes s’étaient arrêtés et
qu’ils parlaient à voix basse.
Nan s’est éloignée, les pans de son grand châle ramenés
autour de ses épaules. Elle a avancé vers l’eau. À un
moment, elle s’est arrêtée et elle s’est retournée. Il m’a
semblé qu’elle souriait encore.
– Parfois, elle est comme ça, j’ai dit.
– Comment ça, comme ça ?
– Un peu folle.
Lambert ne la lâchait pas des yeux.
– Toute sa famille a disparu en mer, un naufrage, un jour
de mariage. Elle avait sept ans. Les jours de tempête, elle
croit que chaque visage inconnu est un rendu de la mer.
Il a hoché la tête.
Il regardait toujours du côté de Nan.
– Son histoire, je crois que je la connais…
Il m’a regardée.
– Je venais en vacances ici, il y a très longtemps… Vous
pouvez m’en dire plus ?
– Les deux familles sont montées dans un canot pour aller
faire un tour en mer. Il faisait beau. Nan était trop petite pour
aller avec eux. Quand le canot a commencé à tanguer, ceux
qui se promenaient sur la grève ont cru qu’ils s’amusaient.
Une première femme est tombée, et puis une autre. C’était
tous des gens de mer. Le canot a coulé. Nan était sur le quai,
elle a tout vu, tout entendu. Ses cheveux sont devenus blancs
en une nuit.
– Il n’y avait pas un chien sur le bateau ?
– Un chien ?… Oui, il y en avait un.
– Ma mère m’a raconté cette histoire…
Il regardait la mer.
Je l’ai regardé, lui. Les traits de son visage étaient comme
tracés au hasard, presque à la va-vite.
Des lignes irrégulières dans une peau épaisse.
– C’était un petit chien, j’ai dit, il a réussi à nager jusqu’à
un rocher. Il s’est agrippé dessus… Après, je ne sais pas. Le
corps du marié a été retrouvé. Pas celui de sa femme.
Certains disent le contraire.
On a fait quelques pas le long de la grève. Il a voulu
connaître la fin de l’histoire. Je lui ai dit que le chien avait
tenu tant qu’il avait pu et que la mer avait fini par l’emporter.
Il a hoché à nouveau la tête et il a dit, Ils ont fait sonner les
cloches. On fait toujours sonner les cloches quand il y a des
morts.
C’était très étrange, son visage, quand il a dit cela.
– La mer les a tous avalés comme elle a avalé le canot et le
chien. Elle les a relâchés les uns après les autres… Ça a duré
des semaines. Il y a des corps qu’elle a gardés, pas les plus
beaux ni les plus jeunes. D’autres qu’elle a rendus.
On a continué à marcher. Le vent était froid, mouillé d’embruns. Max est passé près de nous. Il emportait une longue
planche. Lambert l’a suivi des yeux un long moment et il
s’est tourné à nouveau vers l’endroit de grève où se trouvait
Nan. Le noir de sa robe était confondu avec le noir de la mer.
De loin, on ne voyait d’elle que la masse épaisse de ses longs
cheveux blancs.
– Pourquoi elle m’a appelé Michel ?
– Elle vous a confondu… Un oncle, un frère, allez savoir…
Il a fait oui avec la tête. Il s’est arrêté. Il a tiré un paquet de
cigarettes de sa poche.
– Vous êtes d’ici, vous ?
– Non, mais cette histoire, tout le monde la raconte, il suffit
de traîner un peu.
Il a craqué une allumette entre ses mains et il a allumé sa
cigarette.
– Les cheveux blancs, c’est à cause de la mélanine… il a dit
en soufflant une première bouffée. La mélanine, quand on a
peur, la couleur s’en va.
J’ai fait oui avec la tête.
Ses cheveux grisonnaient sur les côtés et je me suis
demandé s’il avait déjà eu peur.
 
À midi, j’ai pris ma table comme d’habitude, contre l’aquarium. Gardienne des homards ! c’est ce qu’il avait dit le patron
la première fois que j’étais venue chez lui. Il m’avait installée
là. La table des solitaires. Pas la meilleure. Pas la pire. J’avais
vue sur la salle et sur le port.
À cause de la tempête, il n’y avait pas de menu. Le patron
l’avait affiché, Aujourd’hui, c’est service minimum.
Il m’a montré la viande, des côtes d’agneau qui cuisaient
sur le gril, dans la cheminée.
Les gendarmes étaient accoudés au bar.
– Les bateaux qui font naufrage, pour les hommes d’ici,
c’est la providence ! a dit le patron.
Les gendarmes n’ont pas répondu. Ils avaient l’habitude
et puis ils étaient nés ici, un secteur entre Cherbourg et
Beaumont. Ils connaissaient tout le monde.
Le patron m’a apporté quelques crevettes pour patienter.
Un verre de vin.
J’ai regardé par la fenêtre, les planches qui continuaient
d’arriver et les hommes qui attendaient.
Lambert était toujours sur le quai.
La vieille Nan avait disparu.

 
Le soir, la mer a remporté les planches et on s’est tous
retrouvés chez Lili. Pour quelques heures, les hommes se
sont serrés au comptoir, ceux qui arrivaient rejoignaient ceux
qui étaient déjà là. Les gosses achetaient des paquets de cacahuètes qu’ils allaient manger au fond de la salle, le dos au
flipper. Ça sentait la laine, les vêtements humides qui
fumaient au contact des corps.
Max était au comptoir. Lili, campée derrière son zinc. Elle
avait mis sa robe en nylon, des losanges roses et blancs, un
tablier noué par-dessus.
Quand elle m’a vue entrer, elle m’a fait un signe, Tu vas
bien ? J’ai fait oui avec la tête. Je me suis faufilée entre les
tables. C’était plein partout sauf au fond, avec la Mère. C’est
là que je me suis glissée.
Lili, elle m’a toujours tutoyée, même quand elle a su que
j’étais celle de la Griffue. Que je venais pour observer les
oiseaux, faire ça à la place de son père. Son père, elle n’en
parlait pas.
Quand elle a appris pour le naufrage, elle a fait cuire des
légumes, un plein faitout, avec du lard en morceaux et du
gras de saucisses. Elle aimait ça, la communion des hommes,
chez elle, dans son bistrot. Le partage. Cette atmosphère
de chaleur particulière quand la fatigue gagnait, que les
hommes s’assoupissaient et qu’ils continuaient de parler
pour ne pas s’endormir.
– Bonjour, la Mère…
On l’appelait tous comme ça, la Mère. Elle ne m’a pas
regardée. Elle lapait sa soupe comme un animal assoiffé, les
yeux dans l’assiette, voûtée. Tellement vieille, je la pensais
sans âge.
Lili, il ne fallait pas lui demander du compliqué quand le
bistrot était plein. Pour la soupe, elle servait deux louches
par bol. Deux euros le bol. Pour ceux qui n’aimaient pas la
soupe, elle avait du vin chaud ou une petite liqueur verte
qu’elle versait dans des verres sans pied. Pour ceux qui n’aimaient rien, elle leur montrait la porte.
Il y avait du monde. Il faisait chaud. J’ai enlevé mon pull.
Quand Lambert est entré, les hommes ont tourné la tête.
Un inconnu au café. Lili a levé les yeux. J’ai vu ce moment où
ils se sont regardés. Quelques secondes, ils se sont dévisagés
et ils se sont détournés presque en même temps, j’ai senti
qu’ils se connaissaient.
Lambert s’est avancé entre les tables, il a trouvé une place
et Lili a continué de servir.
Autour, les discussions ont repris. Ça ne parlait que du
naufrage, de celui-ci et aussi des autres naufrages, ceux des
temps passés. Des femmes qui grimpaient la nuit jusqu’en
haut des falaises, elles allumaient des feux, elles dansaient
autour en faisant voler leurs jupes. C’étaient des vieilles histoires avec des noms étranges, Mylène, la belle Béatrix, des
noms qui se mêlaient à d’autres, je les écoutais, il était question de sorcières et de crapauds, dans le brouhaha, les voix
se chevauchaient, j’entendais goublins et milloraines,
busards des roseaux, tritons des fontaines, vieux chênes, érables rouges…
Les hommes racontaient d’autres histoires dans lesquelles
les jupes des femmes faisaient se naufrager les bateaux. Les
enfants finissaient par s’endormir, les uns après les autres, ils
sombraient, la tête entre les bras ou roulés sur les genoux de
leur mère. Même endormis, leurs paupières tressaillaient. Ils
avaient des rêves de feux et de trésors.
La Mère a plongé sa cuillère dans le fond de son bol. Elle
m’a regardée par en dessous, la bouche un peu ouverte.
– Et le vieux ?… elle a grincé.
Lili disait qu’il ne fallait jamais lui répondre quand elle
parlait de Théo.
Je n’ai pas répondu.
Elle a insisté, Le vieux, il est où ?
– C’est la nuit… j’ai dit.
Je me suis tournée pour lui montrer la fenêtre.
– La nuit, les vieux ne sortent pas, c’est pas des chats.
Elle a recommencé à laper.
La petite Cigogne s’est glissée entre les tables, elle est
venue se coller à moi. C’était un petit être étrange, une sauvageonne avec une empreinte de doigt au-dessus de la lèvre.
Un bec-de-lièvre mal opéré. Elle vivait dans une ferme juste
en dessous. Elle parlait peu. Je m’étais attachée à elle.
– Tu ne devrais pas être couchée, toi ?
Elle a fouillé dans ses poches, en a sorti une poignée de
petites pièces jaunes qu’elle m’a montrées et elle est allée
poser ses pièces sur le comptoir, devant Lili. Lili lui a dit
quelques mots et la Cigogne a fait oui avec la tête.
On racontait que la marque sur sa bouche, c’était le doigt
d’un goublin qui s’était posé sur elle alors qu’elle n’avait que
quelques jours. Les goublins sont des petits êtres étranges
que l’on appelle aussi des drôles ou des lutins. On disait que
celui qui avait marqué la Cigogne était sorti une nuit du
rocher du Câtet et qu’il avait profité de l’absence de sa mère
pour marquer la petite dans son berceau.
Les enfants ainsi marqués sont laids, mais ils sont protégés
des fées.
J’ai tourné la tête. Lambert fumait en écoutant ce que
racontaient les hommes. Il ne parlait à personne et personne
ne semblait faire attention à lui. Seule Lili. À plusieurs reprises, j’ai surpris son regard posé sur son visage. Un regard qui
s’attardait.
Ici, tout le monde se connaissait.
Elle ne regardait pas Lambert comme un inconnu.
La Cigogne est revenue. Elle s’est glissée entre ma chaise
et le mur. Elle a ouvert la main et elle m’a montré ce qu’elle
avait acheté, un sucre d’orge, des bonbons ronds et trois
petits caramels sous papier transparent.
 
Il était presque minuit quand les hommes sont repartis, les
uns après les autres, le pas un peu lent, ils se sont tous
dispersés dans le village.
Le père de la Cigogne a été un des derniers à rentrer. Ses
semelles semblaient lourdes. Je l’ai croisé sur le chemin. Il
tenait le cheval par la bride, une bête énorme à l’encolure
large, la corpulence d’un bœuf. Les fers des sabots raclaient
sur la route.
Les bottes du père.
Le chien qui suivait.
Et derrière encore, la Petite qui avançait, une main accrochée au chariot. Les yeux presque clos. Titubante. À ses
pieds, des brodequins dont les lacets trop courts ne passaient
pas par tous les trous.
Lambert aussi était parti, seul dans sa voiture. Il avait pris
la route en direction d’Omonville.
Je suis redescendue à la Griffue. Sur le chemin, j’ai croisé
un homme qui s’éloignait en poussant un chariot, plus loin
une voiture au coffre plein de planches.
La vieille Nan n’était plus là.
J’ai longé le quai. J’ai vu la plaque de tôle qui flottait sur
l’eau, entre les bateaux. Un carré de lumière jaune brillait
dans la colline, c’était la fenêtre de la cuisine où vivait Théo.

 
Il y avait encore de la lumière dans l’atelier de Raphaël.
Je n’ai eu qu’à pousser la porte. Il était là, assis à sa table,
le dos au poêle. Cinq têtes de plâtre pendaient juste
derrière lui, accrochées à la poutre par des grosses cordes
de chanvre.
– Tu ne dors pas ?
Il s’est retourné, il a levé sur moi ses yeux rougis par la
fatigue. Autour de lui, le sol était jonché de gravats, des morceaux de plâtre qui s’étaient écrasés sous ses semelles, on
aurait dit de la craie.
Il m’a montré la sculpture sur laquelle il travaillait. Une
femme dénudée au torse creux, rendue plus vulnérable
encore par la présence du maigre haillon dont Raphaël lui
avait recouvert les épaules.
– Ce n’est encore qu’une ébauche, il a dit, comme pour
s’excuser d’avoir fait cela.
La lumière donnait à l’ensemble une pâleur de mort. J’ai
détourné le regard. Partout sur les tables, des fragments de
mains, de têtes. Des visages aux bouches béantes et des
mains aux doigts tendus.
– Tu veux du café ? il a demandé.
J’ai fait non avec la tête.
Il s’en foutait de la tempête et de la vie du dehors. Seul son
travail lui importait.
– Ça a donné quoi dehors ? il a quand même demandé.
– Rien… Les flics sont venus. Max a récupéré des planches.
La vieille Nan était là.
Je lui ai dit qu’un homme traînait sur le port et que Nan
avait cru reconnaître en lui le visage d’un des siens.
Il a haussé les épaules.
– Des hommes qui traînent, il y en a beaucoup, c’est la mer
qui veut ça.
– Tu vas faire quoi avec toutes ces feuilles ? j’ai demandé.
– Des dessins…
– C’est pour Hermann ?
– Oui…
Il s’est frotté les yeux.
– Il les veut pour la fin du mois. Une série en noir et
blanc… Je ne serai jamais prêt.
Il a bu son café debout, il est venu fumer en tournant
autour de sa sculpture.
La nuit n’était pas finie. Il allait travailler encore.
– Je vais me coucher, j’ai dit.
Je l’ai regardé.
– Tu devrais y aller toi aussi.
– Dors pour moi, Princesse…
Il m’a souri.
– Tu peux faire ça ?
Dormir pour deux, je pouvais. Longtemps, j’avais dormi
pour toi. Pour tes nuits blanches, tes longues nuits de
douleur.
Je suis remontée dans ma chambre. J’avais froid. J’étais
restée trop longtemps dehors, dans le vent. J’ai grimpé en
aveugle, une main appuyée au mur. Des insectes sortaient
des plinthes. C’étaient des gros scarabées noirs. Je les entendais sans les voir, leurs pattes. Je sentais le craquement de
leurs carapaces sous mes chaussures.
Dans la nuit, il m’a semblé entendre frapper à la porte, des
pas qui résonnaient, j’ai ouvert, il n’y avait personne. C’était
le vent, des lamentations obsédantes.
J’ai dormi quelques heures.
Au matin, le ciel était redevenu blanc, presque calme.
J’ai branché la radio. France Inter, ça ne passait pas. RTL
non plus. J’ai attrapé un flash info en grésillé sur une radio
locale. J’ai attendu, mais ils n’ont pas parlé du cargo.
 
Max a poussé la porte. C’était son habitude, il passait à
l’atelier tous les matins, sur le coup des neuf heures, il
venait prendre un café avec Raphaël.
Quand il m’a vue, il m’a serrée contre lui, il faisait ça, toujours, et il m’a embrassé en cognant fort des pommettes.
Après, il est allé se frotter les mains au-dessus du poêle. Il
a soulevé son pull et il a laissé monter la chaleur le long de
sa peau. C’était une peau blanche. Une peau de maigre.
– Les gendarmes ont dit qu’il y avait trop d’énormités de
tonnes sur le bateau et que les lames de l’eau ont frappé de
côté, c’est ça toute l’explication du basculement des planches.
Avec le feu, sa peau est devenue rouge.
– Ils ont aussi rappelé toute l’interdiction qu’il y a de véhiculer les planches qui appartiennent encore de droit au capitaine du bateau.
Il s’est tapé le ventre du plat de la main. Il a fait ça et il a
remis son pull en place. Il est allé chercher sa tasse sur l’étagère. C’était une tasse en fer. Elle était pleine d’un dépôt
sombre, une accumulation patiente des innombrables cafés
qu’il avait bus depuis que Raphaël était là.
Une tasse qu’il ne lavait pas.
Il a soufflé dedans pour enlever la poussière.
– Un jour, ça sera tellement dégueulasse à l’intérieur que
tu ne pourras plus y verser une seule goutte, j’ai dit en montrant le dépôt.
Il a froncé les sourcils.
– Faut la laver, j’ai continué.
Il a gratté l’intérieur de la tasse avec son ongle. Une pellicule sombre s’est détachée, un mélange de tartre et de
caféine. Le bruit m’a rappelé la tôle. Raphaël le regardait
faire.
– Et les gens, ils ont répondu quoi ?
Max a secoué la tête sans lâcher la tasse des yeux.
– Ils ont dit que ce n’est pas du vol parce qu’il n’y a pas de
nominations-preuves.
– Des nominations-preuves, ils ont dit ça comme ça ?
Max a haussé les épaules. Il a versé du café dans sa tasse.
Il a dit que lui aussi avait pris des planches à la mer.
– Je vais les clouer sur la cabine et aussi pour le renforcement maximum des côtés. Clouer aussi pour gagner de l’effilement en cas de besoin de prise de vitesse.
– Fais quand même gaffe, si tu t’alourdis trop, tu vas le
couler, ton rafiot ! a précisé Raphaël.
Max a tourné la tête. Il regardait du côté de la porte. Il
cherchait Morgane. Quand il pleuvait, elle lui prêtait toujours son dictionnaire. C’est comme ça qu’il apprenait les
mots. Il aurait bien voulu emmener le dictionnaire chez lui,
mais elle ne voulait pas, alors il restait à le lire, assis par terre,
dans le couloir, le dos au mur.
– Le bois, ça ne coule pas, il a murmuré. Ça a le pouvoir
de la flottaison.
Il a sorti sa montre de sa poche, une montre chronomètre
au cadran épais, elle était reliée au passant de sa ceinture par
un bout de corde.
– Les mots sont l’invention-sentence des hommes.
Avec Raphaël, on s’est regardés. On a opiné de la tête.
Après les nominations-preuves, on trouvait que Max partait
très fort pour un lendemain de tempête.
– C’est le moment-truie, il a fini par expliquer en rangeant
sa montre sous son mouchoir.
La truie appartenait au père de la Cigogne mais c’est lui
qui s’en occupait. Il gagnait un peu d’argent pour ça et aussi
en nettoyant les écuries.
Max s’est passé la main dans les cheveux, plusieurs fois, il
a fait ça en dansant d’un pied sur l’autre et il nous a serré la
main à tous les deux.
Il est sorti dans le couloir. En passant, il a jeté un coup
d’œil dans la cuisine. La télé était allumée. Les pieds nus de
Morgane dépassaient du divan. Il a lorgné du côté du ventre,
les seins lourds qui tendaient le tissu de la robe.
– … ’jour… ’organ !
Elle a levé une main sans tourner la tête.
– Salut la Bête !
Max a ouvert la bouche, sans doute il aurait voulu ajouter
quelque chose mais il s’est voûté et il est sorti. Il a traversé la
cour, les mains enfoncées au fond des poches. Sur le quai, les
pêcheurs l’ont regardé passer. L’un d’eux était en train de
retirer la plaque de tôle de la mer. Max s’est arrêté. Une
plaque comme celle-là, même rouillée, ça pouvait servir sur
son bateau.
Max aimait ce qui était beau, c’est pour ça qu’il aimait
Morgane. Il aimait aussi s’occuper des pierres, des arbres. Il
disait qu’il sentait battre la vie dans le corps des pierres. Il
croyait que les vies que la mer prenait devenaient le vivant
de la mer.
Sa mère aimait les marins, les pêcheurs de Cherbourg
quand ils revenaient après des mois de mer. Cette soif qu’ils
avaient dans les mains ! Elle faisait la putain, elle travaillait
aussi pour un haras à l’intérieur des terres, une branleuse
d’étalons. C’est monsieur Anselme qui m’a dit ça. Au port
aussi, on le racontait. Il paraît que les hommes étaient fous
d’elle. Elle s’est jetée sous le Cherbourg-Valognes quand
Max avait dix ans.
Raphaël a repris sa place derrière la table.
 
– C’est l’attachement des profondeurs, il a dit en montrant
la porte.
Je n’ai pas compris alors il a précisé.
– Max, il appelle ça comme ça, l’amour qu’il porte à
Morgane… L’attachement des profondeurs.
 
En fin de matinée, je suis allée à Cherbourg faire quelques
courses.
Raphaël m’a prêté sa voiture, une vieille Ami 8 qu’il laissait
toujours sur la place du village, à cause des embruns. Le
plancher était troué, un vide large comme la main. Il mettait
des tapis dessus mais quand on enlevait les tapis, on voyait
la route. La portière côté conducteur ne fermait pas à clé.
Raphaël s’en foutait, il laissait la clé sur le siège. Il prêtait sa
voiture à qui lui demandait, il suffisait de mettre un peu
d’essence et de remplacer l’huile quand le voyant s’allumait.

 
Dans les rues du village, c’était encore le bourbier à cause
des bavures de la tempête.
J’ai garé la voiture à sa place, comme d’habitude. J’ai
aperçu Lambert, il était devant la grille du cimetière et il
tenait un bouquet à la main. Des fleurs, toute une brassée de
renoncules. On ne trouvait pas de renoncules ici, il fallait
aller à Beaumont ou alors à Cherbourg.
J’ai vu quand il a tiré la grille, il est entré dans le cimetière
et il a remonté l’allée entre les croix. Il a pris sur la gauche. Il
s’est arrêté près du mur, un emplacement délimité par une
rangée de pierres plates et recouvert de gravier. Il s’est penché,
il a déposé le bouquet. Le curé était sous le porche de l’église.
Il le regardait faire. Trois femmes remontaient la rue sur le
trottoir. Elles se tenaient par le bras, serrées, presque chancelantes. Elles se ressemblaient. Elles aussi, elles ont levé la
tête et elles ont regardé Lambert. Un inconnu au village, sur
une tombe… Leurs têtes se sont rapprochées. L’une d’elles
avait les yeux blancs, elle écoutait ce que lui disaient les deux
autres.
Lambert est resté quelques minutes encore, il a sorti
quelque chose de sa poche et il l’a déposé à côté du bouquet.
Après, il est reparti. Il a traversé la route et il est entré dans
la maison, en face de chez Lili.
C’était une maison aux volets toujours fermés. Je n’avais
jamais vu personne à l’intérieur. Le jardin était envahi par les
herbes.
Je me suis souvenue de ce regard étrange qu’il avait
échangé avec Lili. J’ai pensé que c’était sans doute là qu’il
venait passer ses vacances. J’ai attendu qu’il ait disparu et je
suis entrée dans le cimetière.
C’est Max qui s’occupait des tombes. Il ratissait le gravier,
ramassait les pots, les brocs. Tous les jours, sauf quand il pleuvait. Il nettoyait aussi autour de la maison de Lili. Il faisait
beaucoup d’autres choses pour elle, je l’avais déjà vu brûler
des ronces, changer des tuiles et passer de l’huile sur les gonds
quand les portes grinçaient. Lili lui avait aménagé un deux-pièces dans la partie basse de sa maison. Elle faisait ça parce
qu’ils étaient cousins.
J’ai marché entre les tombes. Le soleil faisait s’ouvrir les
fleurs dans les vases. Il séchait les dalles. Le gravier en surface. Dessous, il suffisait de gratter un peu avec le talon et on
retrouvait tout l’humide de la terre.
L’hiver prochain, la neige allait tout recouvrir. Elle allait isoler les morts. Leur accorder un temps de silence.
Est-ce que je serai encore là cet hiver ?
Je suis allée jusqu’à la tombe aux renoncules. C’était une
tombe très simple avec une croix blanche en bois. Un rosier
était planté dans la terre et les branches s’accrochaient au mur.
Deux noms étaient gravés sur la croix, Béatrice et Bertrand
Perack, 19 octobre 1967. Une plaque, À Paul, disparu en mer,
la photo d’un enfant dans un médaillon, sous un verre. C’était
ce médaillon que Lambert avait sorti de sa poche. La photo
d’un très jeune enfant, deux ans à peine, il était vêtu d’un polo
à rayures sur le haut duquel était brodée une suite de trois
petits bateaux. L’enfant posait debout, devant une maison, on
devinait derrière lui l’attache d’un volet. Il fixait l’objectif. Une
ombre se dessinait sur le gravier, sans doute celle de la personne qui avait pris la photo.

 
Les dernières planches que la mer ramenait encore étaient
grasses et gorgées d’eau, plus personne n’en voulait. Elles
restaient sur la plage.
Les gendarmes traînaient encore sur le quai. Un journaliste
est venu de Saint-Lô. Il a filmé Lili. On l’a vue sur l’écran, aux
régionales du soir. Elle avait enlevé son tablier mais elle le
tenait encore à la main, roulé en boule comme un vieux chiffon. Elle fixait la caméra et elle répondait aux questions.
Quand le journaliste lui a parlé des hommes qui emportaient les planches, son visage s’est assombri.
– La mer qui donne pour toutes les fois où elle prend ! elle
a dit.
Le journaliste ne s’est pas méfié.
– Ces planches, elles appartiennent quand même bien à
quelqu’un ?
– Elles appartiennent à celui qui les trouve.
– Prendre ce qu’on trouve, parfois, c’est voler.
Quand elle a entendu ça, Lili n’a plus regardé la caméra
mais elle l’a regardé, lui, droit dans les yeux.
– Vous insinuez quoi ? elle a demandé.
L’autre, il a senti que ça se tendait.
– Ce qui est dans la mer appartient à la mer, elle a continué, Lili. Et ce qui appartient à la mer est aux hommes !
Elle a jeté son tablier sur le zinc. Un regard à la caméra.
– On va quand même pas faire chier les gens pour un tas
de planches !
Elle a planté le journaliste et elle est sortie du champ.
Pendant quelques secondes, sur l’écran, on n’a plus vu que
les bouteilles, le miroir et la petite Vierge bleue avec son eau
bénite à l’intérieur.
Tout de suite après, ils nous ont passé le phare avec les
planches qui flottaient et une musique douce qu’ils ont sortie en off sans qu’on comprenne pourquoi ils n’avaient pas
plutôt laissé le bruit réel des vagues.
 
Je suis allée aux falaises en prenant le bord de mer. Sur le
chemin, dans les talus, partout, c’était la même boue grasse,
un mélange de terre imbibée et de végétaux mous. Des
algues avaient été arrachées par paquets au fond de la mer,
ramenées, déchiquetées et laissées sur la plage. Il allait falloir
des jours avant que tout cela sèche.
J’ai marché vite. C’était un lendemain de tempête, je voulais voir les nids, s’ils avaient tenu et comment se comportaient les oiseaux. L’endroit était sauvage, certainement l’un
des plus beaux de la côte. L’été, quand les bruyères seraient
en fleurs, la lande allait prendre des couleurs d’Irlande. Je
n’avais encore jamais vu l’été ici. Il paraît que certains jours,
dans les prés qui surplombent la plage d’Écalgrain, on pouvait apercevoir des chevaux. Morgane disait que cette plage
était à elle, qu’elle lui appartenait. Quand elle voyait des randonneurs, elle les caillassait du haut des rochers.
J’ai continué sur le sentier en direction du Nez de Jobourg.
Des colonies d’oiseaux venaient se reproduire là, en toute
liberté. L’accès au domaine était interdit. Il y avait des clôtures, des panneaux. Ça n’empêchait pas les randonneurs de se
glisser sous les barrières.
En six mois, j’en avais déjà chassé plusieurs.
Les nids avaient tenu, tous, sauf un, celui d’un jeune couple de cormorans. C’était un nid mal construit, fait sans
patience, le vent l’avait arraché avec les trois poussins qui
étaient dedans.
Je me suis assise tout en haut d’un grand rocher qui surplombait la mer.
Un oiseau sentinelle s’est posté à quelques mètres de moi.
Je l’ai dessiné. J’ai noté ses couleurs. Après, je me suis couchée, le dos au rocher, j’ai fermé les yeux. J’avais trop regardé
le soleil. Des taches de couleur dansaient derrière mes paupières, on aurait dit des petits hippocampes de feu.
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