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À mon père


Journal
Personne ne peut me comprendre, personne ne peut m’aider. Dans la rue, je croise des regards terribles. Ils se posent sur moi et me déshabillent, me dépouillent, me lacèrent la peau comme des coups de couteau. Moi qui ai toujours aimé les regards, moi qui toute petite déjà recherchais l’exhibition, je voudrais à présent être invisible, cachée derrière un voile, à l’abri d’une burqa. Je ne suis plus une femme, mais une poupée, vieille et sale, qu’on jettera un jour à la poubelle. À moins que je le fasse moi-même. Je ne supporte plus les regards, le tien surtout, si compréhensif, si amoureux et miséricordieux. Frappe-moi, gifle-moi, crache-moi dessus, chasse-moi, donne-moi une raison de te haïr autant que je me hais moi-même. Je t’ai imploré tant de fois ces jours derniers, je te l’ai demandé avec les yeux, par mes silences. Méprise-moi, montre-moi que tu es à mon niveau, que tu es misérable comme moi. Mais non, tu me fais même des cadeaux. Je te hais, demain j’en finis.





Jeudi 26 juillet 2007


– … et deux portions de fougasse… aux olives.
– Ce sera tout, madame Anna ?
– Je crois que oui… Euh, non, attendez, donnez-moi aussi une polentina.
Les polentine de la boulangerie Tresoldi matérialisaient un souvenir d’enfance. Leur goût sucré et leur jaune intense me ramenaient aux dimanches passés, petite fille, chez mamie Maria, Maria de Bergame, pour la distinguer de l’autre Maria, ma grand-mère paternelle, qui occupait à Turin l’appartement voisin du nôtre. La polentina était un rituel, un éternel refrain, un dimanche sur quatre, mois après mois, année après année ; le déjeuner en famille terminé, mon père allait s’allonger sur la banquette de la cuisine, pour se reposer avant de reprendre le volant, tandis que mamie, maman et moi faisions une petite promenade, toujours la même elle aussi : les remparts, Colle Aperto, puis la descente par la Via Colleoni, jusqu’à chez Tresoldi. Une petite polentina, sinon on attrape des caries, et à manger en deux temps : trois bouchées tout de suite, le reste dans la voiture, durant le trajet du retour, en veillant à ne pas parsemer de miettes le siège de la 124.
– Laquelle voulez-vous ? m’a demandé la vendeuse en ouvrant la vitrine.
Je lui ai indiqué la plus petite, de peur qu’en me retournant je doive affronter le regard sévère de ma mère. Au fond, c’était mieux ainsi : cette vieille habitude à la mesure, à la modération, m’aidait à résister, à présent que, ma vie turinoise étant finie, je passais devant la boulangerie Tresoldi tous les jours, et surtout maintenant que, au problème des caries, s’ajoutait celui de conserver la taille 42.
J’ai pris le chemin de la maison, longeant le mur pour bénéficier de la mince bande d’ombre où la chaleur de 13 heures concédait une petite trêve. Un pas, deux peut-être. Soudain, j’ai entendu qu’on m’appelait :
– Anna… Madame Pavesi…
Je me suis retournée et j’ai aperçu la crémière, sur le seuil de son magasin : de la main, elle m’invitait à entrer.
À l’intérieur, l’air était presque frais, où la lumière arrivait filtrée par les stores verts. Aucun client, à l’exception d’une dame aux cheveux blancs assise sur une vieille chaise en Formica que je n’avais jamais vue là. La crémière est entrée après moi et a refermé la porte derrière elle d’un double tour de clé. Un instant immobile, embarrassée, essuyant ses mains moites dans son tablier, elle a enfin tenté de s’expliquer :
– Excusez-moi de vous avoir arrêtée comme ça, mais il s’agit d’une affaire urgente et assez délicate…
Elle s’est approchée de la dame assise.
– … cette amie, voyez-vous…
La femme m’a tendu la main :
– Melzi Rina.
Je me suis présentée à mon tour, d’un murmure, tandis que la crémière reprenait :
– … cette amie vient d’apprendre quelque chose d’affreux, et peut-être que vous seule pouvez l’aider, vous qui êtes une psychologue, même si maintenant vous êtes plus… comment… une policière ? Enfin, je veux dire… comme dans les séries à la télé, une détective, voilà.
– Je ne suis pas détective, madame Carla. Seulement, par mon métier, il m’arrive d’assister des personnes qui ont subi des chocs dans un contexte criminel ou lié à la drogue ; pour les aider, j’essaie de découvrir comment les faits se sont réellement passés.
Je continuais à raconter aux autres ainsi qu’à moi-même cette belle histoire : j’étais psychologue, non pas enquêtrice ; je m’occupais d’éducation territoriale ; tout au plus, je tentais de comprendre pourquoi certaines choses se produisent, pourquoi untel disparaît, pourquoi tel autre assassine ; mais je ne pourchassais certainement pas les criminels. Je semblais la seule, toutefois, à croire encore à cette belle histoire ; les autres, ceux qui me connaissaient, et même ceux dont je pensais qu’ils ne me connaissaient pas si bien, étaient persuadés que mon unique métier consistait à retrouver des gens qui s’étaient fourrés dans de gros ennuis, là où il se trouvait toujours quelqu’un prêt à vous faire la peau. N’était-ce pas le cas ? En l’affaire de deux ans, depuis que je vivais à Bergame, mon travail de psychologue, de façon inattendue, s’était mêlé à des histoires de mort, d’héroïne, de délinquance ; j’avais même éventé l’autoséquestration du fils d’un industriel, toutes choses que, dans une petite ville tranquille, on ne passait pas sous silence. Désormais, que je le veuille ou non, ma réputation était celle de quelqu’un qui, avec l’énergie du désespoir, savait dénicher la vérité, peut-être parce que je savais où la chercher : dans la tête des gens. Cela faisait-il de moi une détective ? Probablement pas ; aucune licence, aucun revolver, pas d’arts martiaux. Et pourtant, ceux qui s’adressaient à moi ne le faisaient plus par hasard. Comme Mme Carla.
– C’est justement ça, ma chère, a repris la crémière, découvrir comment se sont passées les choses, c’est de ça que mon amie a besoin, mais aussi de quelqu’un qui sache rester auprès de sa fille.
À ce mot, « fille », la dame assise a paru sortir de la léthargie où elle était plongée jusque-là, et j’ai compris que j’étais piégée ; je l’avais été dès l’instant où la porte du magasin s’était refermée à double tour : je ne pouvais plus dire non.
Mme Carla a disparu dans l’arrière-boutique, pour revenir aussitôt avec une seconde chaise en Formica.
– Tenez, ma chère, pour vous aussi ; moi, je vous laisse, comme ça vous pourrez parler tranquillement, moi je vais manger ma popote.
Elle s’est éclipsée dans le réduit qui s’ouvrait derrière le banc des fromages. Les applaudissements en boîte d’un jeu télévisé n’ont pas tardé à retentir.
Je ne pouvais plus reculer. J’ai accepté cette donnée de fait et entamé le rituel :
– Racontez-moi tout, madame Melzi.
Mais elle n’a rien dit. Elle aurait pu, peut-être aurait-elle dû, éclater en sanglots : même pas. Elle restait immobile, les mains croisées sur son giron, posées sur l’étoffe bleu marine de sa jupe. Un instant d’immobilité absolue, hors de toute réalité. Elle et moi, assises l’une en face de l’autre, dans la pénombre, coupées du monde extérieur, le ronronnement du réfrigérateur pour tout accompagnement.
– N’ayez pas peur.
Elle a inspiré profondément et a tiré son mouchoir glissé dans la manche courte de son tricot bleu ciel, pour se moucher. Elle a enfin trouvé la force de lancer :
– Ma fille a fait une bêtise.
Une bêtise. « Bêtise », « espièglerie », « vaurien », au pire « sagouin », des termes vieillis, désuets, ceux de quelqu’un qui, dans sa vie, n’avait jamais pensé devoir un jour aborder un sujet réclamant des appellations plus adéquates, plus fortes, plus vulgaires. Une existence entière passée dans la certitude que certains vilains faits qu’on lit dans les journaux glisseraient toujours autour, sans avoir à être nommés.
– Quel genre de bêtise ? l’ai-je pressée de préciser.
– Elle a… elle a tué un homme.
Deux ans auparavant, j’aurais aussitôt répondu quelque chose du genre : « Et qu’ai-je à voir là-dedans ? Pourquoi n’en parlez-vous pas à la police ? » Ma brève expérience m’a appris qu’il existe plus d’une raison pour qu’on me préfère à la police.
– Comment cela s’est-il passé ?
– Je ne sais pas trop. Hier soir, on m’a téléphoné de l’ambassade d’Italie en Tunisie, et on m’a dit qu’Aurora est à l’hôpital, sous surveillance, car elle a tué quelqu’un à coups de couteau, avant de tenter de se suicider. Elle s’est ouvert les veines.
– À Tunis ?
– Non, dans cette île, là-bas, où il y a tous les villages de vacances…
– Djerba ?
– Oui, voilà. Elle était là-bas en vacances avec Ermanno. Pour trois semaines. Je ne sais pas comment ç’a pu arriver. Elle paraissait tellement calme, enfin, après tout ce temps. Elle prenait encore ses médicaments, car le psychiatre lui avait dit de ne pas arrêter, mais ça faisait longtemps qu’elle n’avait plus eu de crise.
À ce stade, les questions ont fusé toutes à la fois dans mon esprit. Psychiatre ? Meurtre ? Crises ? Médicaments ? Ermanno ? J’ai essayé d’y mettre de l’ordre.
– Ils vous ont dit qui est l’homme qu’Aurora aurait tué ?
– Un employé du village de vacances, un de ceux qui font les spectacles, un… un animateur.
Sa réponse était empreinte d’une certaine résignation, comme si un événement longtemps redouté avait fini par se produire : non voulu, non prévu, cependant attendu. Presque avec joie, je me suis aperçue qu’à cet instant, ce qui m’était le plus utile, c’était mon expérience de l’écoute, le fait d’accorder un sens profond aux paroles. « Je ne sais pas comment ç’a pu arriver », venait-elle de dire, mais cette phrase signifiait son exact contraire. Elle savait très bien comment ç’avait pu arriver. Sans doute avait-elle souhaité de toutes ses forces, des années durant, que cela n’arrive pas, inconsciemment persuadée que son désir suffirait à écarter la tragédie. Elle avait tenté d’étayer cette conviction en soulignant tous les signes d’amélioration, en se répétant : « Si ça ne s’est pas produit avant, lorsqu’elle allait plus mal, impossible que ça se produise maintenant. » Pauvre Mme Melzi, elle savait « comment ç’avait pu se passer », seulement elle ne savait pas pourquoi, pourquoi là-bas, pourquoi à ce moment-là. Ces pourquoi, c’était mon travail.
– Quel âge a votre fille ?
– 30 ans. Elle les a eus le mois dernier. Elle était si heureuse ! On a fait une belle fête : il y avait Ermanno, deux de ses collègues, sa cousine Marzia, la fille de ma sœur, qui habite à Curno…
Elle s’accrochait à des images rassurantes pour se convaincre que tout ça n’était pas vrai, pour s’opposer à cette part rationnelle qui auparavant lui avait fait dire avec certitude « elle a tué ». Je l’ai brusquement arrachée à son refuge.
– Quels médicaments Aurora prend-elle ?
La femme a fureté dans son sac à main posé à côté du pied métallique de sa chaise et m’a tendu une ordonnance :
– Je l’avais prise avant-hier pour passer à la pharmacie, et puis je n’y suis pas allée.
Je l’ai lue : Tegretol Cr 400 mg.
J’ai aussitôt compris pourquoi elle appréhendait un drame. Le Tegretol est un médicament de base dans le traitement du trouble bipolaire : cette femme avait l’habitude de voir sa fille alterner les périodes de dépression profonde et celles de décompensation maniaque. Des jours, des mois peut-être, passés à inciter Aurora à se lever le matin, à sortir, à manger, à parler. Soudain, sa fille devenait joyeuse, euphorique, multipliant les projets, bavardant sans plus s’arrêter, sans finir ses phrases, sans écouter les autres. Brusquement, ce n’était plus sa mauvaise humeur qui préoccupait, mais une sorte de délire de toute-puissance, tantôt ridicule, tantôt violent, agressif.
– Depuis combien d’années votre fille est-elle malade ?
– Elle prend des médicaments depuis cinq ans.
– Et avant d’en arriver là ?
– Aurora n’a jamais été une enfant comme les autres. C’est ma faute, je l’ai eue trop tard, à 41 ans, et mon mari en avait dix de plus. C’est à cause de ça qu’elle a toujours été triste, toute petite déjà. À l’école, ça marchait bien, elle étudiait la comptabilité, mais, en première année de BTS, elle a dû abandonner.
– Pourquoi a-t-elle quitté l’école ?
– Elle a eu un différend avec son professeur d’italien.
– Pour quelle raison ?
– À propos d’une rédaction. Aurora était persuadée d’avoir écrit un excellent devoir. Elle m’en avait parlé. Elle expliquait comment il fallait, selon elle, changer le monde. Moi, je n’en sais rien si c’était bon, moi, je n’ai pas fait d’études, juste le centre d’apprentissage. Mais son professeur lui a mis 5. Aurora s’est énervée, elle lui a dit qu’il ne comprenait rien, qu’elle allait le lui faire payer, et puis…
J’ai dû l’encourager, même si je croyais deviner la suite :
– Et puis ?
– Et puis elle a pris une paire de ciseaux, elle s’est précipitée vers le bureau et elle les a plantés dans son bras, là, en haut.
De la main, elle a indiqué son biceps droit.
– Heureusement, le professeur s’en est sorti avec deux points de suture et il n’a pas porté plainte. Mais elle n’a plus voulu retourner à l’école ; ni à celle-là ni dans une autre.
Le tableau clinique se confirmait : trouble bipolaire du type I, avec des périodes maniaques très marquées.
– Y a-t-il eu d’autres épisodes d’agressivité ?
– De temps en temps, elle devenait un peu farouche, elle se montrait insolente. Mais elle n’a plus fait de mal à personne. Du moins jusqu’à hier.
D’accord, il était temps d’en revenir au présent.
– Vous avez pu parler avec votre fille ?
– Non, seulement avec l’ambassade. Et ensuite avec Ermanno.
– Ermanno, c’est son compagnon ?
– Oui, ils sont ensemble depuis trois mois seulement. Il m’a téléphoné dans la nuit. Il m’a dit que la police l’a interrogé jusqu’à 10 heures du soir, mais il ne savait rien : il était sur le voilier ; quand il est rentré, on emmenait déjà Aurora.
– Vous aurait-il dit, par hasard, si ces jours derniers elle lui avait paru particulièrement agitée ?
– Non, tout était normal.
– Ermanno est-il au courant de la maladie de votre fille ?
– Non, pas du tout. Aurora allait bien, inutile d’aller lui raconter ça.
– Comment se sont-ils rencontrés ?
– Lui, c’est un collègue de Marzia…
J’étais déjà perdue dans ce fatras de prénoms.
– Marzia qui ?
– La fille de ma sœur. C’est elle qui la lui a présentée. En tout cas d’après Aurora.
Or celle-ci ment souvent. Sa mère ne l’avait pas dit, mais on le comprenait. C’était comme si, dans l’esprit de Mme Melzi, se livrait une bataille entre l’amour maternel, imperméable au doute, et la conscience de la complexité d’Aurora.
– Quel genre d’homme Ermanno est-il ?
– Je ne l’ai vu que deux fois, mais il a l’air d’un brave garçon. Il est un peu plus âgé qu’elle. Aurora n’en parle pas trop, mais depuis qu’il est là, elle m’a paru plus gaie. C’est lui qui a réservé ce voyage, il le lui a même payé.
– Et avant Ermanno ?
– Elle a été fiancée quatre ans à un garçon de Carobbio degli Angeli, mais il partait toujours en Roumanie pour son travail. Un beau jour, elle a appris que, là-bas, dans la ville où il allait, à Timisoara, il avait une autre copine et qu’il l’avait même mise enceinte. Aurora en a fait une maladie, si vous saviez…
Je sais, je sais. Je sais ce que veut dire être trompée, et j’imagine quels ravages une telle humiliation pouvait provoquer chez une femme dépressive.
– Ça s’est passé il y a combien de temps ?
– Un an, ça fera un an en septembre.
J’aurais pu continuer des heures à la questionner, lui demandant s’il y avait eu de précédentes tentatives de suicide, quels étaient ses rapports avec son petit ami, comment elle passait ses journées… Il y avait des centaines d’éléments à prendre en compte pour essayer de comprendre une personne dépressive ; mais là, ma tâche était différente, plus difficile : je devais rencontrer une meurtrière.
J’en suis venue au fait.
– Vous voulez que je vous accompagne en Tunisie pour voir votre fille ?
– Moi, je ne peux pas y aller : mon mari est paralysé depuis cinq ans ; il ne marche plus, ne parle plus.
– Vous n’avez pas d’autres enfants, ou un parent qui pourrait s’en occuper ?
– Aurora est fille unique et, comme famille, j’ai bien ma sœur, mais c’est comme si je n’en avais pas. Comment pourrais-je le laisser tout seul ? Si je pouvais aller là-bas et vous aider… Mme Carla m’a parlé si souvent de vous, de vos capacités…
– Ne vaudrait-il pas mieux un avocat ?
– Ermanno m’a dit que les gérants du village s’en occupent, de l’avocat mais, quand elle a ses crises, Aurora ne parle pas, ne parvient pas à se faire comprendre. Elle a besoin de quelqu’un qui l’aide. Et puis…
Les voilà, finalement, les larmes, les voilà, ces pleurs que Mme Melzi avait retenus jusque-là, ces sanglots qui décrispent les muscles.
– Et puis, si elle essaie à nouveau de se tuer ? Que voulez-vous que fasse l’avocat ? Je vous en prie…
Dans un geste classique, j’ai pris ses mains dans les miennes et l’ai rassérénée :
– Je vais y aller, vous pouvez compter sur moi. Et on la ramènera à la maison.
– Oh oui, s’il vous plaît, ramenez-la ici. Que je puisse au moins aller la voir dans une prison civilisée. Là-bas, les cachots doivent être… Si ma fille devait aller en prison là-bas, elle ne tiendra pas une semaine.
– Je vais y aller.
– Merci, merci beaucoup. Dites-moi…
Elle s’est interrompue une fois de plus, embarrassée.
– Dites-moi combien je vous dois. On n’est pas riches, mais on a quelques économies.
– Pour l’instant ne vous en faites pas pour l’argent, le billet d’avion suffira, on verra après.
– Merci, merci de tout cœur.
Elle a tiré de nouveau de sa manche son mouchoir roulé en boule et s’est tournée de côté, par pudeur. Puis elle a consulté sa montre, une petite montre avec un fin bracelet en cuir noir :
– Mon Dieu, qu’il est tard : j’ai laissé mon mari avec la jeune fille qui vient nous aider de temps en temps, mais ça le gêne, avec elle, d’aller aux toilettes.
Elle s’est levée d’un coup, même s’il restait une infinité d’éléments à éclaircir. L’image de son mari avec le pantalon mouillé avait brusquement supplanté celle de sa fille à l’hôpital, avec les veines tailladées et un meurtre sur la conscience.
– Je peux venir chez vous vers 16 heures ? Comme ça, on finira de discuter.
– Oui, bien sûr, mais excusez-moi, je dois vraiment partir. Venez avant 16 heures, venez à 15 h 30, car après, mon mari…
Et, sans attendre la patronne du magasin, elle a gagné la porte et l’a tirée énergiquement, deux ou trois fois, faisant vibrer les vitres et provoquant un bruit de ferraille.
Je l’ai écartée délicatement, j’ai tourné la molette de la serrure et je lui ai ouvert. Elle m’a remerciée de nouveau, plus que jamais confuse. Elle s’est éloignée dans la clarté de la rue vers un après-midi fait d’angoisse et de caleçons à laver.
Attirée par le bruit, la crémière m’a rejointe et, me découvrant seule, elle a secoué la tête :
– Pauvre femme !
J’ai acquiescé, sans parler.
– Vous allez pouvoir l’aider ?
– J’ai accepté de me rendre à Djerba ; on va régler les détails tout à l’heure.
– Vous êtes une sainte.
En quarante et un ans d’existence, personne ne m’avait jamais traitée de sainte. J’ai souri. Allez savoir ce que Mme Carla aurait pensé de ma sainteté, si elle avait su que je vivais depuis deux ans une histoire avec un homme marié. Mais peut-être le savait-elle : dans la ville haute, tout se sait. Elle savait aussi que la sainteté passe par d’autres voies.
– Je ne suis pas une sainte ! Par chance, je bénéficie d’une période assez libre d’engagements, et donc je peux l’aider.
C’était la vérité. La coopérative d’éducation territoriale, pour laquelle j’effectuais des consultations, avait fermé pour les vacances : aucun rapport à rédiger, aucun entretien avec les enfants autistes, aucune rencontre avec les maîtresses. Et aucune rencontre programmée avec Marco, notre semaine de vacances ensemble était prévue pour fin août, lorsque son fils serait en voyage avec ses grands-parents.
– Laissez-moi vous embrasser.
Sans attendre mon consentement, la crémière m’a appliqué deux baisers sur les joues, en signe de reconnaissance.
J’ai pris congé de Mme Carla. Une fois dans la rue, j’ai regretté la fraîche pénombre verte du magasin.
– Anna… Mme Pavesi…
La crémière, sur le pas de sa porte, brandissait mes deux sacs de courses.
Je suis revenue sur mes pas et me suis excusée de mon étourderie.
– On voit que vous avez trop de choses en tête, a-t-elle justifié.
Deux pas, les deux mêmes, dans la descente, comme à l’instant ; puis un brusque arrêt, d’un coup, le sentiment d’être une imbécile, la manière de se retourner, gauche et pensive, du lieutenant Colombo :
– Excusez-moi…
La porte du magasin s’est rouverte et le tablier rouge foncé, portant l’inscription Liebig, a réapparu sur le seuil :
– J’ai oublié de vous demander l’adresse de votre amie.
– Via Paglia, 7, dans la ville basse, près de la gare.
– Et son nom ? Je l’ai oublié lui aussi.
– Melzi.
– Merci bien.
 
			


Il est des lieux qui ont le pouvoir de vous faire vous sentir bien : l’escalier de mon immeuble était de ceux-là. En le gravissant, je parvenais à comprendre pourquoi, après ma séparation d’avec Stefano, l’appartement désormais vide de ma grand-mère m’était apparu comme le refuge idéal. Ce qui me rassurait, c’était l’habitude, l’immuabilité des événements. À chaque palier, je reconnaissais les voix, les bruits : le poste des Mazzocchi, toujours branché sur les émissions sirupeuses de Radio Zeta, l’odeur d’oignon de la famille Gotti, la porte entrebâillée de Mme Ghislandi. Et, naturellement, le miaulement de Morgana, qui accompagnait mes pas sur les quatre dernières volées.
J’ai rangé mes courses, laissant la chatte se glisser dans les sacs vides pour mener son jeu de cache-cache. Je n’avais pas grand-faim. Je n’ai même pas dressé la table : je me suis installée sur le divan et contentée des deux portions de fougasse achetées tout à l’heure. En même temps, j’ai repensé à Aurora, à son trouble bipolaire.
D’après sa mère, elle suivait un traitement depuis cinq ans, mais les premiers épisodes maniaques s’étaient manifestés dès le lycée ; ce qui signifiait près de dix ans de maladie non soignée, de ce mal qu’on ne nomme pas, qu’on cache aux autres et à soi-même, par honte. Dix ans d’enfer, aussi bien pour Aurora que pour son entourage. Puis une période de purgatoire, avec le Tegretol, voire le lithium. Puis de nouveau l’enfer. Qu’est-ce qui l’avait replongée dans pareil cauchemar ? Le soleil ? En hiver, les bipolaires connaissent les pires crises dépressives ; en été, à cause des rayons ultraviolets qui activent leur système endocrinien, les phases maniaques explosent. Se pouvait-il que le soleil tunisien ait suffi pour annuler les effets curatifs ? J’ai imaginé le malaise d’Ermanno, sa difficulté à affronter une personne qui changeait à chaque instant. Ou bien la crainte d’être découverte avait prévalu, et elle avait cessé de prendre ses pilules. Je me suis représenté d’autres scènes : l’arrivée à l’aéroport, le contrôle des bagages, Aurora considère la file d’attente des passagers, les vanity-cases ouverts, vidés par les agents de la sécurité, elle imagine le regard d’Ermanno qui se pose sur un médicament bizarre, elle devine ses questions. Quelqu’un de tranquille inventerait un bobard : le Tegretol traite les règles douloureuses, dirait-il. Mais Aurora n’est pas quelqu’un de tranquille. Elle est en proie à l’angoisse. Avant d’entrer dans la file, elle prétexte un besoin de passer aux toilettes. Elle s’approche du lavabo, pose sa trousse sur l’étagère, y plonge les mains, fébrilement : aspirine, Nimesulide, suppositoires de glycérine, ah voilà, Tegretol. Elle pourrait jeter la boîte et conserver l’emballage, le cacher au fond d’une poche, dans une doublure, mais si on le découvre, ce sera pire. Pourquoi est-il caché ? Caché comme une drogue, comme quelque chose d’inconvenant. Aussi jette-t-elle l’ensemble, boîte, emballage, notice. Qu’est-ce que ça peut bien faire, trois semaines sans pilules ? Elle a tenu dix ans, elle tiendra bien trois semaines. D’ailleurs, à présent, elle va bien, elle se sent forte, surtout quand Ermanno est là. Mais voilà, à un moment donné, il n’est plus auprès d’elle. Il ne sait pas que la femme qu’il a emmenée en vacances est en train de changer, il part tranquillement en voilier, et en elle quelque chose se déclenche qui la conduit à tuer : quoi ?
Voilà ce que je devais chercher. Définir un objectif était le seul moyen de bien commencer, de donner un sens à mes actions. Je creuserai jusqu’à ce que je trouve la cause déclenchante, l’explication de l’homicide. J’ai compté jusqu’à dix et le doute est survenu, ponctuel : valait-il mieux chercher une raison ou mettre l’accent sur l’idée de folie, sur la démence qui suffit à elle seule, sur l’insanité qui justifie tout ? Un, deux, trois… dix. Le doute ne s’est pas dissipé et, même, mon incertitude s’est accrue. Je n’avais en effet absolument aucune notion de psychiatrie légale. Des mots comme « irresponsabilité », « semi-irresponsabilité », « capacité de comprendre et de vouloir » tournoyaient dans mon esprit comme dans un océan de confusion. Psychologue depuis quinze ans, je ne m’étais jamais demandé quels étaient, aux yeux de la loi, les facteurs qui limitaient la responsabilité individuelle en cas de délit. Je m’étais contentée des talk-shows télévisés, des faits divers dans les journaux : « Une expertise psychiatrique a été demandée pour la mère meurtrière », « Les experts débattent sur l’état mental du jeune homme qui a massacré toute sa famille ». Quinze ans sans me poser le problème. Il me fallait de l’aide.
J’ai caressé le cou de Morgana qui, depuis un moment, s’était étendue sur mes genoux, mais elle n’a pas bougé. Je lui ai gratté le ventre, pris une patte, lissé la queue : rien. Elle savait feindre mieux que l’endormie, la morte. Tout cela pour ne pas se séparer de moi, de mon contact, de ma chaleur. J’aurais aimé lui donner satisfaction, mais je ne le pouvais pas. Je l’ai soulevée à bout de bras pour la déposer à côté de moi sur le divan. Sa mise en scène s’est arrêtée net : elle a bombé l’échine, s’est étirée et est allée se pelotonner dans sa corbeille en osier, non sans me lancer d’abord du regard un message clair : qui ne me veut pas ne me mérite pas.
Je suis allée au téléphone et j’ai composé sur le vieux cadran circulaire un numéro que je connaissais par cœur.
– Bonjour, je suis Anna Pavesi, pourriez-vous s’il vous plaît me passer le docteur Santarelli, du service de neuropsychiatrie infantile ?… Oui, merci, j’attends.
Les notes de la Lettre à Élise, réduites à d’atroces tintements électroniques, ont commencé à résonner dans mon oreille gauche.
Morgana, patte sur les yeux, essayait de dormir pour de bon.
Toujours la Lettre à Élise.
J’en ai profité pour préparer un petit discours qui dise sans trop dire : Marina Santarelli était la personne la moins apte à garder un secret, y compris professionnel.
La musique a fait place à une série de bruits et, finalement :
– Salut, Anna, comment vas-tu ?
– Bien, très bien.
– Quel plaisir de te l’entendre dire, il était temps !
Elle avait raison. Marina m’avait connue au lendemain de ma séparation et, durant deux ans au moins, à la question : « Comment vas-tu ? », elle m’avait entendue répondre : « Ça pourrait aller mieux. » Certes, ça pouvait aller mieux, y compris en ce moment, mais l’important était de le garder pour soi.
– J’ai besoin de ton avis.
– Je t’écoute.
– Un dépressif ou, mieux, un bipolaire, peut-il être considéré comme incapable de comprendre et de vouloir ?
– Connais-tu quelqu’un qui, en phase maniaque, aurait hypothéqué sa maison de famille pour acheter une Ferrari ? D’ordinaire, avec les bipolaires lourds, les parents parviennent à bloquer par différents moyens les possibilités d’achats. C’est ça que tu veux dire ?
– Non, c’est plus grave.
– Un testament contesté ?
– Non, un meurtre.
Elle s’est tue un instant. Puis elle a repris :
– Je suppose que tu ne peux pas m’en dire plus.
Elle avait l’habitude des réticences ; son manque pathologique de réserve lui avait déjà causé de nombreux problèmes, et elle ne s’étonnait plus que les gens se retiennent de parler avec elle. Malgré cela, je me trouvais embarrassée :
– Écoute, quelqu’un que je connais…
Elle m’a tirée d’affaire :
– Je n’ai aucune expérience directe en ce domaine, mais récemment je suis tombée sur la référence d’un livre qui pourrait te servir ; attends, je vais rechercher l’article…
Le bruit sec du combiné posé sur le bureau et celui d’objets déplacés.
– Voilà, je l’ai. Il est d’un certain Skodol et il s’intitule Psychopathologie et crimes violents. On y cite également une sentence de la Cour de cassation, de 2005, tu devrais la trouver sur Internet.
– J’irai voir, bien sûr.
– Tu cherches de nouveau les ennuis ?
Elle me demandait cela avec une certaine sollicitude maternelle que ses 65 ans lui permettaient de montrer à mon égard, une sollicitude que ma mère n’aurait jamais manifestée.
– J’aide seulement quelqu’un, mais c’est sans risque.
– Je l’espère bien, car en septembre on a pas mal de boulot en perspective : il y a Samuele qui entre au CP et il faudra expliquer à ses maîtresses comment enseigner à un dyslexique ; il y a Esmeralda qu’il faut revoir pour cette histoire d’abus présumés de la part de son oncle ; il y a Nicola…
Elle a continué ainsi un moment la liste des gamins dont nous nous occupions ensemble, de ces enfants que je risquais à force de perdre de vue.
Je l’ai saluée, en la remerciant et en lui promettant d’être prudente et surtout joyeuse, vu que, elle en était à présent certaine, quelqu’un me redonnait le moral, il serait temps d’ailleurs que je le lui présente. Le lui présenter, peut-être pas, mais je pouvais au moins lui téléphoner.
Hélas, le portable de Marco a sonné dans le vide : il avait dû l’oublier quelque part, une fois de plus. Encore plus négligent que moi, ai-je pensé. Et j’ai eu envie de lui : cela faisait une semaine que je ne l’avais pas vu.
Mon état de suspension romantique d’adolescente attardée a été interrompu par les trois coups de 15 heures : à Bergame, avec toutes les cloches que comptait la ville, impossible de perdre la notion du temps. Il ne restait plus qu’une demi-heure pour mon rendez-vous avec Mme Melzi : j’étais pratiquement en retard.
J’ai enfilé mes chaussures de toile blanche et j’ai dévalé l’escalier. Comme d’habitude, le Vicolo Aquila Nera canalisait les moindres courants d’air pour former un petit vent agréable qui gonflait comiquement la soie artificielle de ma jupe rouge. Via Gombito, alors que je tournais pour aller prendre le funiculaire, je me suis regardée un instant dans une vitrine : le maillot blanc, sans soutien-gorge, la jupe courte et les tennis ; même jeune fille je ne serais pas sortie vêtue de la sorte. Mais, jeune fille, cela ne m’allait pas. Des années de corset orthopédique m’avaient fait détester mon corps, m’avaient persuadée qu’il fallait le cacher. À présent, c’était différent.
 
			


L’immeuble de la Via Paglia était du style années 1970, c’est-à-dire dénué de style, précisément. Un parallélépipède quelconque, un conteneur d’existences. J’ai cherché sur l’interphone le bon bouton : l’étiquette indiquait seulement « Melzi 6e », comme si cette dame n’avait jamais porté de nom de jeune fille. J’ai sonné.
– Qui c’est ?
– Anna Pavesi.
Silence.
– C’est Anna Pavesi, on avait rendez-vous…
Un bourdonnement, prolongé, accompagné du déclic sec de la serrure.
À peine arrivée dans le hall, j’ai vu s’ouvrir l’ascenseur ; un petit vieux en est sorti, en veston, et un chapeau sur la tête, malgré la chaleur. Il tirait péniblement un chien par sa laisse, et tout son visage exprimait la tristesse d’un veuf. Je me suis faufilée par cette porte que l’homme m’avait tenue ouverte et suis montée au sixième, contemplant les parois bleu ciel sur lesquelles des générations de petits vandales avaient laissé des bribes de propos amoureux et des slogans pour des luttes de classes jamais menées.
Sur le palier, les quatre portes, au bois luisant, étaient closes. Je me suis approchée de la première pour lire le nom à côté de la sonnette : Bortoli-Fugnana. Je suis passée à la suivante : Maspero Rosina. La troisième, dans l’angle, s’est ouverte dès que j’ai mis le pied sur le paillasson ; à l’évidence, Mme Melzi m’avait épiée par le judas.
Avec les yeux encore éblouis par le soleil qui avait accompagné mes pas depuis l’arrêt du bus, l’appartement m’a semblé plongé dans des ténèbres sépulcrales.
– Bonjour, madame Pavesi. Merci d’être venue.
Sur la droite, le verre dépoli d’une porte blanche laissait deviner une pièce, probablement la chambre, où la lumière ne filtrait qu’au travers des fentes des stores abaissés. Malgré l’obscurité, on était loin de la fraîche pénombre de la crémerie ; l’air était suffocant, imprégné d’une odeur âcre.
Du couloir étroit, nous sommes passées dans un petit salon dont le mur principal exhibait une horrible tapisserie de scènes de chasse.
– Asseyez-vous.
J’ai pris place dans un fauteuil en faux style Louis quelque chose qui, sous le poids de mon corps, a produit un son semblable à celui des sacs de supermarché : le plastique transparent de protection qui l’enveloppait à sa sortie d’usine était toujours là, attendant d’être enlevé pour une occasion spéciale qui ne se produirait jamais.
J’ai repris les questions restées en suspens depuis le matin.
– Quel métier votre fille exerce-t-elle ?
– Elle travaille dans un cabinet de gestion de copropriétés.
– A-t-elle des collègues ?
– Oui, une. Une femme d’une cinquantaine d’années, mais Aurora n’en parle jamais.
S’agissait-il d’informations utiles ? J’ai quand même relevé l’adresse que Mme Melzi m’indiquait dans un répertoire aux pages grasses sur le bord droit.
– Je suppose qu’Aurora habite ici avec vous.
– Bien sûr. Pour ma part, j’espérais qu’elle se marierait vite avec Ermanno, mais maintenant… Non point que je veuille la mettre à la porte, mais avec son père dans cet état, ce n’est pas réjouissant pour une jeune fille.
– Je peux voir sa chambre ?
– Bien sûr, venez.
En me levant pour la suivre, j’ai eu la sensation désagréable des cuisses qui restent collées au plastique du fauteuil.
Elle a ouvert la porte au fond du couloir et m’a fait entrer ; elle est allée relever les persiennes.
– Voilà, tout est comme elle l’a laissé avant de partir. Aurora ne veut pas qu’on touche à quoi que ce soit dans sa chambre. Elle fait le ménage elle-même, en rentrant du travail. Pas le matin, elle s’en dit incapable.
Pour une dépressive, le matin devait être le moment le plus difficile.
Lorsque, enfin, la lumière est entrée par la fenêtre, j’ai découvert une pièce aux murs blancs, sans tableaux ni miroir ; une pièce nue et aseptisée comme une morgue. Le lit, à une place, était encastré sous un placard suspendu et recouvert d’un drap blanc, au rabat parfait, tiré impeccablement sur les côtés, sans un pli. Une petite chambre d’adolescente, qui cependant ne portait aucun des signes les plus caractéristiques de l’adolescence. Après tout, Aurora était une femme adulte. Toutefois, même la vie d’une adulte aurait dû laisser des traces.
– Depuis combien de temps la chambre est-elle ainsi ?
– Depuis que nous lui avons changé ses meubles. Elle avait 13 ans.
Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai deviné Aurora tournant entre ces quatre murs, les yeux écarquillés et le regard fixant le vide, comme certains enfants dans les films d’horreur. Cette image n’avait rien à voir avec le portrait clinique de la jeune fille, mais je n’ai pas pu m’empêcher de l’imaginer encore comme une sorte d’alien. Brusquement, je l’ai vue avec le même regard vide, tandis qu’elle plantait les ciseaux dans le bras de son professeur, ou qu’elle tuait un homme à coups de couteau.
– Je peux ?
– Je vous en prie.
J’ai ouvert un tiroir. Les voilà, les traces de vie, de la vie malade d’Aurora : quatre boîtes de Tegretol, deux flacons d’Entumin. J’en ai saisi un et l’ai montré à Mme Melzi :
– Votre fille prend ça aussi ?
– De temps en temps, pour dormir.
– Et quand elle en prend, le lendemain, comment se sent-elle ?
– Elle se réveille un peu vaseuse, c’est tout. Une fois, elle n’a pas eu la force d’aller au bureau, mais c’est peut-être parce qu’elle avait pris trop de gouttes.
J’ai refermé le tiroir et en ai ouvert un autre. Nouvelles traces de vie, cachées. Une photo montrant un garçon et une fille, sur la plage, enlacés.
– Ermanno et Aurora ?
Elle a acquiescé.
Je me suis approchée de la fenêtre pour mieux voir et j’ai eu une réaction de surprise. L’idée que je m’étais faite d’Aurora ne correspondait pas du tout à ce que révélait la photo. Malgré les propos de sa mère, je l’avais imaginée assez laide, voûtée, squelettique, mais il s’agissait d’une beauté à vous couper le souffle. Brune, cheveux longs, grande, une poitrine opulente, des courbes gracieuses, une peau dorée. Pourquoi une fille pareille s’était-elle ruiné l’existence en tuant quelqu’un ?
– C’est un photographe qui l’a prise fin juin, à Cesenatico.
Je me suis attardée sur Ermanno. Lui aussi était beau ; moins qu’elle, mais beau tout de même, avec du charme, surtout avec ce sourire qui lui éclairait le visage.
J’ai rangé la photo à sa place et ai mis le nez dans les placards, sans que rien ne me frappe particulièrement.
– Voulez-vous un café ? m’a demandé Mme Melzi.
– Un café, peut-être pas, merci. Mais si vous aviez quelque chose de désaltérant…
– Je peux vous proposer une menthe à l’eau.
– C’est parfait.
Nous avons gagné la cuisine. Elle a pris deux verres illustrés de dessins, ceux de Nutella, et y a versé un doigt de sirop verdâtre qu’elle a étendu d’eau du robinet. Nous avons bu en silence. Les questions préliminaires étaient terminées, même si j’étais loin d’avoir tout appris. Simplement, je ne voyais toujours pas ce qu’il y avait vraiment d’important. Je suis passée alors aux questions pratiques :
– Que diriez-vous d’un coup de fil à Ermanno ? On aurait des nouvelles, et je pourrais lui demander des détails pour le voyage.
– D’accord. Venez.
Elle m’a accompagnée de nouveau dans le couloir. Sur une console trônait un téléphone gris, à cadran, identique au mien ; à côté, fixé par du ruban adhésif au marbre rose du meuble, un papier avec trois numéros : Aurora, Ermanno et Village. J’ai composé le deuxième ; un message enregistré m’a
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