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Présentation de l’éditeur :
Liverpool, 1950.
John, presque 11 ans, navigue entre le feu d’une mère absente et la glace d’une tante trop présente, les couleurs de ses rêves d’artiste et le gris du monde réel. Ses armes pour avancer ? Le dessin, la poésie, l’humour et deux poings serrés. Bientôt, tout va basculer sous le poids d’une nouvelle venue : la musique.
Il en est là. Il est John.
Pas encore Lennon.
Emmanuel Bourdier réinvente l’enfance d’un artiste culte, future légende des Beatles, entre découverte de la musique et rage de vivre.


« Un récit poignant qui invite à croire en ses rêves. » Je bouquine

Pour Paul Ramon
À Miss Bee, sans qui…
Et merci à ma mère qui, les matins de petite école,
mettait le double rouge sur le tourne-disque.
« Oh ! Comme ce sera drôle, lorsque mes parents me verront à travers le miroir et qu’ils ne pourront pas m’attraper ! »
Lewis Caroll, De l’autre côté du miroir


« Maman, si tu meurs, où s’en ira la tendresse ? Par la fenêtre ? »
Attribué au petit Jean-Baptiste Poquelin.




  John



Liverpool, Angleterre.
À l’aube des années 50.
Au crépuscule de l’enfance.

Chapitre 1
— Imagine !
C’est le mot magique. Quand elle le prononce, la petite lumière s’allume dans ses yeux et c’est le signal, le début du feu d’artifice. Elle détache ses cheveux roux qui dégringolent en cascade sur ses épaules. Ce matin, elle ne s’est pas maquillée. D’habitude, elle le fait toujours le soir avant de se coucher pour être belle au réveil. Mais aujourd’hui c’est raté. Elle n’a du bleu que sous l’œil droit.
Elle prend sa voix de spectacle, celle qui depuis toujours me fait grimper sur un nuage de crème fouettée.
— Imagine, Johnny ! Nous sommes à Londres, au Royal Albert Hall. La salle est pleine à craquer, les spectateurs hurlent d’impatience, ils tapent des pieds, mordent le velours des fauteuils. Ça gronde, ça n’en peut plus d’attendre. Et soudain, la lumière s’éteint. La foule explose de joie et sous un projecteur rouge vif, j’apparais sur scène !
Aussitôt dit, aussitôt fait. D’un bond, elle saute à pieds joints sur le canapé sur lequel on distingue encore la tache que j’avais faite en renversant ma tartine de marmelade du mauvais côté. Elle me tourne le dos et prend maintenant sa voix de présentateur à moustache. J’ai hâte de savoir qui elle sera aujourd’hui.
— Et maintenant, mesdames et messieurs, je vous présente celle que vous attendez tous et que vous aimez depuis tant d’années : Kay Starr !
Chouette ! Kay Starr ! J’adore le jazz américain ! Elle fait volte-face et, transfigurée, attaque You’ve Gotta See Mama Ev’ry Night.
— « Tu dois voir ta maman tous les soirs.
Ou tu ne dois pas la voir du tout.
Tu dois embrasser ta maman.
La traiter correctement.
Où je ne serai pas à la maison quand tu appelleras ».
Les paroles me piquent un peu la gorge, mais, tout en louchant, elle se met à rouler du derrière en prenant une voix de plus en plus détraquée, alors j’éclate de rire. Elle aussi.
À la fin de la chanson, j’applaudis à m’en décrocher les mains. Il faut qu’à moi tout seul je produise le boucan de huit mille spectateurs, il faut que ça cogne. Elle salue en faisant mine de perdre sa jupe, je siffle et lui balance des coussins qu’elle renvoie à coups de pied. Puis elle lève la main pour demander le silence et, en un instant, les huit mille spectateurs se taisent, suspendus à ses lèvres.
— Et maintenant, cher public, nous avons la chance ce soir d’avoir un invité surprise. Je vous demande d’accueillir avec moi le grand Satchmo, le seul et l’unique : Louis Armstrong !
Comme par enchantement, ma peau blanche, celle-là même qui rougit au moindre rayon de soleil, devient noire. Le couteau à pain qui traîne sur la table basse se change en une trompette rutilante et mes culottes courtes en smoking. Je saute à mon tour sur le canapé qui, susceptible, se met à râler. Je gonfle mes joues et donne tout ce que j’ai. Je joue La Vie en rose tandis qu’elle valse seule debout sur la table. Tout cela dure longtemps, mais c’est trop court.
C’est toujours trop court.
À la fin de cette vie en rose là, je m’effondre à bout de souffle, les bras en croix. Je suis mort. Elle s’en aperçoit, se jette à genoux et se met à pleurer comme une folle. Ça, elle le fait moins bien que Kay Starr. On dirait plutôt la sirène des pompiers de Storrington Avenue. C’est au moment où elle tente de me ramener à la vie en me soufflant dans le nombril que la porte d’entrée claque. Nous nous redressons d’un bond.
Sur le seuil, Mimi nous dévisage.
Ses dents sourient mais ses yeux disent tout le contraire. Pas de petite lumière dans ces yeux-là. Elle essaie de parler d’une voix enjouée et là non plus, ce n’est pas très réussi. On dirait une porte de corbillard qui grince.
— Eh bien, eh bien, je vois qu’on travaille dur ici…
Et puis le faux sourire se fait définitivement la malle quand ses yeux se posent sur ma main.
— Pose ce couteau s’il te plaît, tu vas finir par blesser quelqu’un.
Je m’asseois, je cligne des yeux. Comme par un enchantement maléfique, tout a disparu. Adieu le Royal Albert Hall, sa foule en délire, ses fauteuils rouges et son plafond en or. Nous voilà revenus entre ces murs gris, sur ces coussins percés, sous cette lumière morte. Je regarde ma trompette, c’est un couteau. Je le repose sur la table en serrant les dents et je remets mes lunettes. Le visage de Mimi est soudain très net. Trop net. J’enlève mes lunettes et les fourre dans ma poche. Encore tout essoufflée, ma chanteuse de canapé préférée se recoiffe à la va-vite et se lève pour aller embrasser Mimi.
— Salut, sœurette. Tu es très en beauté aujourd’hui !
— Je suis toujours en beauté, non ?
— Tout à fait. Et le monde finira bien par le savoir.
Mimi hésite un instant, éclate d’un petit rire bref et serre brièvement Julia dans ses bras. Cette dernière jette un œil incertain vers la petite cuisine d’où nous parviennent encore des effluves de chou bouilli.
— Tu veux une tasse de thé ?
— Non. On va y aller.
— Tant mieux, je crois que j’ai fini la boîte hier. Tu pourras m’en rapporter la prochaine fois ?
— Bien sûr. J’apporterai aussi du savon pour nettoyer le sol, tu dois en manquer également à ce que je vois.
— Pourquoi pas. Mélangé dans un ragoût, ça peut valoir le coup.
Je pouffe. Mimi me jette un œil noir puis me tend la main.
— Allez John, prends ton sac, on rentre à la maison. George nous attend pour dîner.
À ce moment-là, pour la première fois depuis l’arrivée de Mimi, Julia prend une voix sérieuse qui tremble un peu.
— Mimi… tu sais… est-ce qu’il pourrait rester un peu plus ? Quelques jours ? Juste histoire de…
— Non. On en a déjà parlé, Judy.
Je me faufile à côté de Julia et lui prends la main. Elle est humide et chaude. Je supplie :
— Allez ! Pour une fois ! S’il te plaît !
— Non, c’est non. En route, nous allons louper le bus.
Je sens le feu qui me monte aux joues, ça va déborder, c’est sûr. J’attrape un coussin et en hurlant :
— Tu dis toujours non ! Tu ne sais dire que ça ! Si tu pouvais changer de disque de temps en temps, ça ferait du bien à tout le monde !
Je balance le coussin à travers la pièce. Il dégomme le vase bleu qui s’en va exploser sur le parquet avec le son du steak qu’on lance dans la poêle bouillante. Un joli son en vérité. Julia ne semble pas plus s’intéresser au son qu’à l’image, elle s’agenouille à ma hauteur et me prend le visage entre ses deux mains. Je sens son haleine sur le bout de mon nez. Ça doit être une haleine magique vu que mes muscles qui, quelques secondes plus tôt, étaient durs comme de la pierre, deviennent mous comme de la guimauve.
— Allez Satchmo, fais pas ta mauvaise tête. Tu reviendras vite, juste le temps de dire ouf.
Elle dépose un baiser sur chacune de mes paupières puis se relève et me donne mon sac. Je me dirige vers Mimi qui, déjà, a ouvert la porte et me tend la main. Je la dépasse sans un regard et me retrouve dans la rue, sourcils froncés et poings serrés.
Mimi échange quelques mots avec sa petite sœur et la voilà à mes côtés. Nous marchons côte à côte quand soudain je me fige. Mimi s’en aperçoit, se retourne et place ses deux poings sur ses hanches.
— Quoi encore ?
— Pourquoi est-ce que je n’habite pas là ?
— Je te l’ai déjà dit cent fois, tu ne vas pas recommencer avec tes questions en boucle ?
— Pas de ma faute, elles sortent de chez le coiffeur.
Mimi éclate de rire. Je souris. J’aurais aimé continuer à bouder mais bon, je souris. C’est ainsi.
Mimi remonte à ma hauteur et me regarde de haut, l’air navré et les rides tristes.
— Ils avaient cessé de t’aimer, John.
C’est dingue comme quelques mots peuvent faire autant de ravages qu’une bombe atomique. C’est pour cela que j’aime les mots. Pour cela que je serai poète, le plus grand poète de ce siècle.
Des mots. Encore des mots. Des mots pour s’échapper, pour réparer ou pour tout foutre en l’air.
Des mots pour aimer.
Pour être aimé.
Enfin.
Mimi m’offre un vrai sourire triste qui m’est aussi agréable que les odeurs de chou bouilli de tout à l’heure. Et puis, parce que la brume commence à tomber sur les trottoirs noirs, parce que les forces pour se battre reviendront bien demain, parce que le bus, parce que George, je dépose ma main dans la sienne. Elle est froide et sèche.
Avant de nous mettre en route, je jette un dernier coup d’œil en arrière.
Seule dans sa maison qui n’est pas la mienne, Kay Starr est remontée sur la scène de son canapé et semble chanter à tue-tête. Cette fois, elle a trouvé un micro : une spatule en bois.
Maman a toujours eu beaucoup d’imagination.


Chapitre 2
J’attends Nigel pour notre course à l’élection. Ce n’est pas moi qui ai inventé cette expression, je l’ai cueillie dans un de mes livres préférés : Alice au pays des merveilles. Je crois que je l’ai déjà lu sept fois, j’en connais certains passages par cœur qui tournent dans ma tête quand je suis en classe et qui explosent au grand jour quand je suis coincé à étendre le linge ou à aider Mimi pour ranger la cuisine. Alors, ces mots, pêchés au cœur du livre, je les chante à tue-tête. Et vu que Mimi n’aime pas ça… je les chante encore plus fort.
Cette course à l’élection n’a rien à voir avec celle organisée par le dodo d’Alice. Dans notre course à nous, il n’y a pas de souris ou de canard, il y a un bus. Le but du jeu est de grimper sur son pare-chocs et de faire le plus de kilomètres sur une jambe. Le premier qui pose le pied a perdu et l’autre peut lui donner le nombre de coups de pied aux fesses qu’il veut. Nigel est un ami. En arrivant à Dovedale, mon école, je ne me suis pas battu avec lui longtemps, juste une fois ou deux, et c’est vite devenu un bon copain. Mimi ne l’aime pas trop, elle le trouve bizarre. Et sale aussi. De toute façon, Mimi trouve bizarres et sales tous les gens qui vivent dans les immeubles de Liverpool. Elle dit « ceux de la classe ouvrière » en faisant la même tête que quand elle dit « panse de brebis farcie ».
Tante Mimi ne sait pas ce qu’elle veut. Quand je lis trop longtemps, elle râle en me disant que je vais me crever les yeux, mais quand je dessine, et je dessine très souvent, elle me dit que je ferais mieux de lire et me traîne jusqu’à la bibliothèque du salon, même si je n’ai pas fini de dessiner les moustaches de mon lièvre de Mars. D’accord, ses livres sont souvent très bien mais je boude toujours un peu avant de les ouvrir. Ça lui fait les pieds à tante Mimi. Oncle George, lui, nous regarde en souriant et une fois que Mimi a tourné les talons, il me fait un clin d’œil et me donne une barre de chocolat. J’aime bien oncle George, il a des cheveux pas possibles, toujours un peu dressés sur la tête, on dirait qu’il vient de voir un fantôme ou même la tête de Mimi au réveil, ce qui est encore pire. Avec lui, je n’arrive pas à me fâcher. Au début, Nigel, Ivan et Pete, mes copains de l’école, pensaient que c’était mon père. Ceux-là, ce sont vraiment des abrutis.
D’abord, George est bien trop vieux, ça se voit en un clin d’œil. Ensuite, il ne me ressemble pas du tout. Et puis, je ne le connais pas tant que ça. Il est là, gentil, silencieux. Même quand des fois on se promène en ayant laissé un petit mot à Mimi pour dire où on va, on se parle peu et je m’ennuie beaucoup.
Enfin, ce n’est pas mon père, car mon père est mort. Alors, ça ne se peut vraiment pas.
En vrai, mon père n’est pas mort. Du moins, je n’en suis pas sûr. Il est parti au bout du monde, en Nouvelle-Zélande aux dernières nouvelles. Il a laissé Liverpool et sa femme derrière lui quand j’étais plus petit. Ce jour-là, il m’avait demandé si je voulais venir avec lui ou rester avec ma mère. Je n’avais eu qu’une minute pour choisir. Une minute. Un peu comme si on vous demandait de choisir entre votre jambe gauche et votre bras droit en soixante secondes. Je crois que j’ai répondu « avec toi ». Je me souviens l’avoir suivi, avoir beaucoup pleuré. Je me souviens aussi qu’il m’avait crié dessus très fort en me disant qu’il m’interdisait de pleurer, qu’un garçon, ça ne pleurait jamais. Je crois que c’est la seule chose qu’il ne m’ait jamais apprise. Alors, depuis, j’essaye de ne pas laisser aller mes larmes. Jamais. Et je dois dire que c’est dur, très dur. Je ne sais pas comment font tous les autres garçons…
Et puis, ce jour-là, le jour des soixante secondes, je me souviens avoir fait demi-tour et avoir couru dans les bras de ma mère. Je revois ses yeux à lui à ce moment-là. Je ne sais pas si c’était les yeux de quelqu’un qui veut vous embrasser ou qui veut vous tuer. Je ne le saurai jamais. Il a continué sa route vers l’autre bout du monde.
Cette route commençait au bas de la rue où je suis assis maintenant. Il a tourné au coin en direction de Penny Lane. Je ne l’ai jamais revu.
La rue s’appelle Newcastel Road et je n’attends pas là par hasard.
La vraie raison, c’est le numéro 9. Celui qui est accroché au-dessus de la porte de cette grande maison rouge qui me fait face. Numéro 9. Numéro 9… C’est là que j’habitais avec mes parents avant que papa ne décide que la vie était plus belle loin de nous, sans nous, sans moi. Je ne me souviens pas de tout ce qu’il y a dedans. J’étais vraiment petit et maintenant je n’ai plus le droit d’y entrer vu que chez moi, désormais, c’est chez tante Mimi. Je me souviens juste qu’on n’ouvrait jamais les rideaux et que, quand je sortais dans la rue, le soleil me tapait dans la figure par surprise. Aujourd’hui aussi, les rideaux sont tirés, mais ça n’a plus aucune importance vu qu’il fait gris. Là-dedans, ce que je préférais, c’était le tableau. Dans ma maison d’avant, il y avait une peinture qui représentait un cheval tirant une charrette. J’adorais le regarder et lorsque je le regardais longtemps, sans cligner des yeux, j’avais l’impression que la voiture se mettait à bouger et que le cheval me faisait un signe de tête pour m’inviter à monter à l’arrière. Le paysage s’agrandissait et, certains jours, avec de la chance, je pouvais voir apparaître des trucs comme des nuages en marmelade. Je me demande si le cadre est toujours là, si quelqu’un le regarde aujourd’hui pendant que moi je regarde le numéro 9, si les nuages en marmelade ont été poussés par le vent. J’ai déjà dit à Mimi que lorsque je serai grand, je serai un peintre célèbre et je rachèterai cette maison qui était à moi. Et surtout, je rachèterai le tableau pour pouvoir le regarder tant que je veux. Mimi a rigolé en disant qu’il faudrait savoir ce que je voulais, être peintre ou poète. Moi, je crois que je serai les deux et ça, ça lui fermera son clapet.
 
Voilà Nigel qui se pointe enfin. Il est bizarre Nigel. Là, par exemple, il traverse la rue pieds nus avec le pantalon relevé jusqu’aux genoux. Qu’est-ce qu’il a bien pu faire de ses chaussures ? Si ça se trouve, c’est un voyou, un Teddy boy qui les lui avait volées. Tant mieux pour moi, ça va être du tout cuit pour la course du jour.
Mais franchement, traverser un passage piéton pieds nus…
N’importe quoi !
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