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Prologue
Boston, Massachusetts, 1980
Bientôt libre… Enfin !
Kate sélectionna le dernier document du disque dur et le fit glisser dans la poubelle de l’ordinateur. Restait maintenant le plus délicat : faire ses adieux et sortir. Elle jeta un coup d’œil à la porte donnant dans le bureau de Tyrell Clark. Sa lampe brillait à travers la vitre opaque.
Vas-y, Kate. Tu peux le faire !
Elle était restée tard pour finir de mettre en ordre tous les dossiers, espérant de ce fait que Tyrell ne se montrerait plus, mais elle n’avait pas eu cette chance : quarante minutes plus tôt, elle avait entendu son pas lourd dans l’escalier. Il avait filé tout droit, sans s’arrêter, sans même lui accorder un regard, mais il avait sur son bureau le chèque de sa paye et sa lettre de recommandation. Elle allait donc devoir l’affronter pour les récupérer.
L’immeuble était calme et silencieux. Dans les couloirs de Clark & Clark, on n’entendait plus que le ronronnement de la vieille chaudière fatiguée et le bruit étouffé du trafic de la rue. Clark Tyrell Senior était mort deux ans plus tôt et son fils avait repris le flambeau, mais les affaires n’allaient pas très bien. Le personnel du cabinet, qui avait autrefois occupé huit bureaux, n’en utilisait plus que deux. Tyrell était un brillant avocat, mais il aimait les femmes et la boisson. Il souffrait en outre d’un fatal penchant pour les paris aux courses. Il était en ce moment poursuivi par le fisc, et surtout harcelé par des usuriers et des bookmakers clandestins.
Kate avait prévu de quitter Boston deux jours plus tard, laissant sans grand regret derrière elle ses mauvais souvenirs et les bureaux de Clark & Clark. Il ne lui restait plus qu’à faire expédier son peu d’effets personnels et à rendre ses clés au propriétaire de l’appartement. A cette perspective, un nœud se forma dans sa gorge, qu’elle se força à ignorer.
Plus de souvenirs, plus de faux-semblants, mais un nouveau départ… Voilà ce dont elle avait besoin.
— Kate ?
Elle retint son souffle, traversée d’un frisson d’aversion.
Elle détestait ce timbre trop bien modulé, ce ton un brin paternaliste, cette voix douce comme un moteur bien huilé.
— C’est fini dans quelques minutes, murmura-t-elle entre ses dents, serrant les poings. Allez… Tu es bientôt dehors…
Plus rien ne l’obligeait à supporter les avances plus ou moins déguisées de Tyrell, ses allusions pleines de sous-entendus et ses gestes ambigus.
Elle rassembla sa tasse à café, ses stylos, son carnet d’adresses, et fourra le tout pêle-mêle dans un énorme sac.
— Kate, avant que vous ne partiez, je dois vous parler d’une chose importante.
La lumière s’éteignit dans le bureau adjacent. Une bouffée d’angoisse la saisit : il venait.
Qu’est-ce qu’il me veut encore ?
Elle se prépara mentalement à l’affronter tout en jetant un coup d’œil à la pendule. Presque 19 heures. Il n’y avait sûrement plus qu’eux dans tout l’immeuble. Elle eut un regard inquiet du côté de l’unique fenêtre, près de l’aire d’accueil. Dehors il pleuvait et il faisait nuit. A travers l’eau qui dégoulinait sur les carreaux, elle ne distinguait que l’éclairage flou des lampadaires et les éclairs que jetaient à intervalles irréguliers les phares de voitures.
Elle entendit le grincement d’une chaise qu’on repousse, puis le pas lourd et familier.
Tu as besoin de sa lettre de recommandation pour trouver du travail à Seattle. Plus que quelques minutes, Kate… Courage…
Elle parvint à afficher un pâle sourire quand il approcha de son bureau en forme de L.
Fais semblant. Il n’y en a vraiment plus pour longtemps maintenant.
Elle avait les paumes moites, mais elle résista à l’impulsion de les essuyer sur sa jupe.
Tyrell était grand, ténébreux, séduisant. Certaines femmes le comparaient au Rhett Butler d’Autant en emporte le vent interprété par Clark Gable. Il le savait, à en juger par la manière dont il soignait son personnage. Des cheveux toujours lissés, la cravate bien droite, un costume trois-pièces impeccable, sans une peluche ou un pli.
Depuis quelque temps cependant, Kate avait remarqué un certain laisser-aller dans son apparence et sa tenue. Ses chaussures n’étaient pas aussi impeccablement cirées qu’elles auraient dû l’être et il oubliait de teindre les petits cheveux blancs de ses tempes. Mais c’était surtout son regard qui avait changé de façon alarmante. La lueur espiègle qui l’animait avait laissé la place à un éclat sombre et tourmenté. Et puis il ne cessait de tripoter nerveusement son bracelet de montre, comme s’il se sentait piégé par le temps. Kate soupçonnait sa correspondance suivie avec le fisc d’y être pour quelque chose. Tyrell avait de sérieux ennuis d’argent.
Il apparut dans l’encadrement de la porte.
— Le moment des adieux est venu, si je comprends bien, dit-il.
— Oui, fit-elle en saisissant son sac. J’allais partir.
Tout en parlant, elle chercha désespérément une excuse valable pour filer au plus vite.
— J’avais pensé vous inviter à prendre un dernier verre avec moi, Kate…
Ah non ! Pas de dernier verre !
— Désolée, mais j’ai promis à Laura de m’arrêter chez elle en rentrant, et je suis déjà en retard.
— Votre sœur comprendra.
Il s’empara de son presse-papiers en forme de porc-épic et le soupesa, comme pour en évaluer le poids.
— J’avais quelque chose d’important à vous demander…
Il lui fit son sourire le plus enjôleur, celui qui envoûtait les femmes qui finissaient dans son lit. Mais elle n’était pas de celles-là. Elle ne s’intéressait plus aux hommes, à aucun homme, et certainement pas à un vieux de l’âge de Tyrell.
— De quoi s’agit-il ? répondit-elle sèchement.
Il lui lança un drôle de regard.
— Est-ce que vous aimeriez être de nouveau mère ?
Kate eut la sensation que le sol se dérobait soudain sous ses pieds.
— Mère ? répéta-t-elle dans un souffle.
Quelque chose se mit à cogner dans sa tête. Jamais elle n’aurait cru Tyrell capable de tant de cruauté.
— Si c’est une plaisanterie…
— Ce n’est pas une plaisanterie, la coupa-t-il. Je vous offre un fils. Sans attaches et sans conditions. Enfin, presque…
C’est à peine si elle entendit la fin de sa phrase, le cœur battant, la gorge complètement nouée.
Il posa une fesse sur son bureau et noua ses mains autour de l’un de ses genoux, tout en la fixant d’un regard sombre et entendu — avec ce tic qui faisait tressauter son œil et dont le rythme venait de s’accentuer de manière insensible.
— Je ne comprends pas, dit-elle en s’efforçant de parler d’une voix égale.
— C’est une longue histoire et je ne suis pas autorisé à vous donner trop de détails. J’ai un client… Un client important… Un client très en vue socialement dont la fille vient juste d’avoir un bébé, un petit garçon. Elle n’est pas mariée, pas même majeure. L’enfant est né cet après-midi.
— Et… vous voudriez que je l’adopte ?
Il hésita, embarrassé de toute évidence, fronçant légèrement les sourcils.
— Pas que vous l’adoptiez, Kate. Je veux que vous l’emmeniez avec vous à Seattle, et que vous disiez là-bas qu’il est votre fils, que c’est vous qui l’avez mis au monde. Il est blanc… Personne ne mettra votre parole en doute.
— Attendez une minute…
— Ecoutez-moi jusqu’au bout, Kate, s’il vous plaît.
Il plongea la main dans sa poche de veste pour en sortir une enveloppe qu’il ouvrit lentement. Elle contenait un Polaroid, la photographie d’un nouveau-né au regard flou qui n’avait pas plus de quelques heures. Kate contempla sans un mot ses petits poings fermés et son visage écarlate — le visage d’un être encore sous le choc d’avoir été jeté sans transition dans la trop vive lumière du monde.
— Seigneur ! murmura-t-elle.
— Je pensais que vous vouliez un autre enfant.
— C’est le cas, mais…
Il n’y avait rien, rien qui aurait pu la rendre plus heureuse qu’un deuxième enfant à élever et à chérir. Mais c’était tout simplement inconcevable. Une chimère. Tu as eu ta chance, se rappela-t-elle luttant déjà contre les larmes.
— Vous êtes sérieux ?
— On ne peut plus sérieux.
Un fol élan d’espoir la souleva alors.
— Je ne comprends toujours pas… Vous voulez que je l’adopte ? demanda-t-elle une fois encore.
Elle avait l’impression d’avoir le cerveau encombré de toiles d’araignées qui ralentissaient sa compréhension.
— Où est le piège ?
— Le piège, répéta Tyrell tout bas en se mordillant la lèvre inférieure. Il y en a sans doute un, de piège, oui… Malheureusement…
— Il y a toujours un piège, dit-elle.
Et l’espoir retomba aussitôt.
— Il ne s’agit pas vraiment d’un piège, en fait. Plutôt d’une condition. Mais rien qui puisse vous faire hésiter, si cela vous tente vraiment de vous occuper d’un enfant…
Si cela la tentait vraiment ? Mais elle aurait tant voulu s’occuper d’un enfant ! Lui offrir le bonheur qu’elle avait connu autrefois, dans la petite ferme de l’Iowa où elle avait vécu avec ses parents. L’air sentait bon les fleurs de printemps, les foins coupés, les délicieuses tartes à la cannelle de sa mère, Anna — Anna Rudisill. Les étés étaient faits de durs travaux, de longues journées, de nuits encore plus longues à contempler la noire coupole du ciel constellée de milliers d’étoiles. Les hivers étaient glacials, violents et si merveilleux pourtant… La neige crissait sous ses bottes quand elle marchait dans les congères, agrippée à la main de sa mère. Des stalactites pendaient de l’avant-toit de la grange ; les museaux plats et humides des bovins paraissaient briller dans le pâle soleil du matin.
Cette période de douceur et de bonheur avait pris fin à la mort de son père. Kate préférait oublier la suite et son histoire reprenait au moment de son mariage avec Jim. Ils avaient eu un enfant, une fille, Erin.
Mon petit amour. Si seulement tu avais pu vivre.
Le poing de fer de la culpabilité se referma sur son cœur. Elle battit des paupières et retrouva Tyrell, toujours assis en équilibre sur le coin de son bureau, avec ce tressautement régulier sous l’œil.
— Pourquoi ? demanda-t-elle enfin. A qui est cet enfant ?
— Je n’ai pas le droit de vous le dire. Sachez simplement que la mère n’en veut pas. Elle a rompu avec le père, et tout ce que sa famille désire pour elle, c’est qu’elle laisse derrière elle ce fâcheux incident et ses conséquences. Ils ne veulent pas de scandale, et, pour l’instant, ils ont réussi à cacher cette grossesse à tout le monde. A présent, il leur faut quelqu’un qui saura garder le secret et qui aimera cet enfant comme s’il était le sien.
— Mais je suis seule…, bredouilla-t-elle. Je n’ai pas beaucoup d’argent et de nombreux couples attendent avec impatience de pouvoir adopter…
Pourquoi tant de mystère ? Pourquoi elle ?
— Et le père ?
— Le père… Il n’y a rien à en dire de bon.
— Il n’est pas au courant ?
Tyrell secoua la tête.
— La famille ne veut pas qu’il sache. Jamais.
— Mais il a des droits…
— Il est en prison.
— Seigneur !
Tyrell reposa le presse-papiers sur le bureau avec une moue de mépris.
— C’est un bon à rien et la fille de mon client ne l’a fréquenté que pour se rebeller contre ses parents. C’est le genre drogué, cuir, chaînes, moto et délits. Il a derrière lui un passé de violence domestique assez sérieux. D’après la rumeur, il aurait déjà eu un enfant, mort en bas âge d’une manière suspecte. La police n’a jamais rien pu prouver, mais mon client ne voudrait pas que son petit-fils subisse le même sort. Le père est derrière les barreaux pour agression ; pas la peine de se préoccuper de lui, il ne sera pas libéré avant quelques années et de toute façon il ne saura rien. Croyez-le ou non, Kate, mais la famille veut ce qu’il y a de mieux pour cet enfant.
— Tant qu’il ne les dérange pas, fit-elle d’un ton acide.
— Si vous ne voulez pas…
Le regard de Kate se posa sur le Polaroid. Elle se sentait déjà responsable de ce bébé non désiré et mal aimé.
— Non ! protesta-t-elle avec une véhémence qui la surprit elle-même.
Etait-ce possible ? Pouvait-elle partir avec cet enfant et le considérer comme le sien, tout simplement ?
Un bébé… Etre mère de nouveau…
Tyrell tira sur sa cravate d’un air excédé.
— C’est juste que… Tout ça me semble si étrange…, reprit-elle.
Mais il s’agit d’un bébé. Un bébé qui a besoin d’une mère. Et toi, tu as besoin de chérir un enfant.
— Et si la jeune fille changeait d’avis ?
Tyrell soupira.
— Elle n’est pas très bien. Disons pas vraiment stable psychologiquement. Elle a fait plusieurs séjours en hôpitaux pour dépression et elle est toujours sous traitement. Mais soyez tranquille, les médecins ont assuré que cela n’avait pas porté préjudice à la santé de l’enfant. Quoi qu’il en soit, il a été décidé que le mieux serait pour tous que l’enfant soit adopté discrètement par une personne vivant dans un autre Etat. Vous partez sur la côte Ouest, et puisque vous avez perdu votre mari et votre fille, j’ai pensé que…
Il ne termina pas sa phrase, pour laisser à son imagination le soin de la compléter, une manière de la persuader qu’il ne cherchait qu’à l’aider. Mais elle ne fut pas dupe.
— Comme je vous l’ai dit, tout ce qu’on vous demande, c’est de prétendre que cet enfant est le vôtre, insista-t-il. Nous serons même en mesure de vous fournir un certificat de naissance.
— Comment est-ce possible ?
— Quand on a de l’argent, tout est possible. Or mon client a de l’argent. Beaucoup d’argent. Et aussi beaucoup d’influence. Ce n’est pas si compliqué d’obtenir un certificat de naissance, vous savez, et vous partez si loin que personne ne soupçonnera jamais la vérité.
Il posa un regard appuyé sur les photographies encadrées qui trônaient encore sur le bureau et s’empara de celle où ils étaient tous les trois. Elle tenait Erin dans ses bras, débordant de joie et de fierté maternelle. Jim arborait un grand sourire et il avait passé un bras autour de ses épaules, dans l’attitude protectrice du père de famille.
Son cœur se serra et elle ravala ses larmes. Elle avait déjà eu une famille et elle ne pouvait accepter cette proposition malsaine et scandaleuse.
Elle se leva et passa son sac en bandoulière.
— Je crois que je ferais mieux d’y aller. Laura m’attend…
Tyrell reposa la photo et se laissa glisser du bureau qu’il contourna pour venir poser ses deux mains sur ses épaules.
Elle se dégagea d’un geste brusque et le contempla fixement.
— Pas de ça !
— Je sais à quel point ça a été dur pour vous de perdre Jim et Erin, Kate. Vous… Vous n’avez plus jamais été la même après. J’ai pensé que mon offre vous ferait l’effet d’un don de Dieu, qu’un enfant vous donnerait un nouveau but dans la vie. Mais si vous préférez laisser ce bébé…
— Non ! protesta-t-elle, tandis que la raison lui conseillait de franchir la porte et de prendre ses jambes à son cou.
C’était fou. Grotesque. Impossible. Illégal. Et pourtant, en dépit de tous les arguments sensés qui se bousculaient dans son crâne, elle ne pouvait se résoudre à refuser cette chance inespérée. Un bébé ! Son bébé !
— Je… Je ne sais pas quoi dire… J’ai besoin d’en savoir plus. Comment puis-je être certaine que ce bébé n’a pas été kidnappé ?
Le visage de Tyrell se détendit et elle se sentit incroyablement faible et manipulée.
— Faites-moi confiance, Kate. Il s’agit d’un nouveau-né qui n’est pas désiré, qui a besoin d’une mère et mérite d’être aimé. Il faut que quelqu’un l’emmène loin de son dingue de père qui ne doit jamais le retrouver. Et, pour vous, c’est une chance de prendre un nouveau départ.
Elle battit des paupières pour lutter contre une montée de larmes. Depuis deux ans, la culpabilité la rongeait sans répit comme une gale. Peut-être lui offrait-on en effet une chance de passer à autre chose. Peut-être le Seigneur lui donnait-il là une nouvelle raison de vivre.
— Il faut me répondre à présent, Kate. Marché conclu ?
— J’ai besoin de réfléchir.
— Vous n’avez pas le temps.
Il soupira.
— Vous savez, Katie, j’ai vraiment cru qu’un enfant vous rendrait heureuse.
— Un enfant me rendrait heureuse.
— Ça veut dire que vous acceptez ?
Elle n’hésita qu’une seconde, malgré le tremblement intérieur qui l’agitait.
— Oui.
— Bien…
Il tira pensivement sur sa lèvre inférieure.
— Il y a autre chose…
Elle se prépara au pire.
— Je vous écoute.
— Vous savez à quel point je pense à vous et combien… Combien j’ai tenté de me rapprocher de vous.
Elle ferma les yeux quelques secondes…
— Tyrell, je ne veux pas en entendre parler…
Elle recula pour s’éloigner de lui et buta contre son fauteuil.
— Je n’ai pas toujours été très délicat avec vous, Kate…
Il se passa la main dans les cheveux, comme s’il était gêné.
— J’ai honte, quand j’y pense, et je voudrais me racheter.
— C’est pour ça que vous me proposez cette adoption ? Pour vous racheter ?
— Il ne s’agit pas d’une adoption. Ne l’oubliez pas. Cet enfant sera le vôtre, votre chair et votre sang.
Il la fixa un long moment, comme s’il cherchait à la jauger, à déterminer si oui ou non elle se montrerait à la hauteur du grand rôle qu’il lui confiait.
— Seigneur, ce que vous êtes belle !…, murmura-t-il.
Non, ça n’allait pas recommencer !
— Vous savez, je crois que je suis amoureux de vous. Vous vous rendez compte ? Moi, le célibataire endurci… Je voudrais tant vous aider, Kate. Je voudrais… Après la mort de Jim, j’ai cru que nous pourrions…
— Il n’en a jamais été question de mon côté, dit-elle d’un ton ferme pour couper court à ces confidences qui l’indisposaient.
Il la regarda de nouveau, comme s’il venait seulement de comprendre qu’il n’avait aucune chance avec elle.
— Oui, je m’en doutais un peu…
Il se racla la gorge et marcha jusqu’à la fenêtre pour regarder au-dehors. Le reflet d’un réverbère posa sur son visage une traînée rouge.
— Bien… Maintenant que j’ai achevé de me ridiculiser, je suppose que nous devrions en revenir à notre affaire.
Elle attendit, tout en observant les émotions qui passaient sur son visage. Il paraissait piégé, vaincu, mais elle se souvint que Tyrell Clark avait neuf vies, comme les chats. Il retombait toujours sur ses pieds. Elle avait eu l’occasion de le constater plus d’une fois.
— Je vais m’occuper de rassembler les papiers nécessaires et ensuite vous quitterez la ville avec votre enfant.
Son visage s’assombrit d’un coup.
— J’espère que…
Il secoua la tête, puis eut un petit sourire satisfait.
— Ah, bah… Je suis censé vous remettre dix mille dollars, ça fait partie du marché.
— Non, je refuse.
— Pour l’enfant. Il va vous coûter de l’argent. Ça ne vient pas de moi. Le grand-père maternel veut être certain que cet enfant ne manquera de rien. Si vous n’en avez pas besoin maintenant, vous pouvez toujours acheter des obligations, pour plus tard. Pensez à l’avenir, aux études, à une maison, à ce que vous voudrez.
Il fit un geste de la main, comme pour balayer ses inquiétudes, mais elle se sentit nauséeuse.
— C’est donc le grand-père qui finance ? demanda-t-elle d’un ton plein de mépris.
Elle ne voulait pas mêler à ça une histoire d’argent.
— Vous n’approuvez pas sa conduite, Kate, mais vous ne savez pas tout. Ne le jugez pas trop vite. Comment voulez-vous l’appeler ?
— Pardon ?
— L’enfant. Il lui faut un nom.
— Seigneur ! Mais je n’en sais rien ! Jon… Jonathan Rudisill Summers.
— Judicieux choix, commenta-t-il. Votre nom de jeune fille suivi de celui de Jim.
Il sourit, pour lui-même.
— Comment puis-je être certaine que personne ne cherchera plus tard à récupérer l’enfant ? murmura-t-elle.
— Vous avez ma parole.
Il lui tendit une épaisse enveloppe.
— Voici l’argent.
— Je ne veux pas de cet argent.
— Prenez-le, Kate. Pour l’enfant. Et n’oubliez pas qu’il est désormais le vôtre.
Elle prit l’enveloppe. Pour Jonathan. Pour cet innocent qui avait besoin d’elle.
— Je ne l’oublierai pas, promit-elle.
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Plus vite ! Plus vite !
C’était la nuit. Il courait à travers une ville qu’il ne connaissait pas. Ses baskets claquaient sur les trottoirs détrempés. Son cœur battait si fort qu’il avait l’impression qu’il allait exploser. Des monticules de neige fondue bordaient les rues. Les flocons tombaient du ciel en tourbillons serrés et dansaient dans les puits de lumière projetés par les lampadaires. Il entendit au loin hurler une sirène et, plus près de lui, un chant de Noël. « N’ayez crainte, Dieu protège les hommes au cœur courageux… »
Où était-il ? Et qui le poursuivait ?
Un tueur, murmura une voix dans son esprit.
Il veut ta mort.
Il veut t’envoyer six pieds sous terre.
A bout de souffle, Jon jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et aperçut à la lueur d’un réverbère la silhouette d’un homme qui brandissait une arme.
Seigneur, venez-moi en aide !
Il bifurqua, dérapa, se rattrapa de justesse, fonça droit devant lui, dans une ruelle privée d’éclairage où ne l’attendait qu’un néant sombre.
Faites que ça ne soit pas une impasse, pria-t-il silencieusement. «… pour nous sauver du pouvoir de Satan quand nous nous sommes égarés », continuait le chant, envahissant la nuit.
Il faillit s’écraser contre un mur de brique.
Il n’y a pas d’issue !
Il entendait à présent les pas et le souffle de son poursuivant, si proches qu’il en eut la chair de poule. Il tourna lentement sur lui-même. Voilà, c’était la fin. Il allait mourir.
Il ouvrit la bouche pour crier… et se réveilla en sursaut.
Il tremblait. Les draps de son lit étaient trempés de sueur. Son cœur continuait à battre la chamade, tandis que son rêve se dissipait lentement dans la lumière grise de l’aube, ne lui laissant que le goût amer du malaise.
Pourvu qu’il n’ait pas crié tout haut et réveillé sa mère… Les mains agrippées aux draps, il referma les yeux, accablé une fois de plus par la certitude que ce cauchemar — récurrent — annonçait un événement à venir. Ça ne se passerait peut-être pas exactement comme il venait de le voir dans son sommeil, mais ça allait arriver.
Pourquoi ? Que me veut cet homme ?
Il repoussa du pied ses draps emmêlés et écarta Houndog, son chiot qui dormait avec lui. Il avait besoin d’une cigarette. Sa mère n’aurait pas aimé, mais elle n’approuvait pas grand-chose de ce qu’il faisait en ce moment. Il soupira. Il n’osait pas lui parler de ce rêve pour ne pas l’affoler. Il essuya son front en sueur et se leva pour marcher jusqu’à son placard. Là, il plongea la main dans le tas de linge et de serviettes entassés par terre. Sans allumer, il s’agenouilla et ses doigts tâtonnèrent le long de la plinthe, jusqu’à rencontrer l’endroit où il avait roulé la moquette et ménagé une ouverture dans le plancher de bois, l’été précédent.
Il souleva lentement l’une des planches et plongea la main dans la cache. Ses doigts effleurèrent le vieil exemplaire de Penthouse qu’il avait trouvé dans une poubelle, le couteau à cran d’arrêt qu’il s’était acheté avec son argent de poche, la boîte de préservatifs que Bill Eagle avait volé à un garçon plus âgé, toutes ses économies — à peu près soixante-dix-huit dollars — et une photo encadrée de Jennifer Caruso. Il finit par mettre la main sur son paquet de cigarettes et sur son briquet.
Sans faire le moindre bruit, il avança pieds nus vers la fenêtre, vêtu seulement de son boxer en coton. Il fit coulisser la vitre et la bloqua avec un bâton, puis se glissa sur le toit. Houndog émit un petit jappement en le voyant enjamber la fenêtre, mais ne bougea pas.
Dehors, l’air était vif. L’hiver approchait. Des milliers d’étoiles brillaient dans le ciel et un nuage solitaire passa devant la lune paisible, exactement comme dans son rêve.
Merde…
Les mains tremblantes, il alluma sa cigarette et savoura la fumée tiède qui remplissait ses poumons.
Qu’est-ce que j’ai ? Pourquoi je ne peux pas être comme tout le monde ?
Il se posait la question depuis des années, mais, cette nuit, elle lui paraissait plus cruciale que jamais. Jennifer n’accepterait jamais de sortir avec un type bizarre comme lui, un type qui faisait des rêves prémonitoires et était traversé de visions quand il vous touchait. Elle aurait peur qu’il ne devine ses pensées en la caressant. Elle préférerait sûrement un gars normal, comme Dennis Flanders par exemple.
Il tira de nouveau fiévreusement sur sa Marlboro et scruta les alentours à travers les arbres qui bordaient leur cottage. Située à huit kilomètres de la ville, leur propriété était complètement isolée. Ils avaient eu un voisin, le vieil Eli McIntyre, qui était mort récemment d’une crise cardiaque. Il avait été retrouvé froid et raide sur le sol de sa cuisine. Il vivait seul et personne ne s’était inquiété de lui pendant trois jours. Pas même lui. Puis, un soir, le vent venu du ranch d’Eli avait caressé sa peau et il avait senti sa présence. Il avait alors eu une sensation étrange et forte, comme un baiser de la mort. Et ça lui avait fichu une trouille bleue.
Il avait prévenu le shérif, anonymement, bien entendu, en appelant d’une cabine téléphonique de la ville, lequel avait envoyé un de ses assistants au ranch. Eli, la main crispée sur la poitrine, était allongé sur le vieux linoléum de la cuisine, à quelques mètres seulement du téléphone qu’il n’avait jamais réussi à atteindre.
Jon regrettait ce vieux fou. Voilà quelqu’un, au moins, qui ne s’était jamais inquiété de sa différence. D’aussi loin qu’il pouvait se le rappeler, Eli s’était toujours montré gentil avec lui. Il lui avait appris comment tailler le bois avec un couteau et comment reconnaître les constellations dans le ciel. Il lui avait même fait goûter l’alcool de contrebande qu’il fabriquait en douce.
Eli avait été pour lui un ami. Son seul ami. Et c’était une vraie saloperie qu’il soit mort !
Jon contempla le brandon de sa cigarette et prit une longue bouffée. Sa mère aurait piqué une crise si elle avait su qu’il fumait. Mais il s’en fichait complètement. Il avait quinze ans ; il était assez grand pour prendre certaines décisions tout seul.
Il ne pouvait pas lui parler de ce rêve prémonitoire. Elle était déjà suffisamment stressée comme ça. Ce n’était pas facile d’être la mère d’un monstre, surtout dans une petite bourgade de l’Oregon comme Hopewell.
Il passa ses bras autour de ses genoux, ferma les yeux, contrôlant sa respiration. Maintenant que la crise de panique était passée, il se sentait capable de décrypter le sens de sa vision. Il voulait y réfléchir, l’analyser en détail avant d’aller se recoucher.
Dans le rêve, il faisait nuit. Il se trouvait dans une ville inconnue qui sentait l’air de la mer, les pots d’échappement, et aussi autre chose. Peut-être le pin. Ou le cèdre. Ou Noël, tout simplement, avec les sapins qui décoraient les rues devant les magasins… Il courait le plus vite possible ; il était à bout de souffle et ses poumons brûlants cherchaient à inspirer l’air glacé. Une peur froide lui vidait la tête et lui vrillait le ventre. Des immeubles, étroits et hauts, qui paraissaient dater du siècle dernier, défilaient devant ses yeux dans une sorte de brouillard. Il ne cessait de déraper sur le sol recouvert d’une couche de neige verglacée. Il commençait à avoir des crampes à force de contracter ses muscles, et la peur lui faisait battre le cœur. Quelqu’un le poursuivait. Un homme. Un homme doté de l’instinct sûr d’un animal sauvage traquant une proie.
Et cet homme était déterminé à le tuer.
Qui était-il ? Et pourquoi le poursuivait-il ? Il avait beau se concentrer, il ne parvenait pas à se forger une image de l’inconnu, mais il savait avec certitude que celui-ci l’avait cherché, suivi, pisté avec le calme et la patience d’un chasseur. Et qu’il n’abandonnerait pas.
Parfois le rêve se déroulait dans un autre quartier, mais toujours dans la même ville. Des lumières colorées brouillaient sa vision, puis il distinguait les guirlandes lumineuses qui décoraient les portes et les fenêtres des maisons de brique. Des couronnes et des branches de gui ornaient de grandes demeures aux vitres à petits carreaux. Et toujours derrière lui le bruit des pas qui ne faiblissait pas. Il trébuchait et l’homme le rattrapait en le saisissant par le col de sa veste. Il sentait son haleine chaude sur sa nuque.
Cours, cours ! Ne t’arrête pas !
Il se dégageait. Il se remettait à courir, vite, toujours plus vite. Il manquait d’air et il était en sueur en dépit de la neige qui continuait à tomber sur la ville inconnue. Au loin, la corne de brume d’un bateau hurlait dans la nuit.
D’autres fois, l’homme le saisissait vraiment, sa main sèche et dure s’avançait et des doigts puissants se refermaient sur son épaule. C’était à ce moment-là qu’il se mettait à crier et qu’il se réveillait en sursaut. Mais l’homme avait eu le temps de prononcer des mots qui le glaçaient jusqu’à la moelle des os. « Je suis ton père. »
Putain de merde !
Jon se mordit la lèvre inférieure jusqu’à en avoir le goût du sang dans la bouche. Son père ? Impossible. Tout simplement impossible. Son père était mort — mort et enterré avant sa naissance. James Summers avait été fauché par une voiture alors qu’il traversait la rue. Du moins c’était ce que lui avait toujours dit sa mère. Il avait souvent regardé les photos jaunies de cet homme blond et mince, ainsi que celles de sa sœur aînée, encore bébé au moment de l’accident.
Pourtant, maintenant qu’il y réfléchissait… Quand elle parlait de son père, sa mère n’osait jamais le regarder dans les yeux, et dès qu’il posait trop de questions, elle s’empressait de changer de sujet. Il avait supposé durant toutes ces années qu’elle se sentait coupable à cause de l’accident, mais à présent il se demandait si elle ne lui cachait pas plutôt quelque chose. Quelque chose d’inavouable…
Malheureusement, le don maudit qui lui permettait de lire dans l’esprit des gens ne lui donnait pas accès à celui de sa mère. Sans doute était-elle trop proche de lui.
Il écrasa sa cigarette dans la gouttière et tenta de se rassurer. Après tout, ce rêve qui le tourmentait n’était peut-être qu’un simple cauchemar. Tout le monde faisait des cauchemars, pas vrai ? Pourtant… Non… Depuis le temps, il savait faire la différence entre un simple rêve — même pénible — et une vision prémonitoire.
Il passa une main tremblante sur son visage, puis se glissa à l’intérieur de la maison en se demandant s’il devait réveiller sa mère.
Allons, Jon ! Tu n’es plus un bébé. C’est ton problème. Tu dois te débrouiller seul.
Il avait un peu trop tendance à se réfugier dans le giron maternel au moindre souci, mais il ne pouvait pas continuer comme ça. Cette fois, il assumerait seul. Noël, c’était dans deux mois, il avait le temps de voir venir.
Toujours tremblant, il regagna son lit, délogea le chiot de son oreiller et s’allongea sur le dos, les mains derrière la tête, les yeux au plafond.
Rien n’était immuable. Le futur n’était pas écrit.
Il pouvait changer le cours de son destin. Il suffisait de découvrir par quel moyen.
Il avait pour ça jusqu’à Noël.
*  *  *
Les yeux protégés par des lunettes d’aviateur, Daegan O’Rourke ralentit en passant devant l’allée qui menait chez Kate Summers. Il jeta un coup d’œil au long chemin qui s’enroulait autour d’un fourré de pins et de chênes blancs, et dont les ornières auraient eu besoin depuis longtemps d’un chargement de gravier. La maison, à peine visible à travers les branches, était un petit cottage blanc rehaussé de lignes bleu cobalt. Propre. Net. Comme il s’y attendait.
Il fit la grimace et passa une main lasse sur sa barbe de quatre jours. Ses lèvres sèches collaient à ses dents. La culpabilité et l’angoisse avaient été ses deux compagnes durant la semaine précédente et aujourd’hui, tout en contemplant les insectes morts écrasés sur son pare-brise, il songea qu’il aurait bien voulu revenir en arrière et changer le cours des choses.
A la minute où il avait écouté le tissu de conneries débité par Bibi, il s’était douté qu’il se lançait dans une mission complètement stupide. Pourtant il n’avait pas été capable de lui dire non. Et maintenant il était là, à Hopewell, une foutue petite ville de l’Oregon, alors qu’il aurait préféré être ailleurs. N’importe où ailleurs.
Il se demanda une fois de plus s’il ne ferait pas mieux de repartir et de rentrer chez lui, dans le Montana, parce que la vérité, c’était qu’il n’avait pas les tripes pour ce qu’il était censé faire. Il avait perdu sa hargne depuis très longtemps et tout son mordant, par la même occasion.
Il avait pourtant décidé de venir, emporté par la curiosité et aussi sans doute par la culpabilité. Et maintenant, assis au volant de son vieux pick-up, il se demandait comment il allait s’y prendre.
— Bon sang ! grommela-t-il en bifurquant dans l’allée qui menait à la propriété voisine de celle des Summers.
Les mauvaises herbes qui envahissaient le chemin raclèrent le fond de son pick-up. Il s’arrêta devant le panneau « A louer » cloué à la barrière défoncée. Il voyait un peu plus loin la maison, un taudis désolé.
Eh bien, puisqu’il le fallait…
Il ouvrit la boîte à gants et en sortit une petite pochette en cuir. Ses doigts rencontrèrent d’abord une liasse de billets, puis des photographies en noir et blanc prises par un détective privé. Kate Summers… Très jeune, à peine plus de vingt ans, ses longs cheveux rassemblés en queue-de-cheval, son visage respirant la santé. Elle traversait en courant au coin de School et de Washington Street, vers le bâtiment d’Old Corner Bookstore, à Boston. Elle portait un sac à dos en bandoulière et regardait par-dessus son épaule, droit vers l’œil indiscret de l’appareil photo. Elle était jolie, jeune, vibrante d’énergie. Elle avait des traits réguliers, de grands yeux, des sourcils arqués. Des lèvres pleines, une expression inquiète.
Il se demanda si elle avait beaucoup changé depuis, mais il se posait sans doute beaucoup trop de questions au sujet de cette femme qu’il n’avait pas encore rencontrée.
Ce qui n’allait pas tarder néanmoins. Il était venu pour ça.
Il rangea les photos dans la pochette et trouva enfin ce qu’il cherchait, de quoi noter, le ticket de caisse d’un pack de bières. Il en aurait bien bu une, soit dit en passant, mais chaque chose en son temps. Il attrapa le stylo coincé dans le pare-soleil et nota le numéro de téléphone de l’agent immobilier qui s’occupait de louer ce terrain sec et aride. Mais Daegan s’en fichait. Ce ranch était censé lui fournir une couverture, le temps pour lui de décider de la conduite à tenir. L’important était qu’il bénéficiait d’une « situation idéale », pour reprendre l’expression des agents immobiliers.
C’est ce qu’ils répétaient tous comme un leitmotiv quand ils tentaient de vous fourguer un plan pourri. Eh bien, pour une fois, ils ne mentaient pas. Ce ranch était idéalement situé parce que voisin de la maison de Kate Summers.
*  *  *
— Ce que j’essaye de vous dire, Kate, c’est qu’un garçon de son âge a besoin d’un père.
Un père… Le sang de Kate se glaça, comme chaque fois qu’elle songeait à l’homme qui avait engendré Jon — un criminel qui ignorait heureusement toujours l’existence de son fils.
— Tous les garçons de son âge ont besoin d’une présence masculine. Et je ne parle pas seulement pour Jon qui est… enfin… différent… Vous le savez, nous le savons tous. Il faudrait qu’il puisse s’identifier à un homme solide.
Kate tira sur le cordon du téléphone et contourna le comptoir pour ouvrir le placard où elle rangeait l’aspirine. Même au bout de quinze ans, le simple fait d’évoquer les circonstances qui entouraient la naissance de Jon lui donnait la migraine. Tandis que Cornelia passait enfin de Jon, qui traversait une passe difficile et n’était pas tout à fait comme les autres, au ranch qui était inoccupé depuis la mort du vieil Eli et sur ce que ça signifiait — que de la racaille allait venir s’installer à Hopewell, voilà ce que ça signifiait ! —, pour terminer par le temps qui avait basculé en deux semaines de la fournaise de l’été à la fraîcheur de l’automne, ce qui était normal puisqu’on serait bientôt en novembre, Kate prit deux cachets et les avala avec une gorgée de café froid. Elle ne s’inquiétait ni du temps ni des futurs occupants de la propriété voisine. Par contre, elle s’inquiétait pour Jon. Et pas qu’un peu.
Ces derniers temps, il était sur les nerfs, agité, plus difficile d’accès que d’habitude. Elle avait essayé de se rassurer en mettant son agitation sur le compte de l’adolescence, de cette période de grands bouleversements physiques et émotionnels. Mais il n’y avait pas que ça. Elle sentait en lui une tension permanente. Il paraissait angoissé. Mais quand elle essayait de parler avec lui de l’école, de son travail, ou des filles, il se murait dans le silence, un mécanisme de défense auquel il avait recours de plus en plus fréquemment. Jusque-là, il s’était montré sociable et communicatif, même un peu trop, à raconter à qui voulait l’entendre qu’il voyait des choses que les autres ne voyaient pas. Mais, depuis peu, il était devenu sombre et renfermé. Il se comportait comme quelqu’un qui se sentait menacé et elle se demandait ce qui le perturbait autant.
La drogue ? Le sexe ? L’alcool ? Une bande qui le harcelait ? Les armes ? Mais peut-être qu’elle exagérait un peu. S’inquiétait pour pas grand-chose. Ce n’était pas la fin du monde si ses notes avaient baissé et s’il se montrait plus renfrogné que de coutume.
Elle contempla par la fenêtre le paysage de ce début d’après-midi d’octobre. Les feuilles, soulevées par la brise, jonchaient le perron de la cuisine où le chiot de Jon, un cabot noir et blanc d’une race indéfinissable, était allongé sur un vieux tapis. Dans le jardin, les citrouilles commençaient à mûrir. Quelques pommes se ratatinaient en pourrissant sur l’herbe jaune. L’automne s’installait…
Un automne de plus…
Comme le temps passait…
Quinze ans… Déjà…
— Ne dites à personne qu’il n’est pas votre enfant, n’avait cessé de lui répéter Tyrell.
Elle avait serré le bébé contre son cœur, pour que les battements le rassurent, et elle avait senti la tiédeur de son haleine. Une immense joie l’avait submergée, joie vaguement gâtée par le sentiment qu’elle commettait un acte répréhensible.
— Je n’en parlerai à personne, soyez-en assuré…
Tyrell lui avait paru si nerveux ce jour-là… Elle s’était demandé si cette nervosité avait un rapport avec l’adoption illégale de l’enfant, ou avec le fait qu’il avait le fisc et des créanciers impatients sur le dos.
— Les papiers sont là, avait-il dit. Ils ont l’air vrais, vous pouvez me croire.
Il avait glissé une longue enveloppe dans la pochette extérieure du sac à langer qu’elle venait d’acheter.
— Quand partez-vous ? avait-il demandé en balayant du regard les boîtes et les cartons entassés dans son petit appartement.
— Ce week-end.
— Toujours pour la côte Ouest ?
— Seattle d’abord. Et peut-être l’Oregon ensuite.
Il avait levé une main pour l’arrêter.
— Moins j’en sais, mieux ça vaut.
— Et si la famille décide un jour de le réclamer ?
A présent qu’elle tenait ce bébé dans ses bras, elle ne pouvait déjà plus imaginer s’en séparer.
— Personne ne le réclamera, croyez-moi…
— Mais… Et le père ?
— Ne vous inquiétez pas pour lui. Il est toujours derrière les barreaux et il ignore tout de l’existence de l’enfant.
— Mais s’il l’apprenait…
— Cessez de vous poser des questions, Kate. Dans l’intérêt du bébé. Partez et ne revenez jamais.
— Ma sœur vit ici, avait-elle fait remarquer.
— Envoyez-lui de temps en temps un billet d’avion pour qu’elle vienne vous voir, mais, pour l’amour de Dieu, Kate, ne remettez jamais les pieds à Boston !
Elle avait suivi à la lettre ces recommandations. Ils ne s’étaient jamais revus. Elle n’avait plus jamais entendu parler de rien. Pour tout le monde, ici, Jon était son fils.
Et pourtant la remarque anodine d’une voisine suffisait à raviver ses angoisses. Elle avait la bouche sèche, arrivait à peine à suivre la conversation.
— Enfin, bref, quand je l’ai vu, j’ai pensé que je devais vous prévenir, poursuivit Cornelia.
Elle parlait si fort que Kate était obligée d’éloigner le combiné de son oreille. La pauvre Cornelia était sourde comme un pot et ne s’en rendait pas compte.
— Vous êtes certaine que c’était Jon ?
— Oui, je vous dis ! C’était bien lui. Il est passé devant le magasin de Parson il y a vingt minutes.
Houndog inclina la tête et poussa un petit jappement excité, puis il se leva d’un bond, ce qui eut pour effet de repousser le tapis. Il partit en courant de l’autre côté de la maison. Apparemment, Cornelia avait raison. Une fois de plus.
Oh ! Jon, pourquoi ?
— Bonne chance, Kate. Ce n’est pas facile d’élever un adolescent, surtout quand il n’y a pas d’homme dans le circuit. Ils sont tous les mêmes. Ils ne créent que des ennuis…
La porte moustiquaire claqua.
— Je dois vous laisser, Cornelia. Je vous rappellerai. Merci de m’avoir prévenue.
Elle raccrocha sans attendre.
— Jon ? appela-t-elle.
— Le salaud ! Le salaud !
— Comment se fait-il que tu rentres si tôt ?
Ses pas firent trembler l’escalier, puis la porte de sa chambre claqua à son tour, si fort que toute la maison en vibra sur ses fondations.
Super, songea Kate en consultant sa montre et en constatant qu’il était à peine 13 heures. Un point pour Cornelia et son instinct de fouineuse. Jon rentrait effectivement en avance et il était d’une humeur massacrante.
Vraiment génial ! Et voilà sa migraine qui venait maintenant lui taper derrière les yeux !
— Donnez-moi la force, murmura-t-elle tout en se dirigeant vers l’escalier.
Elle s’arrêta en chemin, en entendant Houndog qui gémissait sur le perron comme un désespéré.
— Je crois qu’on ferait bien de ne pas monter, lui dit-elle à travers le grillage de la porte moustiquaire.
Le chiot la fixa d’un œil torve, puis se remit à trépigner en aboyant.
— D’accord. Si tu es maso, toi aussi…
Elle entrouvrit la porte et Houndog se faufila par l’entrebâillement du plus vite qu’il put, comme s’il craignait qu’elle ne change d’avis.
Tandis qu’elle grimpait l’escalier, elle entendit dans la chambre de Jon des imprécations accompagnées de coups sourds.
Elle frappa et poussa lentement le battant.
— N’entre pas !
Jon était allongé sur son lit défait. Les yeux rivés au plafond, il lançait et rattrapait une balle de base-ball au-dessus de sa tête. Autour de lui, le sol était jonché de livres, de vêtements, de CD, de cartes de base-ball, et de magazines. Des jeans et des T-shirts débordaient des tiroirs à moitié ouverts. Il n’y avait pas un millimètre de la commode, de son bureau ou des étagères qui ne soit couvert par ses trésors, lesquels allaient de la maquette d’avion aux accessoires de magie.
Houndog bondit sur le lit et s’y installa en remuant frénétiquement la queue, mais Jon l’ignora et continua à lancer sa balle.
— Il faut qu’on parle, Jon…
— Laisse-moi tranquille !
Kate soupira et entra tout de même en refermant la porte derrière elle. Puis elle attendit, mais il s’obstina à l’ignorer.
— Tu rentres tôt, aujourd’hui.
Pas de réponse.
— Que s’est-il passé ?
Il laissa échapper un grognement de dégoût, mais ne daigna pas un coup d’œil dans sa direction.
— Je me suis tiré.
Du calme, Kate… Ne craque pas. Au moins, il te répond, c’est déjà un progrès.
Elle croisa les bras sur sa poitrine et s’appuya d’une épaule au battant de la porte.
— Tu t’es tiré ? Tu veux dire que tu as quitté l’école sans autorisation, c’est ça ?
Eh bien, voilà une première !
— De toute façon, je suis exclu pour plusieurs jours.
Elle écarta d’un geste une basket pointure quarante-trois et demi qui encombrait le fauteuil du bureau, et s’y installa. Une bouffée d’angoisse la saisit, mais elle essaya de conserver son calme.
— Exclu ? C’est grave, ça, Jon.
— Ouais, exclu, ricana-t-il en imitant son ton catastrophé. Et non, c’est pas si grave que ça !
— Pas si grave que ça ?
Elle se retint d’exploser. Il aurait droit plus tard au sermon qu’il méritait. Pour l’instant, elle voulait savoir ce qui s’était passé.
— Et pourquoi est-ce que tu as été exclu ?
— Parce que ce demeuré de Todd Neider a encore cherché la bagarre avec moi ! Il m’a traité de pédé, de taré et de monstre.
Il déglutit et battit des paupières.
— Il a dit… Il a dit qu’on devrait m’enfermer dans un hôpital pour les fous, avec les autres dingues.
Il n’éclata pas en sanglots, ce qui prouva à Kate une fois de plus à quel point il avait changé ces derniers temps. Jusque-là, quand les autres le maltraitaient ou se moquaient de lui en le traitant de poule mouillée ou de fils à sa maman — et de bien d’autres noms plus cruels —, il se contentait de pleurer et de se réfugier vers elle pour réclamer sa protection et son amour.
Mais, depuis son entrée au lycée, il ne quémandait plus de réconfort, il réagissait, faisait face pour se défendre. Et jamais dans la douceur… Il avait pris dix centimètres, s’était éloigné d’elle et endurci.
— Et pourquoi Todd cherchait-il la bagarre ?
— J’en sais rien.
— Jon…
— Je t’ai dit que j’en savais rien…
Il y avait de la méfiance dans sa voix et il avança d’un air obstiné une mâchoire sur laquelle poussaient maintenant quelques poils.
— C’est peut-être parce que je lui ai dit qu’il n’était qu’un pauvre con, qu’il finirait comme son père, alcoolique et ouvrier, et qu’il ne sortirait jamais de cette petite ville de merde.
— Je comprends qu’il ait pu se sentir offensé…
Elle ne savait pas comment l’atteindre, comment aborder les problèmes avec lui. Quand il était petit, tout était beaucoup plus simple. Blanc ou noir. Bien ou mal. Juste ou faux. A présent, tout se mélangeait et il n’y avait plus de réponse toute faite.
Jon n’eut pas l’ombre d’un sourire.
— C’est la vérité. Todd Neider n’est qu’une petite merde.
— Vraiment ? fit-elle sans parvenir cette fois à dissimuler l’exaspération dans sa voix. Tu lui as dit ça aussi ? Ce n’est pas étonnant qu’il l’ait mal pris, tu ne crois pas ?
— Il n’arrêtait pas de me faire chi… De m’embêter pendant que j’essayais de réparer l’un des ordinateurs de Mlle Knowlton. Il m’a traité de taré de l’informatique ou un truc dans le genre. Moi j’avais presque oublié, mais il m’a attendu dans le couloir à la fin du cours pour essayer de me casser la gueule.
— Essayer ? demanda Kate, inquiète de la nuance de satisfaction qui accompagnait cette déclaration.
— Je l’ai flanqué par terre et je lui ai foutu mon poing sur la gueule. Je lui ai explosé le nez !
Il eut un sourire désabusé en revoyant la scène. Une lueur de contentement brilla dans ses yeux.
— Il a pissé le sang. Il y en avait jusque sur l’uniforme de majorette d’Ellie Cartwright. Et après… Après il m’a sauté dessus. Un groupe s’était formé autour de nous et…
Sa voix baissa d’un cran.
— … Mme Billings est arrivée.
— Je croyais que l’école prévenait les parents quand il y avait des problèmes de ce genre.
— Le directeur adjoint était en réunion, alors on nous a fait attendre, Neider et moi, dans la petite salle à côté de son bureau. Je suppose que c’est là qu’ils mettent les élèves quand il est occupé et ensuite il vient les chercher, comme des poissons dans un vivier. Mais moi j’en ai eu marre d’être coincé là avec Todd…
Il se rembrunit, de nouveau.
— Il ne cessait de m’insulter. J’ai eu droit à « face de cul », « tête de bite », à…
— Je vois, le coupa Kate.
— Il a même menacé de me tuer dès qu’il en aurait l’occasion. C’est pour ça que j’ai enjambé la fenêtre et que je suis parti.
— Il n’a pas le droit de te menacer. Dire à quelqu’un qu’on veut le tuer…
— Tu parles… C’est une façon de parler… Et tu sais quoi ?
Il la contempla fixement en plissant les yeux.
— Quoi ?
— Il ne le fera pas. Il a peur de moi.
Il paraissait sûr de lui, comme si ce coup de poing à Todd avait réparé des années de peur et de soumission.
— Et ça s’est passé quand ?
— Je sais plus.
Il haussa les épaules.
— Un peu avant le déjeuner, je crois.
Le téléphone sonna et le cœur de Kate s’emballa.
Jon prit un air sombre.
— Je suppose que quelqu’un au lycée s’est rendu compte de mon absence.
— Merveilleux, commenta-t-elle d’un ton amer.
Elle était furieuse, mais ça n’aurait servi à rien de crier, aussi fit-elle un effort pour se maîtriser.
— Pendant que je réponds, tu vas me ranger cette chambre. Et vite ! Tu vas avoir de sérieux ennuis, Jon. Et pas qu’avec l’école. Avec moi aussi. Tu ne peux pas t’amuser à taper sur tes camarades et les assommer, même s’ils t’embêtent.
— Ah oui ? Et je suis censé faire quoi ? T’appeler au secours ? Composer le 911 ? Aller pleurnicher chez le directeur ?
Kate sortit en le laissant ricaner et dégringola l’escalier pour aller décrocher.
Elle attrapa le récepteur juste avant que le répondeur ne se déclenche.
— Allô !
— Madame Summers ? Don McPherson à l’appareil.
Le ventre de Kate se noua, comme chaque fois qu’elle avait McPherson au bout du fil. Elle l’écouta lui raconter sa version de l’incident, version assez proche de celle qu’elle venait d’entendre de la bouche de son fils.
— Et ce qui aggrave son cas, poursuivit McPherson d’un ton appuyé, c’est que Jon n’est plus là. Il est parti. Ce qui lui vaudra un jour d’exclusion supplémentaire.
Elle l’entendit soupirer et remuer une liasse de papiers — probablement le dossier de son fils qui venait de s’épaissir.
— Jon est un cas un peu à part, je le reconnais, reprit-il. Ce n’est pas un mauvais garçon, j’en suis persuadé. Ses camarades ne sont pas toujours corrects avec lui et il faut bien qu’il se fasse respecter, mais il doit se plier au règlement intérieur.
— J’en ai parfaitement conscience, murmura-t-elle. Je lui parlerai.
— Vous pouvez venir chercher ses devoirs, ils seront dans mon bureau. Et nous repartirons lundi sur des bases saines.
Kate ferma les yeux.
— Ce… Ce n’est pas facile pour lui.
— Je sais. Mais c’est dur pour tous les adolescents. Dans le cas de Jon, évidemment, les problèmes normaux de l’adolescence sont amplifiés par d’autres facteurs.
Kate s’adossa au réfrigérateur et se massa les tempes de sa main libre. Jon était un garçon gentil et intelligent, mais la plupart de ses camarades de classe le considéraient comme une curiosité. Du côté des parents, ce n’était guère mieux. Quelques-uns avaient même conseillé à leurs enfants de se tenir à distance. D’autres avaient déclaré qu’ils le voyaient comme un suppôt de Satan. Tout ça parce que Jon possédait un étrange pouvoir et qu’une fenêtre s’ouvrait parfois pour lui sur l’avenir. Parfois seulement. Et pas quand il le décidait. Durant toutes ces années, il n’avait jamais soupçonné qu’il était un enfant adopté, qu’il avait quelque part, très loin, deux autres parents.
— Vous tenez toujours à le scolariser dans un établissement classique ? demanda McPherson, abordant une fois de plus le sujet qu’elle redoutait, celui d’une école spécialisée.
— Oui, répondit-elle sèchement
Elle croyait fermement que Jon avait besoin de côtoyer des enfants normaux, même si ceux-ci se montraient cruels avec lui. Elle voulait plus que tout qu’il s’intègre, qu’il devienne un adulte responsable et heureux. Si seulement elle avait pu trouver le moyen de le rendre heureux…
— Très bien. Ne jetons donc pas l’éponge tout de suite. D’ailleurs, en ce qui concerne l’altercation avec son camarade, il y a des torts des deux côtés. Voyons comment se passeront les semaines à venir. Il n’en reste plus que six ou sept avant les vacances de Noël. Nous en reparlerons à ce moment-là.
Kate expira lentement, soulagée malgré tout, et raccrocha. Elle vivait à Hopewell avec Jon depuis onze ans, depuis qu’elle avait voulu lui offrir une enfance tissée des bons souvenirs de la vie dans une ferme, un peu comme celle qu’elle avait eue. Jon était différent, mais quelques-uns de ses camarades avaient fini par l’accepter. Jusqu’à l’année précédente, où Todd Neider et sa bande avaient décidé que la chasse au monstre était ouverte. La chasse au monstre… Le terme la fit frémir. L’adolescence était une période difficile pour tout le monde, mais, pour Jon, c’était un calvaire.
*  *  *
Le monstre, c’était comme ça qu’on le surnommait.
A l’école élémentaire, les autres trouvaient plutôt sympa et amusant qu’il devine à quel nombre pensait Mlle Meyers. En CM1, Jennifer Caruso avait poussé un cri de joie quand il lui avait prédit qu’elle obtiendrait le rôle principal dans la pièce de fin d’année. Mais ce don, qui lui avait valu autrefois le rôle de l’amuseur sympathique, était devenu une marque d’infamie, une bizarrerie détestable qui faisait de lui un paria.
Personne ne l’avait prévenu que tout ça finirait par lui exploser à la figure, que les gens trembleraient quand ils entendraient parler de ses visions, qu’ils l’observeraient à la dérobée à l’épicerie, qu’ils le traiteraient d’allumé, de dingue, d’attardé.
Il regrettait que sa mère ne l’ait pas incité à dissimuler cet aspect de lui. Croyant sans doute bien faire, elle l’avait au contraire encouragé à parler librement de ses rêves et des images qui hantaient son esprit. Quand il était petit, elle lui avait dit pour le rassurer que les ombres de ses visions étaient des anges. Elle lui avait expliqué que, s’il pouvait lire dans les pensées et voir des choses que les autres ne voyaient pas, c’était parce qu’il était un petit garçon spécial.
Mais elle avait oublié de lui préciser que les gamins spéciaux finissaient par déranger et par être rejetés.
Elle aurait dû lui dire qu’il n’était pas normal de savoir que votre maîtresse de CE1 était partie de chez elle ce matin-là en s’inquiétant parce que le front de son fils était chaud, que les autres enfants ne voyaient pas à l’avance la superbe bicyclette verte qu’ils allaient recevoir pour Noël, qu’ils ne sentaient pas quand un orage se préparait, qu’ils ne rêvaient jamais de ce qui leur arriverait quelques mois plus tard.
Bien sûr, ça n’aurait pas empêché ses visions. Elles survenaient brusquement, sans qu’il en ait la moindre maîtrise, comme le flash d’un appareil photo dans la salle sombre d’un concert de rock, et rien ni personne ne pouvait en stopper le flux.
Mais il aurait su qu’il devait les garder pour lui.
A présent, il n’en parlait plus, surtout pas au lycée. Quand on le questionnait à ce sujet, il prétendait que c’était fini, qu’il ne voyait plus rien.
Mais ça ne servait à rien de mentir. Il avait été catalogué comme un monstre une fois pour toutes.
Le pas de sa mère résonna de nouveau dans l’escalier, puis la porte de sa chambre grinça quand elle la poussa doucement pour entrer.
— C’était McPherson ? demanda-t-il.
— Oui. Tu as un jour d’exclusion supplémentaire pour être parti avant l’heure.
— Parfait ! Je déteste l’école.
— Jon, c’est donc si terrible que ça ?
Au lieu de lui répondre, il détourna le regard.
— Jon ?
Elle vint s’asseoir sur un coin de son lit et posa une main sur son mollet.
— Jon, je sens que quelque chose te tracasse.
— Laisse-moi tranquille, d’accord ?
— Je peux peut-être t’aider.
Comme il ne répondait pas, elle ajouta :
— Ecoute, je ne peux pas régler ton problème avec Todd Neider, mais si Don McPherson est injuste avec toi…
— Neider est le cadet de mes soucis et McPherson n’est pas injuste avec moi.
— Donc… il y a autre chose…
Il surprit son regard inquiet et plein de sollicitude et détourna de nouveau les yeux. Il n’avait pas envie de l’effrayer, mais ne fallait-il pas la prévenir ? Cela semblait tellement inadéquat de rester assis sans rien faire, à attendre tranquillement que l’ombre qui se penchait sur leur vie ne fonde sur eux. Elle avait le droit de savoir.
Mais quoi lui dire, exactement ? Qu’un être malfaisant, sans nom et sans visage, s’apprêtait à les pourchasser ?
— J’aimerais tant que tu te confies à moi, murmura-t-elle.
— Maman, tu ne peux rien faire. Je t’ai menti quand je t’ai dit que mes visions, c’était fini. La vérité, c’est que c’est pire que jamais. Quand quelqu’un m’effleure, je peux lire dans ses pensées et j’apprends des choses que je préférerais ignorer. Je vois en flashes ce qui va lui arriver, le lendemain ou la semaine suivante. Et quand je vais me coucher… Et, merde…
Il écrasa sa paume sur son visage. Il aurait tant voulu disparaître derrière sa main.
— J’ai peur de m’endormir, j’ai peur de faire encore ce rêve…
Devoir admettre à son âge qu’il avait peur ! Mais quel genre de garçon était-il donc ?
— Peur de quoi ? De quoi est-ce que tu rêves ?
— Je fais un cauchemar… Toujours le même ou à peu près… Je cours dans une ville inconnue. Et j’ai peur. Dans ce cauchemar, il y a un homme dont je ne vois que la silhouette. Il me poursuit et me dit qu’il est mon père.
Les mains de sa mère se crispèrent sur son mollet.
— Ça me fait penser à Luke Skywalker, dit-elle d’une voix rassurante. Tu ne crois pas que ce sont de simples cauchemars ? Effrayants, bien sûr, mais…
Son regard aigu lui intima le silence.
— Ce ne sont pas des rêves normaux, OK ? On le sait tous les deux. Le fait que tu préfères te dire que je suis comme tout le monde n’y change rien. Et je ne suis pas seulement « spécial », je suis un monstre. Et tous ces trucs que je vois la nuit, dans mes rêves, ça me fout la trouille.
Il la fixa d’un air dur.
— Ce que je vois dans ce rêve ne va pas tarder à se produire, maman. Et je t’assure que c’est quelque chose de mauvais. Il y a un type qui me poursuit.
— Qui ? demanda-t-elle en se penchant vers lui avec des yeux assombris par l’inquiétude.
Il préféra ne pas tout lui dire, parce qu’elle se serait complètement affolée s’il avait prononcé le mot « tueur ».
— Je ne vois pas son visage, mais je sens sa présence. Il se rapproche et, ensuite, je sens son souffle chaud sur ma nuque.
Il se redressa, et s’assit sur son lit. Son cœur battait si fort qu’il l’entendait pulser jusqu’à ses oreilles.
— Il est déjà en route, maman. Il va bientôt entrer dans notre vie. Et il apporte des ennuis. De gros ennuis, crois-moi. Nous devons absolument nous méfier des hommes inconnus qui nous approcheront.
Elle secoua la tête.
— Tout ira bien, Jon, promit-elle en le serrant dans ses bras. Tu es en sécurité, avec moi, tu le sais.
Autrefois, oui, il se sentait en sécurité dans les bras de sa mère, mais à présent, ça n’était plus le cas. Elle ne pouvait pas empêcher un sale type comme Todd de l’insulter ni de lui sauter dessus. Et personne, pas même elle, ne pouvait le sauver de ses visions si effrayantes.
— Pourquoi mon père se manifeste-t-il dans mes cauchemars, d’après toi ? demanda-t-il.
— Sans doute parce que tu grandis et que tu souffres de ne pas l’avoir connu.
— Tu ne me parles jamais de lui.
Comme toujours, elle évita le sujet.
— Tout ira bien, répéta-t-elle. Tu verras. Ces cauchemars s’estomperont. Ce n’est qu’une question de temps.
Il se laissa aller contre son épaule, le regard perdu vers un coin mal éclairé de sa chambre d’où paraissaient s’élever des ombres, immobiles pour l’instant, mais prêtes à fondre sur lui.
En dépit de ses bonnes intentions, et malgré toute la force de son amour, sa mère ne pourrait le protéger de son destin.
Ni de cette petite voix, obstinée, qui lui parlait de son père.
Ni de la silhouette qui le poursuivait à travers les rues de la ville de son rêve.
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— Vous êtes nouveau par ici ?
Le petit saloon de la ville faisait salle comble en cette soirée. Un groupe s’était rassemblé devant l’écran de télévision pour suivre The World Series. Autour des tables, on riait et on buvait. Un lourd nuage de fumée de cigarette planait dans la salle en dépit des ventilateurs qui tournaient au plafond.
— Ouais, répondit Daegan au barman qui le resservait, bien décidé à en dire le moins possible.
— Vous cherchez du travail ?
— Non. J’ai loué le ranch McIntyre.
— Ce bout de terrain désolé ?
Daegan eut un lent sourire.
— Ouais.
Le barman fit entendre un petit rire incrédule.
— Après tout, pourquoi pas… Vous comptez élever des bêtes ?
— J’espère, répondit Daegan d’une voix qu’il voulait détachée. Si je peux réparer la barrière pour les empêcher de sortir. Je ne voudrais pas qu’elles aillent sur la route ou chez les voisins.
Le barman, qui avait entrepris d’essuyer le marbre du comptoir, suspendit le mouvement fluide de son chiffon, et son visage, large et grêlé de cicatrices d’acné, afficha un air mystérieux.
— Vous les avez rencontrés, vos voisins ?
Daegan secoua la tête et haussa les épaules, comme si la question de ses voisins ne le préoccupait pas plus que ça. En réalité, il avait fait exprès de les évoquer. Il voulait entendre tout ce qui se racontait sur Kate Summers et son fils dans la bourgade. A lui, ensuite, de faire le tri entre la réalité et la fiction.
— C’est une veuve qui habite la propriété à côté de la vôtre.
— Elle vit seule ? demanda Daegan d’un ton qu’il s’appliqua à rendre distrait.
— Oui. Seule avec son fils. Elle est canon, pourtant. Elle doit avoir entre trente et trente-cinq ans. Bien foutue, intelligente… Elle est prof à Western Cascade, à Bend. Elle ne fraye pas trop avec les gens d’ici, mais je la comprends.
— Ah bon ? Pourquoi ? demanda encore Daegan tandis qu’un muscle à la base de sa nuque se crispait.
— Ben… C’est son gamin… Il est…
Le barman soupira bruyamment, ses sourcils se rejoignirent, et il se pencha vers lui.
— Il est spécial, continua-t-il à voix plus basse. Je ne vois pas ce qu’on pourrait en dire d’autre. Il ne s’est jamais vraiment intégré ici et de drôles d’histoires circulent sur son compte.
— Ah…
— Elle a de quoi faire, votre voisine, avec ce gosse !
— Hé, Ben, si tu me resservais, au lieu de bavasser ? l’interrompit un bûcheron en montrant son verre vide.
L’homme était solidement charpenté, une carrure d’ex-joueur de football, mal rasé. Ses cheveux, qui dépassaient drus de son chapeau de chasse, étaient saupoudrés de sciure de bois.
— Vous parlez du fils Summers ? fit-il. C’est un putain de monstre, si vous voulez mon avis ! Un
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