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	1
Stormy Weather

	Lorsqu’il atteint l’extrémité de la glissière, le curseur de la fermeture émet un crissement sourd. D’un second geste adroit, Silvia verrouille les loquets de sa valise et se redresse, son regard glissant sur les meubles de sa chambre. Vide, à présent. Elle a retiré les draps et plié la couverture dès que son esprit a quitté les bras de Morphée, quelques heures plus tôt. De même, elle s’est empressée de remiser au grenier les derniers vêtements suspendus dans sa garde-robe. Les murs, quant à eux, ont été dépouillés de leurs photographies et souvenirs dans les jours précédents. Plus rien ne semble subsister de ces dernières années dans cette pièce trop peu lumineuse à son goût. Sa chambre. Au sous-sol de la demeure familiale, depuis aussi loin qu’elle s’en souvienne. Enfant, elle s’amusait des histoires de son père, qui la voyait déjà se glisser par la petite fenêtre pour rejoindre une fête adolescente ou un quelconque prétendant, à l’insu de ses parents. Adolescente, elle s’est souvent désolée de ne plus pouvoir écouter ses anecdotes invraisemblables et ses suggestions farfelues. Elle n’a d’ailleurs jamais essayé de s’enfuir par ce qui s’apparente plus à un soupirail qu’à une véritable source de lumière. Ces dernières années, les absences répétées de sa mère lui ont donné suffisamment de liberté pour ne pas avoir à lui cacher ses sorties, quelles qu’elles fussent.

	Tandis que ses yeux s’attardent sur les fines rayures de son bureau – témoins d’une utilisation trop assidue –, Silvia perçoit une présence derrière elle. Très vite, l’odeur de tabac gagne ses narines. Elle pivote sur ses talons et son regard rencontre celui de sa mère. Appuyée sur le cadre de porte, Rita dévisage sa fille de ses pupilles noisette. Le sourcil arqué, l’œil interrogateur, elle se passe de commentaires, comme toujours. Mais Silvia n’a aucun mal à deviner les pensées qui traversent son esprit. Consciente de l’impatience de Rita, elle acquiesce, saisit sac et valise, puis longe le couloir de la maison. Elle grimpe rapidement les quelques marches qui séparent le sous-sol du rez-de-chaussée, rejoint l’entrée, attrape sa veste et sort de la maison sans attendre. Sur ses talons, sa mère n’a pas prononcé la moindre parole, comme dans les jours précédents. Depuis leur dernière conversation, ponctuée de reproches et de cris, les deux femmes se sont complu dans un silence glacial, quoique certainement tacite.

	Quelques secondes plus tard, la porte de la berline claque presque en même temps que les premiers toussotements du moteur. Une cigarette délicatement glissée entre son index et son majeur, Rita enclenche la première vitesse et quitte l’allée du garage, les pensées fixées sur l’horizon. Côté passager, Silvia contemple la grisaille matinale, son menton fermement appuyé dans sa paume droite. Comme à son habitude, Rita patiente jusqu’au bout de leur rue pour faire rouler le curseur de la radio et lancer un disque rock des années 1970. « No molestar a las abuelas »1 , répétait-elle lorsque Silvia était enfant. « O los muertos »2 , plaisantait son père, avant de recevoir un regard accusateur de son épouse. Aujourd’hui, c’est Silvia qui baisse le sien sous les yeux foudroyants de sa mère, après avoir inversé le curseur et fait taire les enceintes criardes. C’est bientôt fini, songe-t-elle.

	Mont Pleasant Road. Kemp Street. East Highway 101. Le moteur de la voiture vrombit sous l’accélération. Rita jette négligemment sa cigarette par la fenêtre, la referme et arrime ses deux mains sur le volant. Dehors, la pluie commence à noircir l’asphalte et les pensées de Silvia. Comme cent, mille ou dix mille fois par le passé, la berline des Hernandez traverse East Port Angeles pour rejoindre le centre-ville, longeant les hauts bâtiments centenaires qui tentent désespérément de rivaliser avec les édifices modernes. Comme à son habitude, Silvia détourne ses prunelles sombres lorsqu’elles passent devant le café Fogtown, avant de bifurquer en direction du Tumwater Theater. Rita le remarque d’un simple coup d’œil, mais garde ses lèvres pincées d’agacement. Elle fait bientôt pivoter le volant pour tourner sur Lauridsen Boulevard, s’engage ensuite sur la 18ᵉ avenue et contourne Fairchild Street. Direction l’aéroport. C’est presque fini, se rassure Silvia, les poings serrés d’impatience.

	Quand Rita coupe le moteur, sa berline stationnée derrière les nombreux taxis du dépose-minute, elle adresse enfin un regard chaleureux à sa fille.

	— Nous y sommes, affirme-t-elle, comme pour elle-même. Tu m’appelleras en arrivant ?

	— Oui. Je te l’ai déjà dit, maugrée Silvia.

	— Merci, acquiesce sa mère.

	Un court silence s’installe, les doigts de la jeune femme se resserrant inlassablement autour de l’anse de son sac.

	— Tu n’ajoutes rien ? interroge-t-elle soudain, son cœur accélérant sa course dans sa poitrine.

	— Ton vol est dans deux heures, Silvia, sourit sa mère. Il est un peu tard pour les arguments et les disputes.

	— Tu aurais pu… vouloir ajouter un truc.

	— Que veux-tu que j’ajoute ?

	— J’en sais rien… L’autre jour, c’était… Il y avait peut-être d’autres choses à dire.

	À présent, Silvia ressent un fourmillement familier dans ses jambes. Elle quitte rapidement le siège passager et esquisse un moment de départ, mais son corps lui intime de ne pas se précipiter. Les mains crispées de nervosité, les pensées affluant en légion dans sa boîte crânienne, elle déglutit et prie intérieurement pour ne pas céder à la tentation du renoncement. Tu l’as décidé. Il faut aller au bout, se somme-t-elle, anxieuse. Un instant, il lui semble que les éléments virevoltent autour d’elle, que le bitume risque de se dérober sous ses pas, mais elle s’appuie nonchalamment à la portière qu’elle vient d’ouvrir pour se donner une contenance. Surtout, ne renonce pas.

	— L’essentiel, c’est que tu fasses attention à toi, souffle Rita, consciente que c’est sans doute la première fois qu’elle exprime de tels sentiments. Pour le reste, j’espère que tu trouveras ce que tu cherches.

	— On… On verra bien. Merci, bredouille sa fille.

	Refermant enfin la portière derrière elle, Silvia saisit la poignée de sa valise, ajuste le sac sur son épaule et s’éloigne vers le bâtiment vitré. Ignorant les autres personnes qui pressent le pas pour rejoindre le hall des départs, elle fait son chemin dans la foule et se dirige vers la zone d’enregistrement. Elle dépose ses bagages, présente sa carte d’embarquement et rejoint les contrôles de sécurité. Comme toujours, son attitude qu’elle veut désinvolte et son teint hâlé interpellent les agents. Elle est brièvement fouillée par une quadragénaire dont les prunelles suspicieuses semblent scruter son esprit, puis questionnée par un jeune homme dont les nombreuses hésitations témoignent d’un certain manque d’expérience. Mais comme elle s’y attendait, la lettre qu’elle a soigneusement rangée dans son sac fait taire les bégaiements et les invectives silencieuses. Le pygargue fièrement dressé derrière le blason national a au moins l’avantage d’impressionner autant qu’il intrigue. Bald eagle, pense Silvia en s’éloignant des deux agents de sécurité qui l’ont finalement laissée passer. Quels nuls. C’est même pas un aigle.



	

	2
The Pick Up

	La première fois que Silvia adressa la parole à Allie Campbell, cinq ans plus tôt, elle songea que son portrait devait figurer en marge de la définition du « Grand Old Party »3, dans le dictionnaire. Fille de la mairesse républicaine de la ville et de son commissaire – tous deux protestants –, Allie semblait déterminée à accumuler autant de clichés que son existence dorée le lui permettrait. Blonde aux yeux verts, violoniste soliste et rêvant d’une vie new-yorkaise, elle paraissait être l’exact opposé de Silvia, dont le teint sombre et les boucles brunes trahissaient des origines peu occidentales. Pourtant, les deux adolescentes avaient vu le jour sous la grisaille de Port Angeles, au nord de l’État de Washington, à quelques centaines de kilomètres de Seattle. Depuis la maternelle, elles partageaient les mêmes cours et camarades de classe, mais jamais la solitude de Silvia n’avait osé se confronter au groupe d’amis qui s’était formé autour d’Allie. Pour le plus grand plaisir de Rita, qui n’aurait certainement pas accepté, quelques années en arrière, que sa fille se lie d’amitié avec la progéniture Campbell. Depuis près de deux décennies, Rita menait le parti d’opposition à la mairesse et à sa politique conservatrice. Profondément démocrate, leader de plusieurs associations de lutte contre les discriminations et récemment élue à la Chambre des Représentants, la mère de Silvia avait en horreur l’existence même de Margaret et de David Campbell. Mainte fois s’était-elle d’ailleurs moquée de la présence d’Allie dans les établissements scolaires publics de Port Angeles, croyant déceler une stratégie politique de la mairesse pour prétendre se rapprocher du peuple.

	La première fois que Silvia adressa la parole à Allie Campbell, cinq ans plus tôt, elle le regretta immédiatement. Plusieurs classes de secondaire du collège de Port Angeles visitaient une exposition inédite dédiée à la famille Brontë, au cœur de la bibliothèque municipale. Tandis que Silvia lisait religieusement les cartels présentant ouvrages, dessins et poèmes griffonnés, elle perçut, derrière elle, les rires étouffés de Donna et de Merry. Deux des plus proches amies d’Allie Campbell.

	— Aucune lumière n’est plus venue illuminer mon firmament. Pas de seconde aurore n’a plus brillé pour moi… Oh ! déclamait pathétiquement Donna, avant de laisser échapper un gloussement nerveux.

	— Faut être complètement frappé pour écrire ce genre de conneries, ponctua Merry, un sourire aux lèvres.

	— Emily Brontë était une âme torturée, grinça Silvia, les poings serrés contre ses flancs.

	À ses côtés, Kristin la dévisagea avec curiosité et amusement. Elle n’avait pas dit mot depuis le début de l’exposition, préférant taire ses interrogations pour ne pas interrompre les contemplations de Silvia. Cependant, les conflits et les querelles adolescentes étaient plus courants dans le quotidien de Kristin que la littérature britannique. Aussi ressentit-elle une irritation familière quand Donna et Merry s’approchèrent de Silvia pour renouveler leurs moqueries.

	— Ce poème parle d’un amour mort et de cœur brisé, détailla-t-elle, les mâchoires crispées. Ce n’est pas frappé ni une connerie. Vous n’avez tout simplement aucun goût.

	— C’est sûr que, contrairement à toi, on a une vie sociable en dehors des cours, se moqua Merry, avant d’adresser un coup de coude complice à Donna.

	Par habitude, Kristin redressa ses épaules et esquissa un pas en avant. Mais la voix d’Allie Campbell retentit entre elles quatre avant que la moindre syllabe n’ait pu s’échapper de ses lèvres.

	— À votre place, j’éviterais de défier la littéraire de service sur son sujet préféré ! s’esclaffa-t-elle en rejoignant ses amies, suivie de près par Edgar et Billy.

	Le reste de la bande, songea Silvia en observant les deux garçons.

	— On ne défie personne, contra Merry. On se moquait juste des poèmes pourris qu’il y a dans cette expo. C’est vraiment nul.

	— Peut-être n’avez-vous simplement aucune sensibilité artistique, répéta Silvia, atterrée par leur comportement.

	— Et peut-être que vous avez toutes raison et tort à la fois ! conclut Allie avant de saisir délicatement l’avant-bras de Silvia pour l’éloigner du groupe.

	D’abord troublée, elle eut tôt fait de s’extirper de son emprise et de reprendre ses esprits.

	— Qu’est-ce que tu me veux ?

	— C’est idiot de s’agacer contre elles parce qu’elles n’aiment pas les mêmes choses que toi, détailla Allie d’une voix assurée.

	— Cela n’a absolument rien à voir… Et puis je ne vois pas pourquoi on en discute ! Tu…

	— Calme-toi, il n’y a pas mort d’homme, la taquina Allie. Tu te prends la tête pour des choses futiles. Détends-toi et profite de ton expo, si ça te plaît. Le reste n’a pas d’importance.

	Habituellement prompte à renvoyer sans ménagement de tels arguments creux à leur émetteur, Silvia se contenta de déglutir, bien malgré elle. Dès le moment où Allie Campbell avait plongé son regard dans le sien, elle eut l’impression que le sol s’était dérobé sous ses pas. L’estomac noué par une appréhension qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant, elle pinça ses lèvres en approbation et fit mine d’observer un portrait de Lord Byron, sur sa droite, pour se donner une contenance.

	— C’est ton style de mec ? interrogea Allie, sans sommation.

	— Quoi ? Oh non… Euh… Non, carrément pas, bredouilla Silvia, mal à l’aise. C’est Lord Byron. C’est un poète qui a inspiré les sœurs Brontë.

	— Lord Byron ? soupira Allie. C’est un nom à coucher dehors.

	— C’est… Euh… Il était le père d’Ada Lovelace, en fait, poursuivit-elle, contrariée d’avoir été prise au dépourvu par la musicienne. La mathématicienne, Ada Lovelace. C’est celle qui a inventé le…

	— À vrai dire, ça ne m’intéresse pas du tout, l’interrompit Allie. Bon, on rejoint les autres ?

	Sans attendre, elle fit volte-face et se dirigea vers ses amis, nonchalante. De son côté, Silvia se trouva incapable de lui adresser le moindre commentaire, l’esprit trop cahoté par leur interaction. Venait-elle tout juste de se faire une amie… ou une rivale ?

	 

	***

	 

	Et, sans qu’elle comprenne réellement comment, les jours suivants furent similaires. Elle passait désormais du temps avec Allie Campbell et ses amis, apprenant à les connaître mieux qu’à travers les préjugés qu’elle avait forgés à leur sujet. Rapidement, ils l’adoptèrent dans leur groupe, faisant fi de son caractère explosif, de son arrogance ou de son cynisme. Apparemment, toutes les personnes qu’Allie appréciait étaient les bienvenues parmi eux. Néanmoins, c’était avec elle que Silvia passait le plus de temps et, si elle commençait à moins mépriser les autres éléments de la bande, elle appréciait d’autant plus la jeune virtuose. Sous ses airs de perfection républicaine, Allie Campbell révélait effectivement une personnalité des plus énigmatiques. Si elle n’excellait pas en cours, elle brillait de répartie, d’humour et de culture
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