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DEN GANZEN STAUBIGEN Sommer über brannte die Sonne unerbittlich auf das unbeschattete Haus herab, und während die Hitze sich in den zerwühlten Bettlaken staute wie eingeschlossenes, heißes Gas, erfüllte der Schmerz das Zimmer wie ein langsam steigender Wasserspiegel: zuerst nur ein feuchter Schimmer am Boden, kaum sichtbar, dann um die Beine des Nachttisches schwappend, langsam, schwer und unerbittlich ansteigend, bis er über mein glühendes Bett spülte wie Wellen über einen verlassenen Strand. Immer höher türmten sich die langen Sturzseen des Schmerzes, rissen Sand, stacheligen Tang und dunklen Unrat mit sich, überfluteten das Bett und stiegen weiter, die Wände hinauf, drückten gegen Mauern und Dielen, bis selbst das Holz unter der Last zu ermüden schien. Gegen Mittag floss das Zimmer über; die Decke war durchtränkt, und der Schmerz spritzte zwischen den klapprigen Schindeln hindurch nach draußen, rann an den Außenwänden herab, sammelte sich im Staub zu trüben Pfützen und grub tiefe Furchen in die Straße vor dem Haus.

Als der Schmerz mich erreichte, zielsicher und skrupellos, lag ich regungslos da und ließ ihn gewähren. Die Erfahrung hatte mich gelehrt, stillzuhalten, ihn durch mich hindurchziehen zu lassen wie ein Unwetter, das nur wütender wird, wenn man sich ihm entgegenstellt. Widerstand macht ihn gierig; er reißt und zerrt an einem, bis nichts mehr übrig ist als ein ausgezehrter Rest von Haut, Knochen und Atem. Also blieb ich liegen, tränenblind und starr vor Angst, während der Schmerz sich langsam in mir ausbreitete wie kaltes Wasser in morschem Holz. Und irgendwo hinter dem pochenden Weiß in meinem Kopf fragte ich mich stumm, wie er mich hier bloß gefunden hatte.

Matt und kraftlos zog ich mich langsam aus den schweißdurchnässten Laken, als hinge mein Körper noch halb unter der Oberfläche jener schweren, unsichtbaren Flut. Jeder Muskel schmerzte dumpf, als hätte die Nacht mit stumpfen Werkzeugen in mir gearbeitet. Eine kleine Weile blieb ich auf der Bettkante sitzen, vornübergebeugt, die Ellbogen auf den Knien, und konzentrierte mich auf meinen Atem – ein und aus, langsam und gleichmäßig, als ließe sich das tosende Wasser in meinem Inneren allein durch diesen schmalen Rhythmus im Zaum halten. Manchmal gelang es für ein paar Sekunden. Dann wich das Brennen zurück, verlor seine Zähne, wurde fern und wattig wie Donner hinter trockenen Hügeln. Doch die Ruhe hielt nie lange. Leider.

Denn unter dem Schmerz lag noch etwas anderes, etwas Tieferes: Eine Angst, die sich nicht greifen ließ und gerade deshalb überall zugleich zu sein schien. Sie saß in meinen Gelenken, im flachen Zittern meiner Hände, im Druck hinter den Augen; sie kroch lautlos durch meine Gedanken wie Rauch unter einer Tür. Ich wusste nicht, wovor ich mich fürchtete. Vielleicht vor dem Tag, der bereits draußen wartete wie ein geduldiges Raubtier. Vielleicht davor, überhaupt noch einmal aufzustehen. Trotzdem zwang ich mich schließlich hoch, schwerfällig, vorsichtig, als müsste ich erst wieder lernen, wie man einen Körper trägt, der längst begonnen hat, sich gegen seinen Besitzer zu wenden.

Der erste Tee des Tages, Marco Polo von Mariage Frères, verschaffte Linderung. Wie eine Melodie von Federico Albanese oder Luis Berra, die sanft durch meinen Körper floss. Und zum Glück hatte mich der Kopfschmerz heute verschont. Ich war dankbar für jeden Tag ohne ihn.

Mit beiden Händen um den warmen Becher saß ich am offenen Fenster und lauschte dem Erwachen der Stadt. Unten rumpelte irgendwo die Tram über die Schienen, die Schulkinder hasteten über den Platz vor den Wohnzimmerfenstern, und zwischen den engen Häusern hing noch die kühle Morgenluft der Nacht. Für einen kurzen Moment schien alles still genug, um die Unruhe in meinem Inneren zu überdecken.

Als ich schließlich das Fahrrad aus dem Haus schob, lag die Altstadt Straßburgs bereits unter einem blassen, milchigen Licht. Die Sonne kroch über die schiefen Dächer und spiegelte sich in den trägen Kanälen, als wäre selbst das Wasser noch nicht ganz wach.

Ich trat in die Pedale, gleichmäßig, beinahe mechanisch, und konzentrierte mich weiterhin auf den Rhythmus meines Atems und das leise Surren der Reifen auf dem Kopfsteinpflaster. Solange ich fuhr, solange die Bewegung nicht abriss, gelang es mir manchmal, mich selbst nicht zu spüren.

Die Stadt zog schweigend an mir vorbei: enge Gassen, schwere Fensterläden, der Geruch von Brot aus bereits geöffneten Bäckereien, vereinzelte Stimmen, die zwischen den Hauswänden hängen blieben wie Nebel. Alles wirkte seltsam fern, gedämpft, als betrachtete ich die Welt durch mehrere Lagen trüben Wassers. Und irgendwo zwischen den Brücken, den Fahrrädern und den ersten eiligen Gesichtern des Morgens versuchte ich mich davon zu überzeugen, dass dieser Tag sich von den anderen unterscheiden würde. Obwohl ich längst wusste, dass er es nicht tun würde.

Ich hatte eine Stelle als Erzieher in einem bilingualen Kindergarten gefunden, war dieser Tätigkeit allerdings schon seit längerem nur noch halbherzig nachgegangen; etliche Jahre der Ausbeutung, der Überstunden und des Verheiztwerdens hatten mich ausgelaugt und mir meinen anfänglichen Enthusiasmus grausam abgetötet.

Die Luft im Kindergarten roch immer abgestanden. Egal, wie oft und wie lange man lüftete, der Geruch von Windeln, Papierstaub und trockener Heizungswärme waberte stets durch die Räume. Eltern und Kinder bewegten sich zwischen der Garderobe und halb geöffneten Türen, führten Gespräche, lachten an den richtigen Stellen, gaben wertvolle Tipps an die Pädagogen weiter oder beanstandeten ein verloren gegangenes Spielzeug, und ich tat, was ich inzwischen immer tat: Ich spielte mit erstaunlicher Präzision die Rolle meiner selbst.

Niemand bemerkte etwas. Wahrscheinlich, weil ich selbst lange nichts bemerkt hatte, obwohl mein Körper längst begonnen hatte, Warnsignale auszusenden.

Ich half den Kindern aus ihren Straßenschuhen, führte Gespräche mit Eltern, nickte und lächelte mit jener müden Routine, die man sich aneignet, wenn man verhindern will, dass andere zu genau hinsehen. Doch während mein Körper arbeitete, fühlte ich mich oft, als wäre ich längst mehrere Schritte hinter ihn zurückgefallen. Als bewegte sich mein Leben ohne mich weiter.

Das Erschreckendste an der Erschöpfung war nie ihre Gewalt gewesen, sondern ihre Lautlosigkeit. Sie kam nicht plötzlich. Kein dramatischer Nervenzusammenbruch, kein einzelner schwarzer Tag. Stattdessen fraß sie sich gemächlich durch die Wochen und Monate, lautlos wie Rost unter Farbe. Erst verschwanden die kleinen Dinge: Freude, Neugier, Leichtigkeit. Dann die größeren. Irgendwann blieb nur noch Funktion.

Und Funktion kann täuschend lebendig wirken.
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ALS WÄRE ALLES nicht schon schlimm genug gewesen, begann sich nach und nach noch etwas anderes auszubreiten: eine Feindseligkeit, schwer greifbar und doch überall spürbar, wie statische Elektrizität vor einem Gewitter.

Anfangs redete ich mir ein, ich würde mir alles nur einbilden. Die kurzen abschätzigen Blicke, die abrupt verstummenden Gespräche, das Kichern, sobald ich mich entfernte. Wenn ich morgens alle begrüßte, antwortete die Hälfte der Belegschaft nicht. Ich suchte die Schuld bei mir: Vielleicht hatten sie mich nicht gehört, vielleicht sprach ich zu leise, vielleicht störte ich.

Eine püppchenhafte ältere Kollegin lächelte oft, solange ich schwieg. Sprach ich Französisch, veränderte sich ihr Gesicht augenblicklich; etwas darin verhärtete sich, als wären plötzlich Nervenstränge in ihr durchtrennt worden. Mit jener betont sanften Freundlichkeit, die Grausamkeit manchmal annimmt, erklärte sie mir, mein Französisch klinge behindert, sprachbehindert. Ich solle lieber Deutsch oder Englisch sprechen. Es sei besser so.

Später hörte ich sie mit einer anderen Kollegin über le rondelet sprechen. Beide spöttelten dabei in meine Richtung. Ich verstand mehr, als ihnen lieb gewesen wäre.

Mit der Zeit begann ich, jedes Wort in meinem Kopf abzuwägen, bevor ich es aussprach. Oft entschied ich mich dagegen, und nach wenigen Monaten sprach ich kaum noch. Nicht, weil ich nichts mehr zu sagen gehabt hätte, sondern weil Sprache sich plötzlich anfühlte wie etwas Gefährliches.

Meine sorgfältig geübte Fassade bröckelte täglich ein bisschen mehr, bis es sich anfühlte, als würde ich als Ruine durch die Arbeitstage rollen. Als diese schließlich unerträglich wurden und ich kaum noch die Kraft fand, mich zusammenzuhalten, bat ich um einen Auflösungsvertrag oder um meine Entlassung zum nächstmöglichen Zeitpunkt.

Nun war ich ohne feste Anstellung, hatte nur noch meine Selbständigkeit als Übersetzer. Finanziell kein großer Einschnitt, da man in Frankreich als Erzieher in Teilzeit kaum lumpige tausend Euro netto verdient, aber die Scham wog schwer. Sie war so groß, dass ich mich nicht einmal meiner Familie oder meinen engsten Freunden anvertraute.

Von Anfang an hatten mich Scham und Schuld im Zaum gehalten. Sie machten mich still, ließen mich immer tiefer in mich selbst zurückweichen und setzten den Kreislauf aus Depression (um dieses überstrapazierte Wort doch einmal zu gebrauchen) und Einsamkeit erst richtig in Bewegung. Man beginnt zu glauben, das eigene Schweigen sei vernünftig. Man will niemanden belasten, niemandem zur Last fallen, bis man sich schließlich vollständig aus der Welt zurückzieht. Anfangs ist man noch überrascht, wie wenig die Welt einen vermisst. Später breitet sich die Einsamkeit im Inneren aus wie Schimmel in feuchten Wänden.

Diese Krankheit, jede Krankheit, muss jeder allein durchstehen. Schmerz ist nicht teilbar, das fängt beim Zahnschmerz an. Niemand kann einem das Pochen abnehmen, das Ziehen, die schlaflosen Nächte, das Gedankenkarussell. Menschen können einen begleiten, vielleicht sogar auffangen, aber den eigentlichen Weg durch die Dunkelheit geht man allein, und nichts hat einen für den Kampf wappnen können.

Der Schatten, unter dem ich lebe, hält seine Hand schon seit meinen Teenagerjahren drohend über mich. Seit fünfunddreißig Jahren folgt er mir durch Wohnungen, Städte und Beziehungen wie ein geduldiges Tier. Zeitweise gelang es mir, ihn zurückzudrängen. Wenn ich mich in meiner Arbeit als Autor und Schauspieler so sehr verlor, dass für einige Stunden kein Platz mehr blieb für das Schwarz. Oder wenn ich mich rettungslos verliebte und das Gefühl hatte, für kurze Zeit noch einmal in Richtung Licht gezogen zu werden.

Doch jedes Mal kehrte der Schatten zurück.

Es dauerte quälend lange, bis meine Krankenkasse schließlich eine Therapie bewilligte. Kurz vor meinem vierzigsten Geburtstag hatte ich bereits anderthalb Jahre nach einem Therapieplatz gesucht. Anderthalb Jahre voller Wartelisten, unbeantworteter Anfragen und höflicher Absagen.

Die Dame in der Krankenkassen-Hotline sagte: »Das Gute an psychischen Erkrankungen ist, dass sie bleiben. Die Depression haben Sie auch in drei Monaten noch, also suchen Sie weiter.«
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ES SIND JA nur Kopfschmerzen, also nimmt man eine oder zwei Tabletten.

Es sind bloß Schlafstörungen. Man ist eben müde, aber den Tag wird man schon irgendwie herumkriegen.

Das bisschen Nasenbluten hört schnell wieder auf.

Magen- und Verdauungsprobleme hat schließlich fast jeder; in der Apotheke gibt es genügend Mittelchen dagegen.

Die Gewichtzunahme ist doch kein echtes Problem, man ist einfach ein undisziplinierter Esser.

Wenn das Zittern einsetzt oder eine kleine Panikattacke kommt, zieht man sich – sofern man noch gehen kann – auf die Toilette zurück, atmet langsam durch die Nase ein und durch den Mund wieder aus und wartet, bis es vorbeigeht.

Schwieriger wird es, die dauerhafte Überforderung zu kaschieren. Dann muss man sich irgendwann von seinem Chef anhören, man sei »zu blöd für den Erzieherberuf«. Dass man in diesem Zustand gelandet ist, weil man nie Nein sagen konnte, ständig einsprang, mehr als zweihundert Überstunden vor sich herschob und seit Monaten keine echte Erholung mehr fand, könnte man erklären. Ich tat es nicht. Aus Angst.

Irgendwann läuft man auf Autopilot. Nach außen wirkt alles halbwegs normal, während innen die Angst vor dem Zusammenbruch tobt. In lichten Momenten sagt man sich, dass es irgendwann wieder besser werden würde, dass man da einfach nur durch müsse. In den dunklen Momenten bleibt davon nichts übrig außer nackter Angst.

Das Umfeld bemerkt meist nur, dass jemand, der sonst freundlich und ausgeglichen war, plötzlich übermüdet wirkt, gereizt reagiert oder zynische Bemerkungen macht. Die Stimmungsschwankungen werden kommentiert; der langsame Rückzug aus sozialen Kontakten bleibt dagegen unbemerkt. Das Feedback trifft tief in die Magengrube. Dann wird man damit allein gelassen. Unterstützung wird selten angeboten. Hilfe fast nie.

Man befindet sich in einem Zustand, den man heute stillen Burnout nennt. Und meistens geht er nicht allein einher.

Im Rückblick ist mir klar, dass es zu viel war. Vierundvierzig Monate als Jugend- und Heimerzieher mit 24-Stunden-Schichten und unzähligen Überstunden. Dazu die Selbständigkeit als Übersetzer von Fantasyliteratur, eigene Projekte, eine Beziehung, die in den ersten anderthalb Jahren alles andere als leicht gewesen war, die regelmäßigen Fahrten zu meinen Eltern, die alters- und krankheitsbedingt Hilfe brauchten, und schließlich der Tod meiner Mutter.

Wer über Jahre hinweg durchschnittlich zweihundertsechzig Stunden im Monat arbeitet und sich nur alle drei bis fünf Jahre einmal zwei Wochen Urlaub gönnt, braucht eine gewisse Widerstandskraft. Ich war lange belastbar. Ich wurde selten krank, und selbst dann ging ich meist noch arbeiten.

Vielleicht hing das auch mit den Stimmen meiner Kindheit zusammen. Mit dem ständigen Vorwurf meiner Eltern, faul zu sein. Manche Sätze graben sich so tief in einen hinein, dass man Jahrzehnte später noch versucht, ihnen zu widersprechen. Mein Vater nannte mich über Jahre hinweg »Faules Stück Scheiße«, ein rabiater Spitzname – und ein Satz, der blieb.
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THERAPIE IST HARTE Arbeit, sowohl für den Therapeuten als auch für den Patienten.

Man sagt, es dauere ungefähr hundert Stunden, bis der Patient wirklich »ankommt«. Sicher ist, dass ich mit Frau A. als Psychotherapeutin großes Glück hatte. Das war mir von Anfang an bewusst – und heute mehr denn je.

Vier Jahre lang lag ich zweimal wöchentlich auf ihrer Couch. Montags und donnerstags. Vier Jahre voller Gespräche, Erinnerungen – und auch Schweigen. Besonders anfangs spürte ich oft jene Erschöpfung, die entsteht, wenn man beginnt, Dinge auszusprechen, die man jahrzehntelang verschlossen gehalten hatte. Wir sprachen über den narzisstischen Missbrauch durch meine Mutter in meiner Kindheit und Jugend, über meinen Suizidversuch mit vierzehn, über den Tod meines Kindes (2002), den Selbstmord meines Partners (2004) und seine Folgen, das völlig aus den Rudern gelaufene Filmprojekt und die sich anschließende Schmierkampagne gegen mich (2011) und vieles andere.

Psychoanalyse verändert einen. Auf anstrengende, aber gute Weise. Es gab Sitzungen, nach denen ich mich leichter fühlte, und andere, nach denen ich nach Hause radelte wie nach einer Operation. Die Gespräche wirkten nach, mussten vor- und nachbereitet werden. Oft geschah das in Träumen, manchmal während langer, ruhiger Nachtspaziergänge mit meinem Hund.

Die Gefahr der Psychoanalyse liegt darin, dass man irgendwann glauben könnte, ohne diesen geschützten Raum nicht mehr denken oder fühlen zu können.

Irgendwann – das gehört auch zum Prozess – musste ich lernen, dass nicht alles vollständig verstanden werden kann. Manche Erinnerungen bleiben widersprüchlich, manche Verletzungen lassen sich nicht vollständig freilegen, und manches wird nie wirklich verschwinden.

Die Zeit bei Frau A. gab mir das Gefühl, dem Schatten nicht mehr ungeschützt ausgeliefert zu sein, sollte er eines Tages zurückkehren.
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MAN WIRD IHN selbst irgendwann leid, diesen unaufhörlichen inneren Jammerton. Man möchte nicht dazugehören zu jenem Chor aus Klagen und Befindlichkeiten, nicht noch eine weitere dissonante Stimme sein. Auch deshalb, weil die Sprache für seelisches Leiden längst überreizt wirkt. Alles scheint heute sofort toxisch, traumatisch, narzisstisch oder triggernd zu sein, bis die Wörter selbst langsam ausfransen und ihre eigentliche Bedeutung verlieren.

Dabei ist nicht jedes Kopfweh eine Migräne, nicht jede Erschöpfung gleich ein Burnout, nicht jede Unruhe gleich ADHS, nicht jede Traurigkeit eine Depression. Man sträubt sich dagegen, jede Regung des eigenen Inneren zu kategorisieren und zu benennen, als ließe sich menschliches Leid durch Begriffe ordnen wie Akten in einem Archiv.

Vor allem aber wird man müde davon, sich ständig erklären zu müssen. Denn das Schuldgefühl fährt ohnehin immer mit in diesem unglückseligen Karussell. Und Mitgefühl erträgt man irgendwann auch nicht mehr, weil ihm oft etwas Herablassendes innewohnt, selbst wenn es aufrichtig gemeint ist.

Man will keine Aufmerksamkeit. Im Gegenteil.

Man wünscht sich nichts sehnlicher als die Ruhe und Unsichtbarkeit in einem stillen Zimmer.
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IN EINEM STILLEN ZIMMER.

Was mir beinahe am meisten zu schaffen macht, sind die kognitiven Einschränkungen, die die Krankheit hinterlassen hat. Früher war ich stolz auf mein Gedächtnis. Es ließ mich praktisch nie im Stich. Namen, Gespräche, Bücher, Daten – ich hatte alles sorgfältig gespeichert und abrufbereit in meinem Kopf.

Das ist vorbei.

Der Kreisel brummt und dreht sich weiter, doch er kreist nur noch um das Nächstliegende: ums Heute, ums Morgen, um das, was geschafft werden muss.

Schon in jungen Jahren fürchtete ich den Tag, an dem ich aufwachen und innerlich vollkommen verbraucht sein würde. Den Moment, in dem nichts mehr übrig wäre, weil ich alles gegeben hatte, was sich geben ließ. Mich leergelebt und leergeliebt hatte.

Meine größte Angst war, meine Kreativität zu verlieren.

»Sie ist alles, was ich habe«, notierte ich in einem Tagebuch.

Heute, nach dem erneuten Zusammenbruch, habe ich das Gefühl, an meinem eigenen Leben vorbeigegangen zu sein, ohne es zu bemerken. Als hätte mich das alles nichts angegangen. Als wäre alles nur vorläufig gewesen – das Zuhause, die Arbeit, die Liebe –, während ich auf jenes eigentliche Leben wartete, das irgendwann beginnen sollte. Auf die Zukunft als Autor und Schauspieler, die mir lange zum Greifen nah erschien und sich am Ende doch nicht erfüllte, weil ich nichts mehr zu erzählen hatte.

Das Hier und Jetzt befindet sich in Straßburg, in einem Apartment mitten in Petite France, das mein Freund und ich uns als stillen Rückzugsort eingerichtet haben. Das Haus ist alt, das Treppenhaus eng, die Holzfußböden schief und vom Alter blankgelaufen. Die Vorderseite des Hauses liegt in der Nachmittagssonne. Wenn die Sonne in die Fenster fällt, stauen sich Hitze und Licht im Salon und im Büro, bis die Räume beinahe unbewohnbar werden und wir die Fensterläden den ganzen Tag geschlossen halten müssen.

Trotzdem ist es ein Zuhause.

Ich war immer gut darin, Räume bewohnbar zu machen. Selbst die trostlosesten Wohnungen ließen sich mit etwas Geduld in Orte verwandeln, an denen man bleiben wollte. Meine Möbel aus Indien, Bali und Java verleihen der Wohnung etwas Ruhiges und leicht Melancholisches, ohne sich aufzudrängen.

Im Büro stehen sämtliche Zimmerpflanzen. Deshalb nennen wir den Raum la chambre verte, das grüne Zimmer. Die Katzen dürfen nur unter Aufsicht hinein, weil wir nicht sicher sind, welche Pflanzen für sie giftig sein könnten.

Im grünen Zimmer befinden sich all meine Bücher und meine Lieblingsfilme, sorgfältig nach Alphabet sortiert, denn ich versuche mit Zuversicht und Konsequenz, das innere Chaos durch äußere Ordnung zu besiegen. Umgeben von Pflanzen, Filmen und Büchern fühle ich mich sicher eingebettet. Wenn ich so wie jetzt an meinem Schreibtisch sitze, bin ich geborgen wie in einer Wiege. Vor dem Fenster werfen die sattgrünen Baumkronen ihre Schatten über den Kirchplatz, die Touristen ziehen lärmend vorbei, aber hier, hinter verschlossenen Fenstern, ist es fast still.

Minou, die robuste, etwas kräftigere unserer beiden Katzen, schläft schnurrend auf dem Bürostuhl meines Freundes, während ihre Schwester Camille, zart in Statur und scheu im Wesen, hinter mir auf einem weichen Lammfell liegt und sich putzt.

Oft stehe ich um drei Uhr in der Frühe auf. Nachdem ich die Katzen gefüttert und mir einen Tee gemacht habe, setze ich mich an meinen Schreibtisch und lasse die Stille wirken. Die Stadt vor meinem Fenster ist noch mit den samtigen Farben der Nacht zugedeckt und genießt die friedliche Ruhe, bevor mit der Morgendämmerung die ersten Lieferautos, Fahrräder und Trams die Stille aufbrechen.

An der Wand hängt ein besonders schönes Porträt meiner Schwester Nadine, vor dem ich oft minutenlang verweile. Wenn es etwas gibt, das ich mir niemals verzeihen werde, dann dies: dass ich sie mit unserer Mutter allein gelassen habe.

In der Stille der Nacht ordnen sich meine Gedanken und ich bin ganz klar. Für einige Stunden kehrt dann etwas zurück von jener Kraft, die ich verloren glaubte: die Lust am Kreieren, die Freude am Schreiben und sogar ein vorsichtiger Wille zum Leben. Dann arbeite ich an Übersetzungen, schreibe oder plane neue Projekte.

Vor einiger Zeit machte mich ein Freund aus Paris auf ein Programm aufmerksam, mit dessen Hilfe man gemeinsam mit einer Künstlichen Intelligenz Musik komponieren kann. In den vergangenen Monaten entstand daraus ein Album aus eigenen Texten, Ideen und Stimmungen, das ich gern veröffentlichen würde. Ich nannte es Scenes from a Private Room – in Anlehnung an das grüne Zimmer und meine Liebe zum Kino.

Immer wieder verblüfft es mich, wie behutsam das Leben seine Hand nach mir ausstreckt, sobald ich beginne zu schreiben. Als ob ein schmaler Schlitz im Theatervorhang für einen kurzen Moment den Blick auf die Bühne freigibt.
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ZUM GLÜCK WAR ich nie besonders eitel und hatte nie Angst vor dem Älterwerden oder den Veränderungen, die der Körper im Laufe der Jahre mit sich bringt. Oft erschien es mir beinahe komisch, wenn andere mit ernster Miene von der drohenden Vierzig sprachen, als handle es sich um ein drohendes Unglück.

Erst vor kurzem, als ich Fotos für einen neuen Reisepass machen lassen musste, begriff ich, wie sehr mich die vergangenen Jahre tatsächlich gezeichnet haben.

Dabei meine ich nicht etwa Falten oder die dunklen Schatten unter den Augen. Es ist etwas Schwererfassbares. Dieses seltsame Lächeln, das die Augen nicht mehr erreicht. Der Ausdruck eines Menschen, der seine Hoffnung verloren hat und sie nicht wiederfindet. Ich erkannte im Spiegel beim Fotografen plötzlich etwas in meinem Gesicht, das früher nicht da war: etwas Zerfurchtes, das sich nicht mehr vollständig verbergen lässt.

Der Bauch stört mich, das gebe ich zu. Eben weil auch er eine sichtbare Folge der Krankheit geworden ist. Trotz der langen Fahrradtouren durch Straßburg und seine Vororte, trotz Diäten und ständiger Versuche, disziplinierter zu leben, nehme ich kaum ab.

Der Körper hat sein eigenes Gedächtnis und vergisst nicht. Früher oder später macht er sichtbar, was man selbst über Jahre hinweg in ihn hineingedrängt hat.
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SONNTAGABEND.

Der Regen hat vor einer Stunde angefangen, und du hast dich nicht von der Stelle gerührt. Das Wohnzimmerfenster ist an den Rändern beschlagen. Irgendwo draußen tropft eine Markise. Das goldene Licht der Straßenlaternen spiegelt sich auf der nassen Straße. Ein Taxi fährt langsam vorbei.

Du musst nirgendwo hin. Der Regen hat dir die Erlaubnis gegeben, zu bleiben.

Der Kessel steht auf dem Herd. Der letzte warme Tee vorm Abend. Da sind nur ein Becher, eine Lampe und die letzten Seiten eines Buches, durch die du langsam blätterst.

Irgendwo im Hinterkopf wartet der Montag. Aber noch nicht. Noch eine ganze Nacht lang nicht.

Atme einfach ganz langsam ein und aus. Draußen dreht sich die Welt – aber sie kann warten. Die Stadt schläft und braucht dich heute Nacht nicht. Die Uhr auch nicht.

Das Leben da draußen wirkt in der Abenddämmerung wie betäubt – aber hier drinnen spielt der Jazz leise weiter. Bleib gemütlich unter der Decke. Das flackernde Licht der Kerze wirft spielerische Schatten an die Wände.

Was auch immer du mit dir herumgetragen hast – leg es für einen Moment beiseite. Lass dich von der Musik und dem leisen Rauschen des Regens entspannen. Dein Atem geht ruhig ein und aus. Da bist nur du und ein Raum, der nichts verlangt.
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ZURZEIT SIND ES drei CDs, die meinen Puls zuverlässig nach unten bringen: From Left to Right von Bill Evans, Stacey Kents Breakfast on the Morning Tram





















OEBPS/images/cover.jpg
Andre
Schneider





OEBPS/images/17_1.jpg





OEBPS/images/5_1.jpg





OEBPS/nav.xhtml




		Inhaltsverzeichnis



		Textbeginn



		IN EINEM STILLEN ZIMMER



		SONNTAGABEND



		ERINNERUNGSINSEL: LIEBE



		ERINNERUNGSINSEL: SCHREIBEN



		FRÜHER MORGEN



		ERINNERUNGSINSEL: JUGENDHILFE



		HAND IN HAND



		ERINNERUNGSINSEL: ELTERN



		LIEBESERKLÄRUNG FÜR EINEN TERRIER



		ERINNERUNGSINSEL: PARIS



		ERINNERUNGSINSEL: FAMILIE



		NACH DEM ABSPANN: ZWEI DREHS



		GEWITTERNACHT



		ERINNERUNGSINSEL: KINO



		ERINNERUNGSINSEL: SCHULEN



		AUFRÄUMARBEITEN



		ERINNERUNGSINSEL: VIVÀSVAN



		AUFMERKSAM HINSEHEN



		ERINNERUNGSINSEL: HOLZDIELEN



		MARISA



		ERINNERUNGSINSEL: LONDON



		ZWANGSPAUSE



		ZUEINANDERFINDEN



		WAS MICH TRÄGT



		FENSTER.15



		ZEITTAFEL



		BIBLIOGRAPHIE



		BEITRÄGE IN ANTHOLOGIEN



		FILMOGRAPHIE VON VIVÀSVAN PICTURES



		FOTONACHWEIS



		DANKESCHÖNS



		Impressum









Page List





		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222











