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Je ne fais qu'inventer, que conter, que parler. 
RONSARD 





I  





C'était un jardin étouffé d'orties, d'herbes et de 
bosquets. Des hortensias. Une allée courbe, après le portail, 
contournait le pavillon des gardiens. 

La maison était carrée, blanche, les portes et persiennes 
grises. Deux ailes avaient été rajoutées au rez-de-chaussée, 
au nord et au sud. A gauche, l'aile sud était prolongée par 
une véranda dont l'armature rouillait. On s'y tenait de 
mai à la mi-septembre. Le salon d'hiver, dans l'aile nord, 
n'était ouvert qu'avec les pluies de septembre. L'été laissait 
les volets clos sur le salon vide, les fauteuils serrés sous les 
housses et les tapis roulés. 

Je ne me souviens pas de la disposition des autres pièces. 
Je me souviens du carrelage de l'entrée et de la console 
bancale. Je me souviens des portes aux grillages de cuivre 
de la bibliothèque, des marines accrochées dans la pièce 
sombre où nous prenions nos repas, du bruit mat du passe- 
plats; la cuisine était au sous-sol. 

Tableaux, linge, livres, tapis, meubles, vaisselles seront 
dispersés demain aux enchères. L'Ormeraie est fermée sur 
les réserves pâles que laissèrent les marines sur le papier 
peint de la salle à manger, sur la poussière sur les étagères 
de bois roux de la bibliothèque, la poussière. 

Les portes -fenêtre s ouvraient sur une terrasse de graviers 
et une pelouse rase qui descendait jusqu'au Val Clos et, 



derrière les pins et les chênes, à gauche, le tennis des Fer- 
gier où personne ne jouait. 

Ma chambre donnait sur ce val et ces arbres. Je me sou- 
viens du palier informe du premier. Nous appelions ce 
palier : les portes. Ce n'étaient que portes grises de 
placards, de chambres, celle de M alène, la chambre de 
Jeanne — la mienne. — de cabinets de toilette, de salles de 
bains. Je me souviens des poignées. Je haïssais ces poignées 
de faïence blanche froides à la paume. Une porte donnait 
sur un escalier étroit et raide. Nous ne montions au second 
que pour voir les feux d'artifice du 14 juillet et de la 
Nuit Blanche. Le 20 août je crois. Les feux d'artifice 
étaient tirés de la falaise du H ours. Les fusées éclataient 
au-delà du toit d'ardoises du Grand Hôtel de l'Ouest. 
Un palais viré à l'hôtel. Ils l'ont démoli. 

C'était un grand bâtiment blanc. Façade de colonnes, de 
balcons et de cariatides épaisses. La grande serre aussi a été 
détruite. C'était, dans le parc de l'hôtel, une immense ver- 
rière où poussaient des essences rares dans la chaleur 
épaisse, lourde. Chaises longues et fauteuils de rotin blanc. 
On appelait cette serre les Colonies; mais je n'en suis pas 
sûr. 

Il faudrait vérifier avec les Vues d'Arçonne, une série 
d'une vingtaine de gravures que j'avais trouvée place Clé- 
ment Sorth, maire de 1876 à 1907 J ' en  avais couvert le 
mur à la tête de mon lit. Elles cachaient un papier peint de 
bouquets de pivoines grises et ternes. Gravées par Hourdin 
d'après des dessins de R. Fayet, Baquet éd. à Paris, rue 
N.-D. de Lorette. L'une des gravures représentait le parc 
du Grand Hôtel de l'Ouest avec la grande serre. 

C'était la Vue générale d'Arçonne depuis le phare, la 
Vue du Rocher du Diable, du Port Vieux. C'était la vue 
du casino et du bâtiment de la Société des bains de mer 



construits sur une digue où s'entassaient des colonnes des 
bulbes des tourelles et des coupoles; ils furent détruits en 
1916, quinze ou dix-sept, — Arçonne offre son casino ! Des 
tonnes d'acier pour vaincre ! —. C'était la Vue de l'Hôtel 
Impérial, la Vue de la Grande Promenade qui s'achevait à 
la falaise du Hours derrière laquelle fut construit en vingt- 
six le nouveau casino. Tamaris et pins exsangues sur le trot- 
toir de la Grande Promenade. Ils n'ont pas changé. C'était 
la Vue de la place Impériale avec un immeuble en rotonde 
aux balcons portés par des cariatides fessues. C'était la vue 
de la terrasse de ce café-ci qui s'appelait les Rendez-vous 
d'Europe, aujourd'hui les Rendez-vous. J'ai connu les 
Rendez-vous d'Europe, l'estrade, l'orchestre qui jouait à 
partir de cinq heures, cinq heures un quart. Il ne reste plus 
rien de cela. Il ne reste plus rien. 

Il est tard. Avez-vous remarqué qu'ici la nuit tombe 
net ? 

Le Fashion existe-t-il toujours ? Il était installé dans les 
caves de l'immeuble voisin de l'Hôtel Impérial. Je me sou- 
viens que l'ouverture du Nec plus ultra, rue Alphonse 
XIII, derrière le parc Magny, vida le Fashion une saison 
ou deux. Le Nec plus ultra a fermé. Divers bruits ont 
couru à la fermeture. Quelle importance cela a-t-il ? Le 
Nec plus ultra était presque à l'angle de la rue Alphonse 
XIII et de la rue du Commandant-Jacquart, presque au 
carrefour, sur cette place informe où s'arrêtaient les cars 
beiges et bleus de la C.E.O. 

La rue du Commandant-Jacquart qui descend vers la 
place Impériale a peu changé. C'est une rue que la saison, 
en septembre, laisse vacante comme le salon de thé et la 
pâtisserie-confiserie Aussanges (je me souviens de leur 
spécialité : les falaises, une espèce de meringue) où les fins 
d'après-midi s'étouffent sous les nouvelles dites à voix 
basse. L'on s'y ennuie dans l'hébétude, les dissimulations, 



la lassitude prude et le ressentiment. J e  regardais les 
hommes et les femmes. Mon regard ordinaire les flairait ; la 
réserve de l'hypocrisie marque les bouches, les commissures, 
d'un pli de rancœur. Les gestes s'empâtent. J e  fouillais ces 
visages et ces corps de l'adultère avec complaisance. C'est, 
si l'on veut, parce que j 'y retrouvais ma confidente fidèle : 
la lâcheté. Et c'est cela que je voulais : une résignation, un 
stupre honteux. C'est par  Deslart et fils, à l'angle de la 
place Impériale, agence immobilière, maison fondée en 
1863, qu'il f au t  sonder la vase veule d'ici. Les Deslart fai-  
saient faire pa r  Julien Lamant des dessins, des aquarelles, 
des propriétés à vendre. Julien Lamant, ce nom ne vous dit 
rien. Il exposait régulièrement, chaque été, des portraits 
repus dans les salons de l'Hôtel Impérial. Et les articles 
de l 'Oues t - l ib re  étaient semblables d'année en année. 

Julien Lamant s'est suicidé. Il n'est pour moi que ces aqua- 
relles, ces articles et ce suicide. J e  ne sais rien d'autre de cet 
homme frêle et fébrile. Si, je  me souviens d'un scandale, 
d'un éclat, un soir. Rien d'autre. La conclusion qu'il a tirée 
suffit. 

Soirées et réceptions ponctuaient la saison : les bridges 
de madame Jacquemard — pourquoi l'appelait-on Tou- 
tine ? —, le pique-nique des Ambert, la remise au casino de 
la Town Cup par  le président du club de golf. 

Le bal des Bonin-Nuchez clôturait la saison. A qui les 
Bonin-Nuchez s'attachaient, qui s'attachait à eux, faisait 
la conversation d'Arçonne depuis ce que l'on avait appelé 
la chute des Rochemort. Les Rochemort s'étaient retirés à 

Saint-Ensert. Insipides soucis. Cela a-t-il changé ? 

Il est tard. 

Saint-Ensert est à six ou sept kilomètres d'ici, dans 
l'arrière-pays. J ' a i  fa i t  souvent cette promenade. J e  des- 
cendais jusqu'au Val Clos et à droite, après le mur du 
cimetière, pa r  la route qui rejoint Auchard. La nationale 



traversée, il n'y avait plus personne. J e  passais pa r  le bois 
d'Auchard de fougères rousses jaunes et de chênes qui va 

jusqu'à Saint-Ensert, pa r  lequel on évite cette poussière de 
bourgs que la Dhine traverse. De la terrasse de Saint- 
Ensert, qui prolonge la place, on domine la vallée de la 
Dhine, la côte d'au-delà d'Arçonne au nord, jusqu'à une 

falaise carrée, abrupte ; et derrière les montagnes, le cirque 
d'Airayre, la bosse du Bajou. Cet arrière-pays semble à 
cette ville et à cette côte être une excuse. Longue énumé- 
ration. 

J e  n'ai jamais aimé la côte d'ici, ces falaises basses 
écaillées, ces plages courtes et étroites. 

J e  revenais de Saint-Ensert pa r  le car, les cars beiges et 
bleus de la CEO. 

Il est tard. 

Les terrasses des restaurants du Port Vieux sont vides. 

Ils allumeront tout à l'heure les néons rouges de l'Excelsior, 
un cinéma plus haut dans la rue qui longe l'Hôtel Impé- 
rial, puis ceux blancs et verts du Central. Peut-être, plus 
tard. 

Écoutez le bruit de rage de la pluie. La pluie tombe ici 
par  rafales, pa r  gifles brèves. Ces nuages gras qu'une 
éclaircie parfois lacère, vont buter sur le Bajou. Les pluies 
régulières, inconstantes, nettes, et les façons d'ici étriquées 
et rigides s'accordent. J e  me souviens. Désordre de la 
mémoire. 

Il est tard. 

Que faisais-je ici ? Rien. Pas grand-chose. 
J ' a i  mené ma vie à l'allure d'une convalescence. Pré- 

caire et patiente. 

Les expédients ne sont pas une profession. J e  vivais 
d'expédients. Certaines affaires exigent des intermédiaires. 
Il leur fau t  être effacés et veules. J ' a i  ces qualités sans 



risque. Ne croyez pas que, comme l'on dit, j 'en rajoute. J e  
suis lucide. Mais il ne s'agit pas de moi. Il ne s'agira pas 
de moi. 

Vous comprenez mieux peut-être. Tout ici est banal. La 
mer est banale, avec des marées hautes et basses, le temps 
médiocre d'ici, entre éclaircies et averses, est banal. Que 
voulez-vous, je  fricote dans l'insipide ; je  n'ai jamais su 
que réchauffer des restes. Parce que j'ignore qui vous êtes et 
que vous m'êtes indifférent, je  vous fais l'aveu fade de l'as- 
sassin qui revient, situation éculée, sur les lieux de son 
crime. 

J e  viens voir demain disperser aux enchères les indices 
de mon crime et ma mémoire. Il manquera cette lettre par  
quoi j ' a i  commencé de cerner de sapes sa solitude : 

Comment portez-vous le deuil, la veuve ? Comment 
portez-vous le deuil ? Gardez-vous, bas, au ventre, une 
douleur qui vous fouille et vous force ? Vous déchire- 
t-elle ? Avez-vous envie de vomir ? Avez-vous crié ? 
S avez-vous crier ? 

Votre amour ne méritait-il pas une douleur de cheveux 
arrachés, de larmes, d'injures et de blasphèmes ? Pourquoi 
vous être épargné quelques attitudes grandiloquentes et 
tragiques ? Cet événement les justifiait. Muette d'abord 
sous les larmes régulières ; à genoux, le sexe brûlé par  sa 
mort; enfin, noires, quelques pleureuses auraient excité 
votre douleur lassée de leurs cris et de leurs lamentations. 

J e  vous plains. Ou je  vous méprise. 
Pardon. Pardon. 

Feuillets froissés à ma droite, pa r  terre, balafrés d'in- 
jures. Non. J e  ne recommencerai pas cette lettre. J e  ne veux 
pas commencer de vous mentir. Pardon. J e  bois depuis peu. 
L'alcool me rend aux colères adolescentes. (Il ne me les 

rend pas, à vingt ans je  les ignorais. J e  les invente.) J e  bois 
seul. Ici. Ou je  sors. Sur le boulevard voisin deux, trois 
cafés. J e  préfère le bar-tabac à l'angle, le Havane, faux  



plafonds et moulures cernées de néons roses, miroirs, flip- 
pers, carrelages géométriques, infect. Ma place est au fond, 
à droite, près de l'escalier qui descend aux toilettes. 

J'y suis à heures régulières. L'alcool exige une routine. 
Je l'ignorais. 

Ce que je fais ? J'écoute les dialogues de poussière 
mâchée ; c'est qu'elle n'exige ni n'impose rien, et cela me 
convient. 

Je parle de moi à la troisième personne. Exercice salu- 
taire : il est soluble. 

Par exemple : 
Il est assis dans un fauteuil du genre crapaud, couleur 

cramoisi. Des voix viennent de la cage d'escalier et se dissi- 
pent peu à peu. Il écrit sur ses genoux. Il y a dans la 
chambre une odeur de lait brûlé. Il pleut. La pluie tombe et 
résonne sur la verrière du placard aux poubelles dans la 
cour où donne la cuisine. Il pleut. Le peignoir qu'il porte 
est ouvert sur ses cuisses. Il regarde la pluie frapper, battre 
les carreaux. Le ciel est lourd aujourd'hui et pèse. La 
façade de l'immeuble d'en face se déforme au travers des 
vitres, les balcons se tordent, se cambrent. Il pleut. Il pleut 
depuis une semaine avec la même insistance. La rue est 
pleine de la boue des tranchées ouvertes pour le gaz ou 
l'électricité. Il pleut sur les palissades, les planches rouges 
et blanches des travaux. Il cesse d'écrire. Le ciel est 
opaque, poisseux. Qu'est-ce soudain que cette musique qui 
traverse la pièce et vient de la chambre ? La radio mise en 
sourdine. Il faut le tutti d'un grand orchestre pour percer 
le silence, la pluie et l'odeur de lait brûlé de la pièce. La 
musique s'essouffle et retourne dans la chambre derrière les 
couvertures bouleversées, le linge à terre, sale. Il voudrait 
boire. Bouteille vide. Aller chercher une bouteille dans la 
cuisine, parmi la vaisselle sale, laissée en pile sur la pail- 
lasse depuis lundi, les bols avec les restes de café, les cou- 


