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Je ne fais qu'inventer, que conter, que parler.
RONSARD













C'était un jardin étouffé d’orties, d’herbes et de
bosquets. Des hortensias. Une allée courbe, apres le portail,
contournait le pavillon des gardiens.

La maison était carrée, blanche, les portes et persiennes
grises. Deux ailes avaient été rajoutées au rez-de-chaussée,
au nord et au sud. A gauche, l'aile sud était prolongée par
une véranda dont l'armature rowtllait. On s’y tenait de
mai a la mi-septembre. Le salon d’hiver, dans ’aile nord,
n'était ouvert qu’avec les pluies de septembre. L'été laissait
les volets clos sur le salon vide, les fautewls serrés sous les
housses et les tapis roulés.

Je ne me souviens pas de la disposition des autres piéces.
Je me souviens du carrelage de l'entrée et de la console
bancale. Je me souviens des portes aux grillages de cuivre
de la bibliothéque, des marines accrochées dans la piéce
sombre ou nous prenions nos repas, du bruit mat du passe-
plats; la cuisine était au sous-sol.

Tableaux, linge, livres, tapis, meubles, vaisselles seront
dispersés demain aux enchéres. L'Ormeraie est fermée sur
les réserves pales que laissérent les marines sur le papier
peint de la salle a manger, sur la poussiére sur les étageres
de bois roux de la bibliothéque, la poussiére.

Les portes-fenétres ouvraient sur une terrasse de graviers
et une pelouse rase qui descendait jusqu’au Val Clos et,
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derriére les pins et les chénes, a gauche, le tennis des Fer-
gier ou personne ne jouait.

Ma chambre donnait sur ce val et ces arbres. Je me sou-
viens du palier informe du premier. Nous appelions ce
palier : les portes. Ce n’étaient que portes grises de
placards, de chambres, celle de Maléne, la chambre de
Jeanne — la mienne. — de cabinets de toilette, de salles de
bains. Je me souviens des poignées. Je haissais ces poignées
de faience blanche froides d la paume. Une porte donnait
sur un escalier étroit et raide. Nous ne montions au second
que pour voir les feux d’'artifice du 14 juillet et de la
Nwt Blanche. Le 20 aoit je crois. Les feux d’artifice
€taient tirés de la falaise du Hours. Les fusées éclataient
au-dela du toit d’ardoises du Grand Hotel de ’Ouest.
Un palais viré da Uhitel. Ils l'ont démoli.

C’était un grand bdtiment blanc. Facade de colonnes, de
balcons et de cariatides épaisses. La grande serre ausst a été
détruite. C'était, dans le parc de I’hétel, une immense ver-
riere ou poussaient des essences rares dans la chaleur
épaisse, lourde. Chaises longues et fauteuils de rotin blanc.
On appelait cette serre les Colonies ; mais je n’en suis pas
Sur.

Il faudrait vérifier avec les Vues d’Arconne, une série
d’une vingtaine de gravures que j’avais trouvée place Clé-
ment Sorth, maire de 1876 a 1907. J'en avais couvert le
mur a la téte de mon lit. Elles cachaient un papier peint de
bouquets de pivoines grises et ternes. Gravées par Hourdin
d’apreés des dessins de R. Fayet, Baquet éd. a Parts, rue
N.-D. de Lorette. L'une des gravures représentait le parc
du Grand Hitel de I'Ouest avec la grande serre.

C’était la Vue générale d’Arconne depuis le phare, la
Vue du Rocher du Diable, du Port Vieux. C’était la vue
du casino et du bdtiment de la Société des bains de mer
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construits sur une digue oi s’entassaient des colonnes des
bulbes des tourelles et des coupoles; ils furent détruits en
1916, quinze ou dix-sept, — Arconne offre son casino ! Des
tonnes d’acier pour vaincre! —. C’était la Vue de I’Hdtel
Impérial, la Vue de la Grande Promenade qui s’achevait d
la falaise du Hours derriere laquelle fut construit en vingt-
six le nouveau casino. Tamarts et pins exsangues sur le trot-
toir de la Grande Promenade. Ils n’ont pas changé. C’était
la Vue de la place Impériale avec un immeuble en rotonde
aux balcons portés par des canatides fessues. C’était la vue
de la terrasse de ce café-ci qui s’appelait les Rendez-vous
d’Europe, aujourd’hui les Rendez-vous. J'ai connu les
Rendez-vous d’Europe, Uestrade, Uorchestre qui jouait a
partir de cing heures, cing heures un quart. Il ne reste plus
rien de cela. Il ne reste plus rien.

Il est tard. Avez-vous remarqué qu’ici la nuit tombe
net ?

Le Fashion existe-t-il toujours ? Il était installé dans les
caves de ['tmmeuble voisin de I’Hdtel Impérial. Je me sou-
viens que ['ouverture du Nec plus ultra, rue Alphonse
XII1, derriére le parc Magny, vida le Fashion une saison
ou deux. Le Nec plus ultra a fermé. Divers bruits ont
couru d la fermeture. Quelle importance cela a-t-il? Le
Nec plus ultra était presque a l’angle de la rue Alphonse
XIII et de la rue du Commandant-Jacquart, presque au
carrefour, sur cette place informe ou s'arrétaient les cars
beiges et bleus de la C.E.O.

La rue du Commandant-Jacquart qui descend vers la
place Impériale a peu changé. C’est une rue que la saison,
en septembre, laisse vacante comme le salon de thé et la
patisserie-confiserie Aussanges (je me souviens de leur
spécialité : les falaises, une espéce de meringue) o les fins

‘d’aprés-midi s’étouffent sous les nouvelles dites d voix

basse. L’on s’y ennuie dans Uhébétude, les dissimulations,
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la lassitude prude et le ressentiment. Je regardais les
hommes et les femmes. Mon regard ordinaire les flairait ; la
réserve de 'hypocrisie marque les bouches, les commissures,
d’un pli de ranceeur. Les gestes s'empatent. Je fourllais ces
visages et ces corps de l'adultére avec complaisance. Cest,
st l'on veut, parce que j'y retrouvais ma confidente fidele :
la ldcheté. Et c’est cela que je voulais : une résignation, un
stupre honteux. C’est par Deslart et fils, a l'angle de la
place Impériale, agence immobiliere, maison fondée en
1863, qu'il faut sonder la vase veule d’ici. Les Deslart fai-
saent faire par Julien Lamant des dessins, des aquarelles,
des propriétés a vendre. Julien Lamant, ce nom ne vous dit
rien. Il exposait réguliérement, chaque été, des portraits
repus dans les salons de ['Hdtel Impérial. Et les articles
de 1’Ouest-libre étaient semblables d’année en année.
Julien Lamant s’est suicidé. Il n’est pour mot que ces aqua-
relles, ces articles et ce suicide. Je ne sais rien d’autre de cet
homme fréle et fébrile. Si, je me souviens d'un scandale,
d’un éclat, un soir. Rien d’autre. La conclusion qu’il a tirée
suffit.

Soirées et réceptions ponctuatent la saison : les bridges
de madame Jacquemard — pourquot appelait-on Tou-
tine 2 —, le pique-nique des Ambert, la remise au casino de
la Town Cup par le président du club de golf.

Le bal des Bonin-Nuchez cloturait la saison. A qui les
Bomin-Nuchez s’attachaient, qui s’attachait a eux, faisait
la conversation d’Arconne depuis ce que 'on avait appelé
la chute des Rochemort. Les Rochemort s’étaient retirés a
Saint-Ensert. Insipides soucis. Cela a-t-il changé ?

Il est tard.

Saint-Ensert est d six ou sept hilométres d’ict, dans
Uarriére-pays. J'ai fait souvent cette promenade. Je des-
cendais jusqu’au Val Clos et @ droite, apres le mur du
cimetiére, par la route qui rejoint Auchard. La nationale
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traversée, il n’y avait plus personne. Je passais par le bois
d’Auchard de fougeéres rousses jaunes et de chénes qui va
Jusqu’a Saint-Ensert, par lequel on évite cette poussiére de
bourgs que la Dhine traverse. De la terrasse de Saint-
Ensert, qui prolonge la place, on domine la vallée de la
Dhine, la cite d’au-deld d’Ar¢onne au nord, jusqu’a une
falaise carrée, abrupte ; et derriére les montagnes, le cirque
d’Atrayre, la bosse du Bajou. Cet arriere-pays semble d
cette ville et d cette cdte étre une excuse. Longue énumé-
ration.

]e n'ai jamais aimé la cite d’ici, ces falaises basses
écaillées, ces plages courtes et étroutes.

Je revenais de Saint-Ensert par le car, les cars beiges et
bleus de la CEO.

Il est tard.

Les terrasses des restaurants du Port Vieux sont vides.
115 allumeront tout d ’heure les néons rouges de I’Excelsior,
un cinéma plus haut dans la rue qui longe I’Hotel Impé-
rial, puis ceux blancs et verts du Central. Peut-étre, plus
tard.

Ecoutez le bruit de rage de la pluie. La pluie tombe ici
par rafales, par gifles bréves. Ces nuages gras qu'une
éclarcie parfois lacére, vont buter sur le Bajou. Les pluies
réguliéres, inconstantes, nettes, et les facons d’ici étriquées
et rigides s’accordent. Je me souviens. Désordre de la
mémoire.

Il est tard.

Que faisais-je ici ? Rien. Pas grand-chose.

J'ai mené ma vie d Uallure d’une convalescence. Pré-
caire et patiente.

Les expédients ne sont pas une profession. Je vivais
d’expédients. Certaines affaires exigent des intermédiaires.
1l leur faut étre effacés et veules. J'ai ces qualités sans
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risque. Ne croyez pas que, comme l'on dit, j’en rajoute. Je
suis lucide. Mais il ne s’agit pas de moi. Il ne s’agira pas
de mot.

Vous comprenez mieux peut-étre. Tout ici est banal. La
mer est banale, avec des marées hautes et basses, le temps
médiocre d’ici, entre éclaircies et averses, est banal. Que
voulez-vous, je fricote dans lmszpade Je n’'ai jamais su
que réchauffer des restes. Parce que j'ignore qui vous étes et
que vous m’étes indifférent, je vous fais l'aveu fade de l'as-
sassin qui revient, situation éculée, sur les lieux de son
crime.

Je viens voir demain disperser aux encheres les indices
de mon crime et ma mémoire. Il manquera cette lettre par
quot j'ar commencé de cerner de sapes sa solitude :

Comment portez-vous le dewil, la veuve? Comment
portez-vous le deuil ? Gardez-vous, bas, au ventre, une
douleur qui vous fowille et vous force? Vous déchire-
t-elle ? Avez-vous envie de vomir ? Avez-vous crié ?
Savez-vous crier ?

Votre amour ne méritait-il pas une douleur de cheveux
arrachés, de larmes, d'injures et de blasphémes ? Pourquot
vous étre épargné quelques attitudes grandiloquentes et
tragiques ? Cet événement les justifiait. Muette d’abord
sous les larmes régulieres ; d genoux, le sexe brilé par sa

mort; enfin, noires, quelques pleureuses auraient excité

votre douleur lassée de leurs cris et de leurs lamentations.

Je vous plains. Ou je vous méprise.

Pardon. Pardon.

Feuillets froissés a ma droite, par terre, balafrés d’in-
Jures. Non. Je ne recommencerai pas cette lettre. Je ne veux
pas commencer de vous mentir. Pardon. Je bots depuis peu.
L’alcool me rend aux coléres adolescentes. (Il ne me les
rend pas, d vingt ans je les ignorais. Je les invente.) Je bois
seul. Ici. Ou je sors. Sur le boulevard voisin deux, trois
cafés. Je préfere le bar-tabac a l’angle, le Havane, faux
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plafonds et moulures cernées de néons roses, miroirs, flip-
pers, carrelages géométriques, infect. Ma place est au fond,
d droite, prés de Uescalier qui descend aux toilettes.

]y suis d heures réguliéres. L’alcool exige une routine.
Je lignorais.

Ce que je fais? J'écoute les dialogues de poussiére
madchée ; c’est qu’elle n’exige ni n'impose rien, et cela me
conuvient.

Je parle de moi d la troisiéme personne. Exercice salu-
taire : il est soluble.

Par exemple :

1l est assis dans un fauteurl du genre crapaud, couleur
cramotsi. Des voix viennent de la cage d’escalier et se dissi-
pent peu d peu. Il écrit sur ses genoux. Il y a dans la
chambre une odeur de lait brilé. 1l pleut. La pluie tombe et
résonne sur la verriere du placard aux poubelles dans la
cour ou donne la cuisine. Il pleut. Le peignoir qu’il porte
est owvert sur ses cuisses. Il regarde la pluie frapper, battre
les carreaux. Le ciel est lourd aujourd’hui et peése. La
facade de l'immeuble d’en face se déforme au travers des
vitres, les balcons se tordent, se cambrent. Il pleut. I pleut
depuis une semaine avec la méme insistance. La rue est
plemne de la boue des tranchées ouvertes pour le gaz ou
Uélectricité. 11 pleut sur les palissades, les planches rouges
et blanches des travaux. Il cesse d’écrire. Le ciel est
opaque, poisseux. Qu'est-ce soudain que cette musique qui
traverse la piéce et vient de la chambre ? La radio mise en
sourdine. Il faut le tutti d’'un grand orchestre pour percer
le silence, la plute et l'odeur de lait brilé de la piéce. La
musique s’essouffle et retourne dans la chambre derriére les
couvertures bouleversées, le linge a terre, sale. Il voudrait
boire. Bouteille vide. Aller chercher une bouteille dans la
cuisine, parmi la vaisselle sale, laissée en pile sur la pail-
lasse depuis lundi, les bols avec les restes de café, les cou-
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