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			Dedico à minha avó Hilda, sem a qual eu estaria ainda preso no Labirinto.

		


		
			Prefácio

			Estou acostumado a prefaciar livros técnicos, mas nunca havia prefaciado um livro que me comovesse, que me aproximasse, que me transportasse para aquele momento de solidão, em que só havia um Menino e suas palavras a narrar uma vida.

			Conheci o Menino já homem, em 2013, dez anos depois dos últimos eventos relatados neste livro.

			Ele me procurou para uma consulta médica e o “santo bateu”. Engraçado e inteligente, Marcelo conseguia usar o humor para falar de aspectos muito duros da sua vida.

			Sempre tive um fascínio por sobreviventes, por como a capacidade humana de suportar e transpor adversidades pode nos elevar, nos fazer transcender.

			Neste livro, o Menino vai além: transforma sobrevivência em arte, em literatura de alto nível.

			A própria história contada aqui já bastaria para emocionar, mas, como o próprio Marcelo diz, ele é uma cebola. Camadas aparecem no livro, e algumas podem trazer lágrimas aos olhos de quem se dispõe a ver. Um livro de escrita elegante e envolvente.

			O romance autobiográfico direto e corajoso que, dividido em atos, nos coloca em momentos diferentes da vida do Menino.

			O contexto histórico e social de cada capítulo é lindamente representado por uma música que sintetiza o espírito do tempo.

			A progressão psicológica do Menino, navegando em um mundo hostil, entre personagens complexos e ambíguos, retrata o desenvolvimento emocional marcado por segredos, aparências e vazios que deixarão marcas perenes no Homem.

			Para completar, cada ato foi lindamente ilustrado por uma imagem que, assim como a música, nos transporta para as memórias do menino. Este romance não tem a pretensão de encerrar uma história.

			Ele conta passagens definidoras para a formação de uma pessoa.

			Entretanto, deixa uma sensação de incompletude, a vontade de saber como foram os anos seguintes, como o Homem sobreviveu e prosperou depois dos eventos narrados.

			Aguardo ansiosamente pela segunda parte de As cartas sobre a mesa, torcendo para que o Menino encontre tempos melhores.

			Dr. Eduardo W. Aratangy

			Médico psiquiatra, chefe da Enfermaria de Neuropsiquiatria do Instituto de Psiquiatria do Hospital das Clínicas da Faculdade de Medicina da USP.

		


		
			

			Introdução

			Este livro se apresenta como romance porque nasce do tempo — não do tempo cronológico, mensurável, organizado em datas, mas daquele que insiste.

			O tempo que retorna sob outras formas, que reaparece quando já não se esperava, que continua operando mesmo depois de esquecido.

			O tempo em que decisões aparentemente pequenas produzem efeitos duradouros, e em que certas ausências trabalham mais do que presenças declaradas.

			As Cartas sobre a Mesa não busca organizar os fatos para torná-los claros: não pretende oferecer uma versão definitiva do que aconteceu, nem produzir uma narrativa reconciliadora.

			O que se constrói aqui é outra coisa: uma aproximação possível da maneira como a vida, de fato, se organiza — por pactos incompletos, silêncios partilhados, gestos mínimos e escolhas que parecem provisórias, mas se tornam irreversíveis sem aviso.

			O que se narra não é uma sucessão de acontecimentos exemplares, mas um campo de forças.

			Nesta rede atuam, em permanente rearranjo, pessoas, objetos, casas, cidades, documentos, músicas, imagens e crenças, que agem uns sobre os outros, produzindo efeitos que ninguém controla inteiramente. Nada aqui atua sozinho — nada aqui se explica isoladamente.

			Por isso, nenhuma personagem se oferece como totalidade.

			Cada uma surge como fragmento, como função situada, como recorte possível entre muitas outras versões que jamais serão conhecidas. Não por omissão ou descuido, mas porque a experiência humana não se deixa capturar inteira. Toda tentativa de fechamento absoluto produziria apenas uma ficção confortável — e este livro não se interessa pelo conforto.

			Há silêncios que permanecem, há perguntas que não encontram resposta, há gestos cuja importância só se revela muito depois, quando já não podem ser desfeitos.

			Esses vazios não são falhas narrativas. São parte constitutiva do texto. São o espaço onde o leitor entra — não como juiz, nem como decifrador, mas como alguém disposto a caminhar por uma história sem mapas completos.

			A memória, aqui, não funciona como arquivo fiel: funciona como território instável.

			O que se lembra se mistura ao que foi esquecido, ao que foi contado de outra forma, ao que nunca pôde ser dito.

			As cidades não são apenas cenários; são dispositivos. As casas não apenas abrigam corpos; organizam destinos. As músicas não ilustram épocas; inscrevem afetos, modos de estar no mundo, chaves de leitura. Tudo atua. Tudo deixa marcas.

			Este romance assume, desde o início, uma posição não neutra.

			Ele não observa de fora, não simula distância analítica, não se esconde atrás de uma falsa objetividade. O ponto de vista que o atravessa é situado, implicado, atravessado por afetos, por perdas, por contradições: não como confissão, mas como método; não como denúncia, mas como cartografia.

			Durante o processo de escrita, o texto foi colocado em circulação antes de se fechar.

			

			Foi lido, tensionado, atravessado por olhares externos — não para ser domesticado, mas para ser testado em movimento.

			Essa leitura confirmou algo essencial: quando o livro se recusa a entregar todas as chaves, ele não perde força, ele ganha densidade. O desconforto não afasta; convoca. A sensação de que algo escapa não empobrece a experiência; a prolonga.

			Este não é um romance de revelações finais. Não há aqui uma verdade soberana aguardando a última página.

			O que existe são cartas colocadas sobre a mesa, com a consciência de que nem todas serão vistas do mesmo modo, nem lidas no mesmo tempo. Algumas talvez só façam sentido muito depois, quando o livro já tiver sido fechado.

			Talvez por isso este seja um romance tardio — não apenas porque chega depois dos acontecimentos que narra, mas porque reconhece que certas compreensões só se esboçam quando já não é possível intervir.

			O tardio não é falha. É condição. É o espaço onde a lucidez substitui a ilusão de controle.

			Ao final, não se espera catarse, espera-se permanência, como uma música que continua soando quando o silêncio retorna ou como uma casa que seguimos percorrendo em pensamento mesmo depois de sair.

			As cartas continuam sobre a mesa: o jogo, no entanto, permanece aberto.

		


		
			

			Personagens Atores da Rede

			O Menino: criança que atravessa a narrativa e, mais tarde, adulto, recompõe os vestígios do que lhe foi ocultado.

			A Menina: figura inicial do deslocamento. Antes do nome, antes do lugar. Corpo que não se encaixa. Mãe do Menino.

			Mary: a Menina já nomeada, crescida. Mulher que aceita pactos em nome de uma promessa de normalidade.

			A Dama: a matriarca. Guardiã da ordem, do prestígio e das aparências.

			Ariadne: tutora da Menina e, depois, do Menino. Operadora silenciosa de métodos, fios e decisões sem retorno.

			A Baronesa: figura ambígua. Presença lógica, possível artifício, mão invisível que organiza desfechos e mitiga consequências.

			O Imigrante: pai biológico de Mary. Ausência estruturante. Honra pública, silêncio privado.

			Milton Santana: pai de fachada do Menino. Ator central das ocultações, pactos e violências.

			Nena: empregada. Afeto contínuo. Presença constante que desaparece sem reconhecimento.

			O Fantasma: pai biológico do Menino. Figura do passado que retorna sob outras formas. Espelho, ameaça e lembrança.

			Santos: presença tardia. Chave de acesso a documentos, segredos e provas.

			Chico: elemento de ruptura. Introduz deslocamentos finais na rede.

		


		
			PRIMEIRO ATO
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			Hora Zero

			Belém, 20 de agosto de 1950

			“Entre o dia e o fim da noite, aconteceu um corpo.” (em diálogo com Lispector, 1973)

			Antes de haver um nome, houve um deslocamento. Antes de existir um enredo, existia um corpo lançado em um mundo que não havia sido preparado para recebê-lo.

			A Menina nasce como um acontecimento truncado — não no sentido biológico, mas no sentido relacional.

			Seu nascimento não inaugura uma celebração, não mobiliza afetos públicos, não reorganiza expectativas em torno de um futuro promissor.

			Ele inaugura um problema. Um nó. Algo que precisa ser administrado com rapidez para que a ordem aparente das coisas não seja perturbada.

			Há nascimentos que ampliam o mundo; outros exigem que o mundo se feche um pouco para continuar funcionando.

			Belém, naquele tempo, não era apenas um lugar geográfico. Era um regime de vida. Uma cidade ainda atravessada por estruturas quase rurais, por hierarquias coloniais persistentes e por um sistema de relações em que tudo parecia saber o seu lugar — inclusive aquilo que não deveria ser visto.

			A cidade funcionava por pactos silenciosos: o que podia aparecer, o que deveria ser calado, o que precisaria ser deslocado para que nada se desorganizasse.

			É nesse contexto que viviam a Dama e sua filha Ariadne.

			A Dama ocupava um lugar de poder discreto. Seu domínio não se exercia por gestos amplos ou discursos públicos, mas por controle de fluxos: quem entrava, quem saía, quem permanecia, quem circulava. Ela entendia o mundo como um sistema que precisava ser mantido em equilíbrio. Nada em sua conduta era improvisado. Cada decisão era tomada a partir de uma leitura fria das consequências possíveis.

			Ariadne, por sua vez, observava. Diferentemente da Dama, ela não governava estruturas; ela lia sinais. Sua inteligência não era a do comando, mas a da interpretação.

			Ariadne percebia antes que os outros quando algo não se encaixava. E, ao perceber, não denunciava — ela preparava caminhos.

			A Menina surgiu, nesse cenário, como uma dissonância.

			Ela não pertencia inteiramente a lugar algum. Seu nascimento conectou pessoas que não deveriam ser conectadas, produziu vínculos que não podiam ser reconhecidos publicamente, introduziu ruídos em narrativas cuidadosamente construídas.

			Desde o início, sua existência exigiu rearranjos. O problema não era a criança em si, mas aquilo que ela revelava simplesmente por existir.

			

			O que estava em jogo não era apenas uma vida recém-chegada, mas a manutenção de uma ordem simbólica.

			Há vidas que nascem cercadas por promessas; outras nascem cercadas por condições.

			A Menina pertencia à segunda categoria.

			Seu futuro dependia menos do que ela seria e mais de quanto conseguiria se adaptar ao espaço que lhe seria concedido.

			Ela aprendeu isso sem que ninguém lhe explicasse. Aprendeu porque o mundo respondia de maneira diferente ao seu corpo, ao seu silêncio, à sua simples presença.

			A adoção começou a se desenhar não como gesto de afeto, mas como solução estrutural.

			Não se tratava de resgatar uma criança, mas de redistribuir um problema.

			A Menina foi deslocada para a casa da Dama ao completar 9 anos de idade, não para ser celebrada, mas para ser enquadrada. A casa surgiu como espaço de correção simbólica, como lugar onde aquilo que nasceu fora de lugar poderia aprender a caber.

			Entrar na casa da Dama não significava apenas atravessar uma porta. Significava submeter-se a uma gramática específica, onde tudo — objetos, gestos, palavras, silêncios — possuía função definida. Era um espaço que não acolhia por excesso de afeto, mas por excesso de ordem. Um espaço onde o cuidado existia, mas sempre acompanhado de moldura.

			A Menina passou a habitar esse território como quem aprende um idioma sem dicionário.

			Observava antes de tocar, escutava antes de falar, media o próprio corpo para não ocupar espaço demais. Aprendeu rapidamente que ali não se sobrevivia por espontaneidade, mas por leitura atenta do ambiente.

			Ariadne percebeu o risco.

			Ela entendeu que a Menina não corria apenas o perigo de sofrer rejeição, mas o perigo maior de desaparecer dentro da adaptação. De tornar-se tão funcional ao sistema que perderia qualquer possibilidade de leitura própria do mundo. Por isso, Ariadne n
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