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			Capítulo 1

			Un cálido día de noviembre, Beka Lamb ganó el concurso de redacción de la Escuela Santa Cecilia, que no quedaba lejos de la verja de entrada de la Prisión de Su Majestad, en la calle Milpa Lane. Para su familia fue como si, de un día para otro, Beka hubiera dejado de ser lo que su madre llamaba una «beliceña criolla del montón» y se hubiese convertido en una persona con una «mente elevada».

			—En los tiempos del curuncuncún —dijo su abuela al anochecer— Beka nunca habría ganado ese concurso. 

			No era algo sobre lo que debatieran abiertamente los políticos en Battlefield Park, el pequeño enclave arenoso, situado en el centro de la ciudad, donde se celebraban las reuniones. Sin embargo, a Beka le habían advertido en casa una y otra vez de que los premios siempre los recibían los bakras, los panias o los expatriados.1

			—Pero las cosas pueden cambiar de veras —añadió su abuela, dándole un manotazo a un mosquito.  

			Estaba oscureciendo en la veranda de la parte frontal de la casa, y el perfume dulzón del estefanote en flor que trepaba en una tupida maraña sobre una celosía comba le recordó a Beka a las coronas del funeral de su bisabuela. La enredadera protegía la veranda del exceso de luz durante el día y, por la noche, la convertía en un lugar privado desde el que ver a la gente pasar. Beka recorrió con los dedos la piel de una semilla que colgaba, como un mango verde, de entre las tersas hojas de la enredadera. Su abuela continuó: 

			—Y, tiempo más atrás aún, tú ni siquiera estarías en ningún colegio de monjas. 

			Allí abajo, al otro lado de la calle, Miss Eila iba cojeando hacia el arroyo. En la mano derecha llevaba un pesado cubo, lleno de inmundicia. Al pasar cerca del jardín de los Lamb, gritó: 

			—¿Sale alguien esta noche, Miss Ivy?

			Beka agradeció que una leve brisa se llevara la peste que salía del cubo lejos de la casa. 

			—Una o dos, Eila —contestó la abuela de Beka hacia la calle, mientras se frotaba los tobillos con el trapo que usaba para espantar a las moscas. Equilibró el columpio, se levantó y se asomó a la barandilla con los brazos cruzados—. ¡Los chicos entraron en prisión esta mañana, Eila! ¿Vas a ir esta noche a la reunión?

			—Por supuesto, Miss Ivy —dijo Eila, mientras se adentraba en el aserradero, al otro lado de la calle, y seguía su camino hacia el arroyo. 

			El Partido Independiente del Pueblo, el P. I. P., fundado hacía casi dos años, estaba llevando a cabo muchos cambios políticos en la pequeña colonia. Y la abuela de Beka, una de las primeras afiliadas al partido, se arrogaba, en parte, el mérito por el giro que estaba dando la vida de Beka, que había pasado desde su sitio junto al barreño de fregar, bajo el suelo de la casa, hasta un aula llena de libros, con vistas al mar Caribe.  

			Miss Ivy no estaba del todo cómoda con este cambio, pero siempre que su nuera, Lilia, sufría de la vista, ella lavaba y planchaba la ropa de toda la familia, para que Beka pudiera estudiar. En esas ocasiones, sin embargo, aprovechaba para mencionar que cuando ella tenía catorce años, la edad de Beka, ya llevaba mucho tiempo ocupándose ella sola del barreño y la plancha, así como de cocinar de vez en cuando. 

			—Abuela —dijo Beka, levantando la cabeza de las rodillas—, ¿qué habría sido de mí en los tiempos del curuncuncún?

			Miss Ivy echó una mirada hacia el rincón de la veranda donde Beka, sentada en el suelo, giraba la semilla en la mano, una y otra vez. Su nieta le preguntaba lo mismo desde que tenía diez años, y Miss Ivy siempre trataba de explicarle el presente con las historias del pasado. Pero, después de la última discusión fuerte con Lilia, esta le había pedido a Miss Ivy que por favor dejara de llenarle la cabeza a Beka con los cuentos de antes. Lilia decía que esas historias harían que Beka tuviera la piel muy fina y luego no se atrevería a hacer nada. Miss Ivy agarró el trapo limpio de cocina cuadrado del columpio y comenzó a sacudirlo lentamente contra sus piernas.

			—¿Eh, abuela?

			—¡Como le des una sola vuelta más a esa semilla, Beka Lamb, se va a soltar de la rama! 

			—Pero abuela Ivy…

			—Mira, ahí vuelve Eila —dijo Miss Ivy. 

			En el patio del aserradero, al otro lado de la calle, Beka vio brillar el cubo esmaltado de Miss Eila, ya enjuagado, en medio de la completa y abrupta oscuridad del anochecer. Miss Eila apagó la linterna al cruzar la calle y se paró junto a la verja de madera. A Miss Eila le faltaban casi todos los dientes de delante. Beka no podía distinguir su rostro claramente en la oscuridad, pero los dos dientes que conservaba, uno a cada lado de las encías, relucían, blancos, como los postes que sostenían la verja de entrada al edificio del Gobierno. 

			—Hay muchísimas moscas junto al arroyo, Miss Ivy —dijo, sacudiendo el bajo de su vestido contra las piernas. 

			—Si echaran serrín en ese cenagal junto a la rivera, eso ayudaría con el problema de las moscas —contestó Miss Ivy—. Y supongo que la Compañía no arreglará esa letrina del puente hasta que no ocurran más accidentes.

			Durante un rato, no hubo respuesta de Miss Eila. En la silenciosa calma previa al comienzo de la noche del viernes, Beka oía el quejido insistente de las ranas y distinguía el continuo estridor nervioso de cada saltamontes, que le llegaban desde la hierba alta del cenagal de enfrente. La linterna de Miss Eila golpeó el asa del cubo.

			—Y mira lo que le pasó a Toycie, que ya no está, ¿eh, Miss Ivy? En diciembre hará cuatro meses.

			—Es aún muy pronto para superar el duelo, Eila, pero ya es tiempo de empezar a hacerlo —le dijo Miss Ivy.

			—¿Sabes? Mi hermana nunca me perdonará, Miss Ivy. Solo me confiaba a Toycie a mí.

			—Le diste a Toycie lo mejor de ti durante catorce años, Eila, desde que tenía tres años, así que difícilmente le dolerá más a tu hermana que a ti.

			Beka le dio un manotazo a un mosquito que zumbaba alrededor de su cara, y Miss Eila alzó la voz:

			—¿Eres tú, Beka, cariño?

			—Sí, ma.

			—Me han contado que has aprobado el primer trimestre, Beka —le dijo Miss Eila.

			—Sí, Miss Eila.

			—Y, además, ha ganado ese concurso, ¿sabes, Eila? —terció Miss Ivy.

			—¡Qué me dices! Sigue así, cariño. Toycie habría ganado el premio de música.

			—Pero Eila, no había concurso de música… —añadió Miss Ivy—, y ¿qué ha sido de aquella guitarra?

			—Ahí sigue, en casa, Miss Ivy. La tengo cubierta con una tela de yute.

			—Deberías venderla, ahora que estás pasando una época difícil.

			—A lo mejor hago justamente eso, Miss Ivy. Desde la devaluación, me las arreglo para comer arroz con frijoles de domingo en domingo.

			—Eila —dijo Miss Ivy, como si se hubiera acordado de algo—, luego ven temprano para que podamos sentarnos cerca de la tarima esta vez.

			—Por supuesto, Miss Ivy —dijo Eila, mientras levantaba el cubo.

			Cuando Miss Eila empezó a alejarse, caminando por la calle hacia su casa, Miss Ivy le gritó, entre risas:

			—¡Y no te olvides de traer ese taburete maloliente, Eila!

			—¡Abuela! —le soltó, escandalizada, Beka.

			—Bueno, la última vez que estuvo en Battlefield, ni siquiera se trajo una caja para sentarse —replicó, enfadada, su abuela—. ¿Es que hoy en día no puede una ni hacer un chistecillo?

			Poco después, Miss Ivy añadió:

			—Eila debe de estar superando lo de Toycie si está lista para ir a la reunión de esta noche. ¿Tú también vienes, Beka?

			—Esta noche no, abuela —contestó Beka.

			Miss Ivy dejó el columpio, se arregló la pechera y, sin decirle nada más a su nieta, se fue cojeando, apoyada sobre sus gruesas piernas varicosas, hacia el interior de la casa.

			Beka se acercó al columpio y se sentó. Las luces de la calle se encendieron, iluminando las cestas de alambre llenas de orquídeas púrpuras salvajes que su madre colocaba a intervalos por lo alto de la fachada de la casa. Aún no habían dado las siete, pero, en la esquina de la calle, algunos tenderos abrían ya puertas y ventanas, y la luz iluminaba en rectángulos Cashew Street, donde comenzaba Manatee Lane. Enfrente de la abarrotería de Gordillo, la tienda de comestibles y productos secos, el capitán del Ejército de Salvación y tres mujeres estaban colocando un tambor. De pie en la cuneta llena de barro, un hombre vestido de traje blanco y un sombrero panamá le vendía lotería a una mujer criolla flacucha. Había un cliente en el bar Chico pulsando los botones de la rocola. Varios muchachos que andaban cerca de la entrada se pusieron a cantar y a bailar, batiendo palmas al ritmo de la música pop norteamericana, mientras se movían hacia los lados, todos juntos, como un despliegue de bailarines callejeros. El tambor del Ejército de Salvación empezó a sonar con un bim-bam-bum piti-bum y se oía un tintineo de panderetas.

			Del fondo de la calle llegó una carcajada ruidosa. Uno de los muchachos que estaban bailando gritó, con voz profunda y varonil:

			 —¡Soldado Taffee!2

			Beka tiró del columpio hasta la barandilla de la veranda para asomarse a mirar. National Vellor pasaba por la calle en aquel momento, ignorando los silbidos, abucheos y burlas de los chicos, que se hacían los machitos enfrente del bar Chico. Su vestido de terciopelo de color púrpura flameaba a la altura de los tobillos. Caminaba meciéndose sobre unos zapatos de tacón dorados, con los talones al aire, y las lentejuelas plateadas del bolso lanzaban destellos a cada paso. Beka fue rápidamente a esconderse tras la zona más tupida de la enredadera del estefanote, donde no podía ser vista desde la calle. Se avergonzó de sí misma. Vellor había intentado salvar a Toycie por todos los medios, y aun así, justo la noche anterior, Lilia había dicho:

			—Como te vuelva a ver otra vez conversando con la mujer culi esa que está medio loca, Beka Lamb, ¡hablaré con tu padre!

			A Beka le daba la impresión de que últimamente su madre la vigilaba como un buitre mira a un cangrejo muerto.

			Vellor pasó taconeando a su lado, con un tufo a perfume Kus Kus. Llevaba la larga melena lisa peinada hacia un lado formando una onda, y le brillaban los diamantes falsos del peinecillo. Apenas levantó la mirada hacia la casa. Beka se preguntó si Vellor tendría una cita en la ciudad con uno de los soldados británicos destinados en el campamento del aeropuerto, a unos quince kilómetros de Belice.

			Miss Ivy salió de la casa, con un taburete de tres patas encajado bajo el brazo.

			—Puede que ese abogado jamaicano hable en la reunión de esta noche, Beka.

			—¿Sobre qué, abuela?

			—Sobre por qué no pudo evitar que Pritchad y Gladsen fueran a prisión. ¿Por qué no te calzas y vienes conmigo? Mañana no hay clase.

			—Esta noche no, abuela —dijo Beka—. Es que estoy cansada.

			—De acuerdo, pero intenta no preocuparte demasiado, especialmente en un día como hoy. Voy a salir a esperar a Eila junto a la verja.

			—Adiós, abuela —dijo Beka, mientras Miss Ivy descendía, refunfuñando, los escalones de la entrada.

			Beka bostezó y se estiró todo lo larga que era sobre el suelo de la veranda. No se había celebrado ningún velatorio por Toycie, ni siquiera una noche. Miss Eila le había explicado a su abuela que eran tiempos difíciles y que no se podían guardar los nueve días de luto de rigor por Toycie, sobre todo teniendo en cuenta que Miss Eila no pertenecía a ninguna sociedad ni sindicato. Miss Ivy se había ofrecido a pagar la comida, pero Miss Eila se había negado en redondo.

			—A Toycie no le habría gustado que yo acabara en el hospicio por celebrar el velatorio; pero gracias de todas formas, Miss Ivy —había dicho.

			Beka sentía que tenía que haber celebrado un velatorio por Toycie, o al menos, dedicarle un recuerdo a su amiga en la intimidad de su propio corazón. A través del hueco entre la barandilla y el suelo, Beka divisaba la casa de Toycie, en su misma calle. Miss Eila estaba cerrando la puerta con un candado antes de reunirse con la abuela Ivy, que se aclaraba la garganta con impaciencia, esperándola junto a la verja.

			Beka vaciló. Hasta hoy no se había permitido una pausa para respirar, y si lo había hecho era solo gracias a su pequeño éxito y a que el pánico y el espanto habían remitido un poco. Volvió a dirigir su mente hacia el pasado de forma consciente, con la idea de echar un vistazo rápido y volver a la huida que había comenzado. Pero el pasado la sorprendió: el dolor ya no era tan punzante. Permaneció más tiempo en ese lugar, mirando, ahora ya de frente, y entrevió el destello de unos rayos solares, el centelleo del mar y una figura de piel morena clara con el pelo crespo que el viento había convertido en el nido de un pájaro, corriendo por el camino de arena caliente en Fisherman’s Town…

			—Ahora tengo mucho sueño, Toycie, niña —murmuró Beka para sí—. Tengo mucho sueño y estoy cansada, pero yo te velaré cuando despierte, lo juro por Jumbee.3

		


		
			Capítulo 2

			En su sueño había unos viejos descalzos, con las perneras de los pantalones enrolladas hasta las rodillas, que estaban soltando las cadenas de los puentes de aproximación, por delante y por detrás de donde estaba ella, para evitar que las personas, los camiones, los coches, las mulas, los carros y las bicicletas retrasaran el giro del puente de las cinco. Beka se apresuró por el paso que quedaba más cerca del mercado, desesperada por alcanzar la zona norte antes de que el puente girara hasta la mitad del cauce, para dejar el paso libre a los veleros que entraban desde el mar por el río. Gritó, por encima del bullicio:

			—¡Ya llego! ¡Por favor, espéreme, señor!

			Era demasiado tarde. El puente, vibrando bajo sus pies, empezó a alejarse lentamente de la orilla. Corrió de un extremo a otro del corredor estrecho, parando una y otra vez para gritar y aporrear el muro alto de hierro que separaba la vía principal de vehículos del pasillo de peatones. Pero el traqueteo y el rechinar de la maquinaria, junto con el ruido que llegaba de ambos márgenes del río, impedían que los operarios del otro lado del muro oyeran su voz.

			La muchedumbre se reía a carcajadas, apelotonada contra las barreras, apuntando con sus largos dedos hacia donde se encontraba ella ahora, exhausta, agarrada a la barandilla. Sintió que se le encogía todo el cuerpo excepto la cabeza, que había adquirido el tamaño de una calabaza grande. Los timbres de las bicis no paraban de sonar. El encargado de la cadena gritaba indicaciones que no era capaz de oír. Los conductores tocaban las bocinas, toques cortos primero y después ráfagas más largas, como la sirena del aserradero. Los marineros, de pie sobre las cubiertas de los barcos, extendían sus brazos morenos y musculados, coreando:

			    —¡Salta, niña negra, salta! ¡Nosotros te sujetamos!

			Beka se quedó mirando hacia abajo, a las caras que se carcajeaban y los bagres bigotudos que picoteaban la suciedad flotante en la superficie del agua. Sin previo aviso, el puente se inclinó, lanzando a Beka a las aguas llenas de excrementos del arroyo de Haulover Creek…

			La despertó el golpeteo de la máquina calculadora. Las tiendas habían cerrado sus puertas y persianas para la noche. Eran más de las nueve. Se estaba levantando una brisa que anunciaba lluvia y el corazón le latía en el pecho como una mano machacando plátano en un mortero. Poco a poco se puso en pie y entró en casa, tambaleándose. Sintió el frescor del suelo de madera de pino pulida bajo los pies. Bill Lamb estaba sentado al escritorio, bajo las escaleras del ático, en el comedor. Había un montón de albaranes sujetos con una lata de café sobre la mesa, a su espalda. Beka se apoyó contra la mesa, restregándose un pie polvoriento contra el otro, mientras miraba cómo su padre tecleaba una larga fila de números. Finalmente, le preguntó:

			—¿Ahora importas café desde Guatemala, papá?

			—¿Qué quieres decir con «ahora»? Belice siempre ha comerciado con las repúblicas de alrededor —contestó Bill Lamb, volviéndose para mirar con detenimiento a Beka por encima de sus gafas sin montura. 

			—Pero tú dijiste que, como Guatemala quiere apoderarse de Belice, es peligroso tener contacto con ellos. 

			—¿Cuándo me has oído decir algo así?

			—Esa vez que tú y Granny Ivy discutisteis porque el P. I. P. a lo mejor recibía dinero de Guatemala para ayudar a fundar el partido.

			—¡Así que hay un caimán espía debajo de mi cama! Lo que dije fue que, aunque el colonialismo británico sea malo, no es el peor tipo de colonialismo que podríamos tener. Nuestros políticos son nuevos en esto de la política y será mejor que miren bien de qué países aceptan ayuda, incluido Guatemala. No dije ni una palabra sobre el comercio.

			—¿Pueden apoderarse de nosotros?

			—¿Quién, Beka?

			—¡Los guatemaltecos!

			—Gran Bretaña y Guatemala firmaron un tratado, Beka. No es nuestra disputa, pero ¿cómo voy a saberlo? ¡Mira lo que pasó con la India después de la última guerra mundial! ¡Mira el desastre que hay en el Caribe! Después de todo eso, ¿es tan importante un puñado de gente de por aquí?

			—¿Qué pasó en esos lugares, papá?

			—Estoy muy ocupado esta noche, Beka. Ayer llegaron varios barcos. ¿Por qué no te vas a la cama? Es tarde.

			—Pero si acabo de despertarme, papi —dijo Beka mientras se sentaba en la silla.

			En el escueto esquema de la colonia que Beka había estudiado en la escuela, había un dibujo de dos hombres negros, con el torso desnudo, de pie a ambos lados de las ramas extendidas de una caoba. Uno sujetaba un hacha y el otro, una sierra. En clase de historia, el año que suspendió el primer curso, les habían contado que las palabras en latín que aparecían debajo de la imagen significaban: «Bajo la sombra, prosperamos».

			Beka, que nunca había visto una caoba en toda su vida, examinó a la señorita sonriente que decoraba la etiqueta de la lata de café. La familia Lamb era de raza negra, pero no era una de esas familias que prosperaban bajo la sombra de una caoba. A Beka no se le ocurrían muchas familias que sí lo hicieran en aquellos días, excepto, quizá, los accionistas de la Compañía Británica Maderera, que aún eran los dueños de gran parte de los bosques en los que crecían las caobas. No obstante, a su familia le iba bastante bien con la Agencia de Aduanas Blanco. La gente dependía de la leche condensada importada del extranjero, así como de la harina, el arroz, los frijoles y muchos otros productos básicos necesarios para vivir. Además, el papá de Beka era un hombre demasiado impaciente, solía decir, como para estar sujeto a la incertidumbre de las caobas, que no llegaban a veinte por hectárea, allí en la selva. 

			—¿Puedo probar? —preguntó Beka.

			—¿Probar el qué, Beka?

			—Este cafééé de aquí. 

			—¿A estas horas de la noche? Niña, ¿qué pasa contigo últimamente?

			Los ojos enrojecidos de su padre la miraron con atención. Su frente brillaba bajo la luz eléctrica del escritorio. Los trabajadores del almacén aduanero que había junto al mar lo llamaban «Bill el Loco» sin que él lo supiera. Pero la abuela Ivy decía que, si papá Bill no se volvía un poco loco, los trabajadores de la Aduana serían capaces de dejar que las cajas se apilaran unas sobre otras hasta tocar el techo del almacén, y entonces papá Bill tendría un problema. Por supuesto, la abuela Ivy siempre añadía que, con los sueldos tan bajos que había en todas partes, no podía culparlos por remolonear o por que se les cayera una caja de vez en cuando y se repartieran la mercancía entre ellos, sobre todo en Navidad.

			Como si de pronto recordara que Beka se había redimido unas horas antes, ese mismo día, su mirada se ablandó y le dijo: 

			—De acuerdo, Beka, una cucharada. 

			De un salto, Beka fue a la cocina y alcanzó una jarra de barro de un estante alto que su madre reservaba para los artículos de regalo promocionales que su padre traía del trabajo. En la parte delantera de la jarra, marcado con un esmalte al fuego de color azul, ponía: «Drink Scotch Whisky». La rellenó con agua del termo, que endulzó con una cantidad generosa de leche condensada de una lata que había en la fresquera y volvió al comedor mientras revolvía la leche y el agua. El Bulletin estaba encima de la mesa, junto a la lata de café. Los titulares decían: prisión hoy para pritchad, gladsen. esta noche, reunión en battlefield. Inquieta, Beka echó un vistazo a las cuatro hojas. Estaba empezando a arrepentirse de no haber ido a la reunión con su abuela Ivy. 

			La puerta que llevaba a la otra parte de la casa estaba cerrada por el ruido de la máquina de calcular. Giró el pomo. Sus hermanos pequeños estaban dormidos en sendas cunas colocadas juntas bajo una gran mosquitera cuadrada. Pasó junto a ellos en silencio y fue de puntillas al dormitorio de sus padres. Lilia estaba tumbada bocabajo, fisgando entre las cortinas. Beka sabía que su madre estaba preocupada por sus rosales y que esperaba que volviera a llover una vez más antes de que comenzara la estación seca. Dos años atrás, todas sus plantas se habían marchitado con la sequía. Miss Ivy y Lilia habían tenido un rifirrafe porque la abuela Ivy creía que no había razón para que Lilia «se pusiera dramática por un rosal cuando, en otras regiones, la gente veía cómo se resecaba el maíz y el ñame bajo el sol».

			Cuando, aquel año de sequía, por fin llegaron las lluvias, el padre de Beka había intentado convencer a Lilia de que se concentrara en la buganvilla, el crotón y el hibisco. Esas plantas crecían con facilidad y frondosas en el jardín, pero Lilia las mantenía bien podadas y continuaba esforzándose, año tras año, empeñada en cultivar rosas como las que veía en las revistas que llegaban a la colonia con tres meses de retraso, desde Inglaterra. 

			—¿Cómo tienes la vista, ma?  —susurró Beka desde la puerta.

			Había un pequeño ventilador que traqueteaba mientras rotaba de izquierda a derecha en la mesilla. 

			—Un poco mejor, Beka, y ya no me duele la cabeza.

			—¿Quieres que te ponga más ron de heno en el pañuelo de la cabeza? —preguntó Beka, mientras se acercaba.

			—Vale.

			Beka cogió una botella verde de litro de la mesa, se sentó en el borde de la cama de su padre y comenzó a empapar el pañuelo que le dio su madre. El aroma del ron le quemaba a Beka en la nariz y hacía que los ojos se le humedecieran. Lilia se incorporó, se apoyó en la almohada y Beka le colocó de nuevo el pañuelo y se lo ató firmemente alrededor de la cabeza.

			—¿Quieres que apague el ventilador? Está refrescando.

			—No, déjalo así. Y, Beka.          

			—¿Sí, mamá?

			—¿Crees que podrás aprobar los otros dos trimestres?

			—Lo intentaré, pero el último fue muy difícil.

			—Las cosas no van a ser siempre tan duras como lo han sido para ti estos últimos meses. Si consigues terminar la escuela, tu educación te ayudará a superar una etapa. 

			—¿Y qué haré después?

			—Hoy en día hay más oportunidades, niña.

			—¿Tú crees, mamá?

			—Espero que sí, Beka.

			—Entonces, lo intentaré —dijo Beka—. Buenas noches, ma.

			—Buenas noches, Beka, cariño. Deja la puerta de la veranda sin llave para tu abuela, pero asegura las contraventanas de arriba; va a llover.

			De vuelta en el comedor, rápidamente Beka echó tres cucharadas colmadas de café en su jarra de leche aguada y se despidió —«Buenas noches, papá»—, mientras subía las escaleras del ático que compartía con su abuela.

		


		
			Capítulo 3

			Beka encontró el sitio en la mitad de la cama donde los muelles se hundían. Se sentó ahí, con las piernas cruzadas, revolviendo el café, mirando por la ventana abierta, disfrutando de la brisa de la lluvia que la cubría, que le llenaba los oídos como si fuera agua y aflojaba las tensiones que se habían amontonado en su interior durante aquel día de calor, humedad y emociones. En lo alto, las nubes se acumulaban añilando el cielo. En los jardines vecinos, las ramas con forma de hoja de los cocoteros se estremecían y susurraban con la brisa creciente. Mañana, los jóvenes frutos verdes esmeralda adornados con un capuchón marrón estarían desperdigados por todo el suelo y los niños recogerían aquellos tesoros en botes de hojalata para jugar al mercado bajo los árboles.   

			En momentos como este, Beka se alegraba de que su casa fuera una de las que se habían edificado a cierta altura, y así poder contemplar la vista a lo lejos, por encima de los tejados de zinc oxidado de la ciudad. Las viejas casas de madera, construidas muy cerca unas de otras, estaban, en la mayoría de los casos, ligeramente inclinadas, apoyadas sobre unos postes de madera de pino de diversas alturas. En las calles, día y noche, los comerciantes vendían, en función de la estación, cacahuetes, naranjas, nances, pipas de calabaza asadas y caramelos de coco bajo unos postes de la luz que a ratos parecían también inclinarse un poco. Cuando había fuertes tormentas, durante un tiempo, el agua que inundaba las calles y los jardines llegaba por los tobillos. 

			El paso de un potente huracán a principios del siglo xx y varias tormentas más leves que habían llegado después contribuyeron a darles a algunas partes de la ciudad el aspecto de un campamento provisional. Pero esto era engañoso, porque los beliceños amaban su ciudad, que se erigía por debajo del nivel del mar, y solo se marchaban a otras partes del país por causa de fuerza mayor. Era una ciudad —como quizá sean las ciudades pequeñas en todas partes—, donde cada uno, dentro de su barrio, era un individuo con características bien definidas. El anonimato, aunque no inaudito, era muy poco habitual. De hecho, un beliceño sin una leyenda conocida sería, de todas, la persona de la que más se hablaría.     

			Era una ciudad relativamente tolerante, en la que al menos seis razas —con raíces en otros distritos del país, en África, las Antillas, Centroamérica, Europa, Norteamérica, Asia y otros lugares— vivían en una especie de armonía. A lo largo de tres siglos, el mestizaje, como el palo de tinte, había producido todos los tonos del negro y del marrón, no había gris o morado o violeta, pero desde luego, había unos cuantos en la ciudad conocidos como los igbos rojos. El criollo, que la mayoría de la población en el país consideraba como una lengua de la que sentirse orgulloso, era el idioma en el que se comunicaban las razas entre sí. Sin embargo, tanto en la ciudad como en el campo, como pasa en todas partes, cada raza tenía, en diverso grado, sus prejuicios contra los demás.

			La ciudad no exigía demasiado de sus ciudadanos, salvo que no se jactaran de la buena fortuna, que no mostraran ante ella excesivo orgullo y, sobre todo, que no fueran críticos ni antipáticos con la ciudad y el país. Y en los malos tiempos, ya fuera porque un individuo abandonara la realidad, cometiera asesinato o acabara en la bancarrota, los beliceños generalmente se congregaban para ayudar en todo lo que pudieran. La gente de la ciudad recompensaba a aquellos ciudadanos a los que percibía como verdaderamente leales, con una tolerancia devocional que perduraba a lo largo de las generaciones. 

			Los habitantes de los otros cinco distritos del país y aquellos que vivían en algunas de las islas de alrededor parecían tener, hacia sus ciudades y pueblos, más o menos los mismos sentimientos que los beliceños profesaban por Belice, la ciudad principal. Cuando llegaba el momento de enfrentar algún peligro, la tradición dictaba que todas las razas presentaran un frente unido común. 

			Beka se acercó a la ventana enrejada, mientras su camisón se hinchaba con el aire. Una enfermera que se dirigía al turno de noche en el hospital de Belice pedaleaba sobre su bicicleta contra el viento con dificultad, mientras sostenía una cofia blanca almidonada en una mano. Era la enfermera Palacio. Ella también había intentado salvar a Toycie. 

			Cuando Toycie estaba viva, las chicas solían llevar de paseo a Chuku y a Zandy, los hermanos de Beka, casi todos los domingos por la tarde. Se pasaban horas preparándose en sus respectivas casas después de comer y quedaban en la calle cuando el calor del sol remitía, ataviadas con vestidos midi bailarina de tafetán con ondas de agua y un tul que hacía ruido al roce, algo más cortos y menos elaborados que los vestidos de noche que llevaban las mujeres de la comunidad cuando tocaba una orquesta de baile el sábado por la noche. Los beliceños dedicaban la tarde del domingo a recorrer el paseo marítimo y pasear por las calles con sus mejores galas, a visitar a sus familiares o iban, al anochecer, a uno de los cines del señor Blanco, a ver una película norteamericana. Mucha otra gente, vestida de forma más modesta, se sentaba en las verandas de las casas después de la siesta vespertina, a mirar y comentar el desfile de paseantes. Beka siempre recibía órdenes estrictas de su madre de que no llevara a los niños «a casa de nadie». Debían pasear con ellos «por las calles frente al mar».

			Había tres calles que daban al mar. Beka y Toycie solían entretenerse frente a la verja de Toycie para decidir por cuál pasearían cada tarde. Solían turnarse para elegir.

			Toycie casi siempre optaba por Fort George, donde vivían los miembros más ricos de la comunidad. Una vez allí, empujaban el carrito de un extremo a otro de las calles de aquel barrio, donde residían muchos expatriados, admirando las tranquilas y hermosas casas con jardín, y luego se detenían un rato frente al hotel Fort George, donde, algunos domingos, Emilio Villanueva, el novio de Toycie, trabajaba como camarero eventual. Hacían una pausa, cohibidas, junto al rompeolas, y estiraban el cuello para tratar de ver a Emilio llevando bandejas de whiskies y ponches de ron a los visitantes de ultramar que pasaban la tarde sentados o de pie en la terraza del hotel, que daba a la piscina y al mar. 

			Algunas veces, mientras esperaban a que Emilio terminara su jornada para que volviera andando a casa con ellas, Beka y Toycie se tumbaban en la hierba a los pies del faro que se erigía sobre la tumba del barón Bliss y dejaban que los chicos corretearan con otros niños en la hierba alta del pequeño parque que había enfrente. Y cada vez que lo hacían, se inventaban historias de por qué aquel barón británico lisiado había legado toda su fortuna a Belice. Las chicas pensaban que el barón tenía mucha suerte de estar enterrado en una loma frente al mar en lugar de en un agujero pantanoso en el cementerio de Lord Ridge. Las olas rompían contra unas enormes rocas en aquella punta de la tierra. Los barcos navegaban de vuelta a casa, como una flotilla, desde las islas coralinas, y las jóvenes trataban de imaginar la carga que transportaban los barcos extranjeros, guiados por los prácticos locales a través de los canales naturales que formaba el arrecife de coral, que se extendía a lo largo de la franja costera desde el cayo Ambergris, al norte, hasta los cayos Sapodilla, en el sur.    

			Beka prefería pasear por Southern Foreshore, en la zona sur de la ciudad. Esos domingos, las chicas iban caminando por Cashew Street hasta llegar a la oficina de Correos, y cruzaban el puente giratorio por el lado del parque de bomberos. Si los chicos iban tranquilos en el carrito, se quedaban un rato en el pasillo de los peatones, de cara a la parte posterior del mercado, y se asomaban por la barandilla a contemplar los veleros ociosos que, desde muy temprano por la mañana en los días de labor, traían tortugas bobas, barracudas, caballas reales y pargos colorados para los vendedores, que pujaban en la subasta del pescado. En la zona sur, deambulaban un rato por la calle Regent, doblaban a la izquierda en Scots Kirk, frente a Battlefield Park, y continuaban hasta el juzgado. Entonces, salían de nuevo al paseo frente al mar.  

			A Beka y a sus hermanos les gustaba observar a los marineros en las barcas areneras de madera sin pintar, que arrojaban con palas la arena y las caracolas de las islas sobre la calle. Chuku y Zandy trepaban y descendían por aquellas lomas húmedas, y se les llenaban de arena los calcetines y el pelo. Beka generalmente se sentaba en el muro, con los pies colgando sobre el mar, escuchando el tintineo de las caracolas y las voces de los marineros, y contemplaba, más allá, sobre las aguas, la actividad de los barcos que se congregaban frente al embarcadero de la Aduana, no muy lejos del faro del barón Bliss. Pero, pasado un tiempo, Toycie se cansaba del fuerte olor de las caracolas y continuaban la caminata, parando a ratos para dejar que los niños jugaran durante unos minutos a saltar en los escalones de piedra de la cámara legislativa, al otro lado del juzgado. 

			Cuando tocaba un domingo de Beka, si encontraban la puerta abierta porque se estuviera preparando alguna función, el grupito entraba de puntillas en el Instituto Bliss, que estaba en el paseo Southern Foreshore, donde se ubicaba la biblioteca. En el Instituto, admiraban los artefactos mayas, dispuestos de manera ordenada, separados unos de otros en vitrinas de cristal, y contemplaban con asombro aquellos increíbles objetos expuestos allí, o a veces las chicas cogían en brazos a los dos pequeños a la vez, para que pudieran asomarse y echar un vistazo al escenario vacío del auditorio. Luego se sentaban en las sillas de la primera fila, con la vista al frente, como si fueran los miembros más selectos de un público que hubiera acudido a ver una obra de teatro. Aunque la propia biblioteca siempre estaba cerraba los domingos, Toycie se quedaba «cuidando» de Chuku y de Zandy, mientras Beka subía a toda prisa y en silencio al piso de arriba, para mirar, a través de las puertas de vidrio, las hileras de libros cuidadosamente colocadas en las estanterías. Si no era muy tarde aún, continuaban por Southern Foreshore hasta la Casa Consistorial, para ver los flamboyanes en flor, con aquellos ramilletes de un extravagante rojo anaranjado que destacaban entre las hojas verdes, y a observar, embelesadas, aquella gran mansión blanca de dos plantas, circundada por unas amplias verandas donde, al parecer, nunca se sentaba nadie. Había un policía negro de guardia con un casco, que patrullaba el camino de gravilla semicircular que llevaba hasta la casa, y que solía ignorar a las jóvenes y a los pequeños a su cargo cuando se quedaban un rato mirando a través de la verja cerrada. Al otro lado de la calle, frente a la Casa Consistorial y aislada en medio de más parterres de césped, se hallaba la catedral anglicana, construida siglo y medio atrás, con ladrillos importados desde Inglaterra. 

			Casi nunca escogían visitar la calle Barracks, en la zona norte, junto al mar. A las chicas no les gustaba pasar por «la casa de los locos» y ver a hombres y mujeres asomándose a la calle, chillando y gritando obscenidades. En esa calle también estaba la casa de caridad y las cabañas de los tuberculosos, y aunque aquellas pequeñas casas quedaban muy alejadas de la calle, Beka y Toycie estaban convencidas de que podían «pillarla» con tan solo pasar por allí. 

			Había dos clubes mucho más adelante, en la calle Barracks, uno para los criollos —los negros locales— y el otro para los bakras —los blancos locales y los expatriados—. El club pania, para los que hablaban español, daba al río y estaba en el centro de la ciudad, muy cerca del puente giratorio. 

			Si el padre de Beka se encontraba en la veranda del club criollo, invitando a sus ballies4 funcionarios a unos whiskies, sin duda le diría algo a Beka por estar «a ese lado» de la ciudad con sus hermanos. Así que solían optar por Fort George, Southern Foreshore y sus alrededores.

			Cuando llegaba la hora de volver a casa para la cena, antes de que se encendieran las luces de la calle, aquel siempre era un momento anticlimático para ellas. Eran muy pocos los beliceños de verdad —ya fueran ricos, pobres o del montón— que vivían en aquellas calles que dejaban atrás. Pero, después de la euforia del aire del mar, ese aire en el que construían su mundo de fantasía, y del aparentemente milagroso orden de los barrios ubicados frente al océano, el corazón de la ciudad siempre les parecía más deslucido, más sucio y ruidoso, y en general, mucho menos placentero que los hermosos lugares que dejaban atrás.

			Se tapaban la nariz con fuerza mientras cruzaban el puente sobre el canal hediondo que bordeaba la catedral del Santísimo Redentor, construida en madera, en Cashew Street, y siempre iban en un silencio solo roto para regañar a los chicos o para apachurrarlos en el amplio carrito. Y, cuando ya llegaban a la verja de Beka, Toycie lanzaba una promesa:

			—Un día de estos, Beka Lamb, me voy a ir a vivir justo enfrente del mar, con huracán o sin huracán.

			Y Beka contestaba, en voz queda:

			—Yo también, niña. Todo es bonito ahí fuera con el mar.

			La lluvia cayó estrepitosamente, por fin. Beka pensó que su abuela quizá estaría resguardándose bajo el toldo de los almacenes Sodie. La enfermera Palacio ya estaría en el hospital para esta hora. Beka deseó que hubiera llegado al ala femenina antes de que se desatara la tormenta. 

			Una vez, la madre de Beka había ido a Mérida a ver a un oftalmólogo y Beka estaba en la cocina, ayudando a su abuela Ivy a freír buñuelos de caracola para la cena. Su abuela freía mientras Beka machacaba. 

			—Abuela —dijo Beka—, ¿por qué mamá no ha ido aquí al hospital de Belice a ver al doctor Lyban?

			—El doctor Lyban se ha vuelto, Beka —le contestó su abuela, pinchando un buñuelo.

			—¿Vuelto adónde?

			—Al sitio donde estudió: Inglaterra.

			—Pero él es de Belice, abuela.

			—Lo sé. Pero aquí nada dura demasiado, Beka —le contestó su abuela, con una mirada extraña—. Las cosas se rompen. 

			—Me pregunto por qué —dijo Beka, mientras acercaba la mezcla de caracola y chile habanero al fogón. 

			Su abuela apoyó el tenedor con cuidado en la sartén, empujó la ventana que había sobre las escaleras de atrás y, con un palo largo, la sostuvo para que quedara abierta. Entonces dijo:

			—No sé por qué, Beka. Pero una vez, cuando aún era joven como tú, llegó un circo a la ciudad. No recuerdo de dónde venía y no me preguntes adónde fue después. En el circo había un oso polar peludo, algo nunca visto en Belice. Murió en el parque de Barracks, Beka. La fábrica de hielo sufrió una avería dos días después de que llegara el circo. 

			La abuela Ivy estaba llorando. Tapándose la cara con la esquina del delantal, repetía, sin parar:

			 —Se murió, Beka, se murió.

			Los buñuelos de caracola se habían quemado. 

			Las ráfagas de lluvia entraban por la ventana y alcanzaban la cama de Beka. Cerró el gancho de las contraventanas y se levantó de la cama para comprobar la ventana de su abuela, en la parte oriental del ático. Estaba bien cerrada. Beka cerró los paneles de las ventanas hacia abajo, para impedir que la lluvia salpicara a través de las láminas. El agua descendía rauda por los canalones que había bajo el tejado. Se acurrucó en la mecedora con forma de barril, junto a la cama bien hecha de su abuela Ivy, donde había unos libros de interpretación de los sueños, El rey Tut y La tía Sally, que sobresalían por debajo de la almohada. Había sido un día largo y emocionante pero la siesta que había echado antes, al atardecer, y también la lluvia, la habían desvelado. Decidió quedarse allí sentada hasta que su abuela regresara de Battlefield Park y tratar de recordar todo lo que le había ocurrido desde el último mes de abril, cuando suspendió el primer curso, hasta hoy. Frotó con el dedo el tajo profundo que había en la madera de caoba, en el sitio donde Chuku había tratado de serrar el brazo de la mecedora, con la sierra para la carne de la abuela Ivy. 

			—Es la única manera, Toycie, niña —susurró para sí—, de poder seguir con mi velorio por ti.

		


		
			Capítulo 4

			Si hacía memoria, aquello que Beka identificaba como su «cambio» dio comienzo el día en que decidió dejar de mentir. Las cosas estaban llegando a tal extremo que estaba a punto de perder el control. Aquel viernes de abril, siete meses atrás, estaba sentada en el escalón más alto del porche de atrás, comiendo patas de cangrejo que habían sobrado de la cena y pensando en su última mentira, la peor de todas. El sol estaba bajo y la brisa fresca del Caribe llegaba de vez en cuando, desde varias calles más allá, recordándole que, de nuevo, se acercaba la época de los cayos. 

			Se metió el último trozo de pescado a la boca y arrojó las cáscaras entre los barrotes, mirando cómo caían entre las flores rojas del hibisco y las hojas verdes con motas amarillas del crotón, que crecían en la tierra seca junto al pie de la escalera. Sus padres estaban terminando de cenar, sentados a la mesa, y Beka les había dicho que había pasado al segundo curso. Sin levantar la vista del informe de las notas que sujetaba entre el pulgar y el índice, Bill Lamb le dijo:

			—Aquí dice que cualquiera que suspenda más de tres asignaturas al final del año escolar debe repetir curso. Tú has suspendido cuatro asignaturas, Beka. 

			La piel mulata endurecida que tenía su madre en los pómulos
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