En philosophie comme ailleurs, les auteurs multiplient les publications, ils spécialisent leur domaine, ils renouvellent leur technique, leur méthode, leur langage même. À mesure que ces innovations foisonnent, chacun rencontre plus de difficultés à comprendre autrui.
En philosophie plus qu’ailleurs, parce que la pluralité des écoles et des points de vue est irréductible, le lecteur se trouve désemparé. Les règles lui font défaut pour traduire, comparer, juger et s’instruire.
Plusieurs circonstances accentuent son désarroi dans les pays de langue française. L’opposition, chez nous traditionnelle, entre le monde et l’université semblerait dispenser les gens d’esprit de se soumettre aux disciplines de l’expression et de la preuve. La célébrité littéraire, l’éclat donné par un auteur à la manifestation d’une conviction politique, ou même d’une singularité personnelle, tiendraient lieu de critères. La mode et les journaux seraient le tribunal de la raison.
On voit pourquoi L’Age de la science veut se borner à l’exposé critique, et, pour l’essentiel, à l’exposé critique des ouvrages parus ou traduits en langue française. En résumant aussi objectivement que possible, puis en comparant, en jugeant, nous aiderons le lecteur perplexe à s’orienter dans la pensée philosophique contemporaine. En rectifiant l’image de cette pensée, nous espérons rendre public et auteurs attentifs aux qualités de l’argumentation rationnelle, critère ultime et décisif, selon nous, en matière de philosophie.
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Présentation


La philosophie et les philosophes ont en France une certaine image, répandue aussi bien dans le public général que dans la communauté philosophique elle-même. Dans L’Age de la science, nous essaierons de présenter une image un peu différente. On trouvera ici une brève description des deux images, et une justification tant du thème de ce premier volume que, plus généralement, de la formule retenue pour L’Age de la science.
*
*     *
L’image dominante de la philosophie et des philosophes n’est pas entièrement homogène ; c’est une image composite, où se mêlent notamment deux figures : celle du penseur profond, ésotérique, et celle de l’idéologue.
Suivant la première figure, le philosophe est réputé pratiquer une forme supérieure de pensée, qui s’oppose à la pensée « plate » ou terre à terre, laquelle est le fait aussi bien des scientifiques que de l’homme ordinaire aux prises avec des problèmes concrets. Qu’il s’agisse de la science ou du sens commun, la réflexion non philosophique est considérée comme une forme inférieure de pensée, une pensée au premier degré pour ainsi dire, positive et myope, myope parce que positive. La vérité philosophique échappe à ce type de pensée ; elle échappe au discours univoque, à l’argumentation explicite, au langage « instrumental ». Dans cette conception quasiment mystique, la vérité – celle, du moins, dont s’occupe le philosophe – se montre mais ne se dit pas. Le philosophe laisse parler le langage, ou la vérité dans le langage, il la fait se montrer dans le langage, en recourant à un mode d’expression fondé sur l’évocation verbale. Ce mode d’expression distingue le philosophe du savant et le rapproche quelque peu du poète.
Lorsqu’elle essaie de ressembler à l’image qui vient d’être décrite, la philosophie est en danger de sombrer dans le verbalisme. Imbue de sa supériorité, elle se défie des savoirs et des contenus explicites véhiculés par les disciplines « positives ». Elle-même répugne à s’expliciter, de peur de verser dans la platitude. Elle ne peut donc communiquer sur le mode argumentatif et interagir avec les autres disciplines, sous peine de perdre ce qui fait, croit-elle, sa spécificité et son prix. D’où un superbe isolement vis-à-vis des sciences et des exercices inférieurs de la pensée. On a là une nouvelle version de ce que Kant appelait « le ton grand seigneur en philosophie ».
La figure de l’idéologue est très différente de celle du philosophe profond, même si elles cohabitent assez bien dans l’imagerie contemporaine. L’idéologue joue le rôle de conseil moral, il est la conscience de la société ; c’est le « philosophe » au sens du XVIIIe siècle. Il intervient dans la vie des hommes, au lieu de planer au-dessus d’eux, comme le philosophe profond.
Bien qu’il soit plus concret et plus terre à terre que le philosophe profond, et qu’il s’adonne volontiers à la discussion contradictoire, l’idéologue n’est pas plus que le philosophe profond un adepte de l’argumentation explicite. C’est que les arguments, pour lui, ont moins d’importance que les conclusions. L’idéologue a une tendance marquée à la « dévotion », au sens que donnait à ce terme Jean-François Revel dans un texte fameux :
 
J’entends […] par dévotion l’usage régulier de ce qu’on pourrait nommer l’argument par les conséquences, qui consiste, en présence d’un raisonnement ou de l’expression d’un sentiment, à prendre en considération non point la force des preuves ou le poids des faits sur lesquels ils se fondent, mais le caractère désirable ou indésirable des conclusions qu’ils comportent, par rapport à la prospérité d’une théorie ou d’une manière de penser ou de sentir auxquelles on tient1…
 
L’idéologue a, essentiellement, un système de valeurs à défendre. Son activité est dans une large mesure classificatoire : il dispose de deux grandes catégories, Bien et Mal, sous lesquelles tombent d’emblée un certain nombre de choses ; cette catégorisation initiale définit le système de valeurs à défendre. Sur cette base, l’idéologue a pour tâche d’assigner toute chose qui peut l’être à l’une ou l’autre des deux catégories, en fonction des liens (parfois purement associatifs) qui peuvent être établis entre la chose à catégoriser et les objets de la catégorisation initiale. D’où la tendance à la « dévotion » : face à un argument en faveur d’une certaine conclusion, l’idéologue aura tendance à classer la conclusion en question comme bonne ou mauvaise, et donc à l’accepter ou à la rejeter, en fonction de son système de valeurs, sans trop se soucier de l’argument lui-même.
*
*     *
L’image double qui vient d’être évoquée – l’image du philosophe profond et/ou idéologue – est l’image dominante, mais ce n’est pas la seule image possible. Elle ne correspond ni à l’image traditionnelle du philosophe, telle qu’elle est attestée par l’histoire, ni à la conception qui domine dans d’autres pays que le nôtre, par exemple dans les pays de langue anglaise. Elle correspond plus ou moins à ce que le grand historien de la philosophie Martial Guéroult appelait (après Platon) la « philodoxie », et qu’il opposait à la philosophie proprement dite :
 
La philosophie est avant tout œuvre de pure raison, ce par quoi, il est banal de le constater, elle se différencie de la religion et de toutes les espèces d’art ; ce par quoi elle se rapproche de la science et dont elle tire ses titres de noblesse et sa dignité. Toute doctrine qui ne s’organise pas en vertu de raisons, de raisons probatoires (que cette doctrine soit irrationaliste ou non) n’est pas philosophie, bien qu’on puisse abusivement la parer de ce nom à cause de la nature des problèmes sur lesquels elle prétend se prononcer péremptoirement. La philosophie est le contraire de la gratuité. Platon l’a justement opposée à la philodoxie, c’est-à-dire à la position d’opinions, lesquelles se caractérisent par l’absence des raisons et de la raison suffisante. […] Aux philodoxes appartiennent les penseurs inorganiques divers, parfois pleins de talent, voire de génie, par exemple Nietzsche, tout en proliférations oniriques, messianiques, vigoureusement assenées, prenant leur source dans une imagination tumultueuse, revêtues de formules brillantes et stupéfiantes… [Tout cela] n’a rien à voir avec la raison froide, avec la démonstration rigoureuse, avec une liaison sérieuse et solide des concepts, […] bref rien à voir avec une œuvre proprement philosophique2.
Avec ce passage de Guéroult, on est loin de l’image dominante décrite plus haut. La philosophie, dit Guéroult, est une discipline essentiellement argumentative. On s’éloigne de la philosophie, et on se rapproche de la philodoxie, lorsque les formules brillantes remplacent les arguments explicites (comme c’est le cas lorsque la philosophie se veut trop « profonde » et sombre dans l’ésotérisme poétique), ou lorsque les conclusions (les « opinions ») sont données comme valant par elles-mêmes, en vertu de leur poids idéologique intrinsèque, plutôt que par les raisons objectives qui peuvent être alléguées en leur faveur.
On aura compris que nous préférons la seconde image, celle de la philosophie comme discipline argumentative, à l’image dominante. C’est elle que nous souhaitons promouvoir en montrant, dans ce volume et ceux qui le suivront, qu’on peut philosopher autrement qu’en pratiquant une forme de poésie conceptuelle ou en assenant des opinions.
*
*     *
L’argumentation explicite, répondra-t-on, est surtout l’affaire des logiciens et des épistémologues, c’est-à-dire d’une catégorie particulière de philosophes. Pourquoi ne pas reconnaître qu’il y a différents styles, différentes façons de philosopher, correspondant au domaine philosophique concerné ? Les métaphysiciens sont tenus de prendre de la hauteur vis-à-vis de la pensée positive et du langage ordinaire, étant donné la nature même de leur objet ; ils sont tenus d’être « profonds ». Pourquoi le leur reprocher ? De la même façon, ceux qui s’occupent de questions éthiques ou politiques, de questions qui concernent le citoyen et l’individu dans la vie de tous les jours, ne peuvent pas ne pas traiter ces questions au niveau qui leur convient, en mobilisant un système de valeurs pour définir l’attitude à adopter face à ces questions. À quoi bon essayer d’étendre à tous les domaines de la philosophie des méthodes qui, peut-être, ne conviennent qu’à l’un d’entre eux ?
Pour séduisante qu’elle soit par son éclectisme tolérant, cette réponse nous paraît inacceptable. Nous pensons que la philosophie peut être argumentative, quel que soit le domaine concerné. Pour le montrer, nous avons décidé de consacrer le premier volume de cette série à l’éthique et à la philosophie politique, c’est-à-dire, précisément, aux questions qui concernent le citoyen et l’individu dans la vie de tous les jours. Ceux qui sont attachés à la rigueur, à l’exactitude et à la qualité de l’argumentation en philosophie découvriront, s’ils ne le savent déjà, que ces valeurs s’illustrent également dans ce domaine. En particulier, nous consacrons, sous le titre « Justice sociale et libertés individuelles », un important dossier à une question qui est au cœur du débat idéologique aujourd’hui quotidien entre la droite et la gauche, entre social-démocratie et libéralisme. Ce dossier, où sont présentés et discutés les travaux de J. Rawls et de R. Nozick, montre comment l’on peut argumenter de façon rigoureuse en politique, en évitant tout à la fois la « dévotion » et l’obscurité. La même leçon peut être tirée des autres dossiers contenus dans ce volume (« Qu’est-ce que la démocratie ? », et « Éthique et rationalité ») ; et la même démonstration aurait pu être faite, croyons-nous, en prenant pour thème la métaphysique et l’ontologie.
*
*     *
Il reste à justifier le choix que nous avons fait de n’inclure dans ce volume, et dans ceux qui le suivront, que des comptes rendus d’ouvrages ou de travaux. C’est que nous pensons que la fonction critique est essentielle en philosophie. Contrairement à ce que suggère l’image dominante, l’argumentation philosophique se prête à un exposé objectif, analytique, qui permet tout à la fois d’en restituer l’essentiel et de l’évaluer. Non seulement elle s’y prête, mais elle appelle un tel examen critique, qui seul permet de l’éprouver et de la sanctionner.
La critique est importante à la fois pour les auteurs, qui sont les premiers à profiter d’un examen attentif et impartial de leur œuvre, et pour les lecteurs, qui demandent à être informés de la teneur des livres. Il faut bien reconnaître, cependant, que la fonction critique n’est pas remplie comme il convient. À quelques exceptions (notables) près, les revues philosophiques contiennent surtout de brèves notices sur les ouvrages, et rarement de véritables analyses. Quant aux critiques des journaux, de qui l’information des lecteurs dépend pour beaucoup, ils ne prêtent pas suffisamment attention au détail de l’argumentation. Ce qui compte pour eux, ce sont les thèses soutenues, lesquelles sont d’autant mieux perçues qu’elles prennent la forme du slogan ; ce sont, également, des facteurs extrinsèques comme la personnalité de l’auteur, ou (plus légitimement) la qualité stylistique du livre3.
Étant donné l’importance à nos yeux de la critique, nous avons décidé de donner ici la plus grande place possible – idéalement, toute la place – aux comptes rendus. Cette formule n’est qu’en apparence restrictive. Loin d’empêcher les développements originaux ou le traitement de problèmes « de fond », nous voulons simplement imposer une certaine discipline (dont l’avenir dira si elle est tenable) : toute contribution devra prendre la forme d’un compte rendu, lequel devra être suffisamment explicite et informatif pour donner une idée précise de l’argumentation de l’auteur, de sa méthode et de ses conclusions. Mais le fait de rapporter l’argumentation d’autrui sur un certain sujet n’empêche pas de philosopher soi-même sur ce sujet, et de présenter ses propres idées, comme on s’en convaincra en lisant les articles qui suivent. Grâce à cette discipline que nous imposons aux auteurs, le lecteur peut, en lisant des articles de philosophie, satisfaire aussi son besoin d’information philosophique.
*
*     *
Un dernier mot, concernant ce volume. Nous l’avons divisé en trois sections : la première sur la justice, la seconde sur la démocratie, la troisième sur l’éthique et les limites de la rationalité. Mais de nombreux thèmes transversaux apparaissent, communs à des articles appartenant à des sections différentes. Par exemple, le thème de l’État, de sa nature et de son rôle, est commun aux articles de la première et de la deuxième partie ; le thème de la justice, et plus particulièrement les théories de Rawls à ce sujet, font l’objet de références dans plusieurs articles en dehors de ceux de la première partie ; le thème de la rationalité en éthique traverse l’ensemble du volume ; enfin, la discussion de la philosophie utilitariste, et l’emploi de concepts issus de l’économie (théorie de la décision, du choix social, théorie des jeux), sont également des points de convergence pour plusieurs des articles. Ces thèmes transversaux correspondent à des aspects saillants de la discussion contemporaine en éthique et en philosophie politique, et devraient intéresser le lecteur à ce titre4.

François Récanati




I
Justice sociale et libertés individuelles





Le livre de John Rawls, A Theory of Justice, enfin traduit en français plus de quinze ans après sa publication par Harvard University Press, a joué un rôle considérable dans l’évolution et ce qu’on pourrait appeler le « recentrage » de la philosophie analytique anglo-saxonne. Avant ce livre, les questions morales et politiques, chères aux philosophes français, étaient considérées par les philosophes analytiques comme tombant en dehors, ou en marge, du domaine de l’argumentation proprement philosophique. Ils professaient majoritairement une forme de scepticisme éthique, selon lequel les « questions de valeur » ne relèvent pas de l’argumentation rationnelle. Dans les années cinquante et soixante, qui voient paraître les premiers travaux de Rawls sur la justice, on ne pensait pas que la « philosophie morale » dût aborder des questions « primaires » ayant trait à ce qu’il faut faire, à la façon dont il faut conduire sa vie, au type de société que l’on doit chercher à promouvoir. La philosophie morale, dans la conception alors dominante, n’avait à se poser que des questions « secondaires » portant, par exemple, sur la nature des jugements éthiques et leur différence par rapport aux jugements relevant de la sphère « cognitive » ; il ne s’agissait pas de se poser des problèmes moraux, mais d’analyser le discours moral.
Le livre majeur de Rawls a changé tout cela, en montrant que l’on peut argumenter rationnellement en morale, et que les questions éthiques « primaires » se prêtent au type de discussion argumentée qu’affectionnent les philosophes analytiques. Depuis que ce livre a paru, la philosophie morale et politique a connu un développement considérable, qui aurait été bien imprévisible il y a trente ans, lorsque Rawls publiait son essai programmatique « Justice as Fairness » (« La Justice comme équité », Philosophical Review, 1958). La philosophie analytique est restée une philosophie technique et professionnalisée, mais on ne peut plus dire qu’elle ignore les « grands problèmes » ou les questions qui préoccupent l’homme de la rue. En témoigne l’apparition du domaine appelé « éthique appliquée », qui consiste à philosopher rigoureusement sur des problèmes concrets de la vie quotidienne, ou l’existence de la revue intitulée Philosophy and Public Affairs ; en témoigne aussi la présence de philosophes analytiques à la tête de divers comités d’éthique (par exemple Mary Warnock à la tête du comité britannique d’enquête sur la fertilisation humaine et l’embryologie, ou Bernard Williams à la tête du comité sur la pornographie et la censure cinématographique).
Le livre de Robert Nozick, Anarchy, State and Utopia, est aussi célèbre, ou presque aussi célèbre, que celui de Rawls, et il est dans une large mesure une réponse à Rawls. Le débat Rawls-Nozick est exemplaire en ce qu’il est la transposition, dans la philosophie analytique, d’un débat politique dont nous sommes familiers : si le livre de Rawls peut être considéré comme une « charte de la social-démocratie » (Dupuy), celui de Nozick défend une forme d’ultra-libéralisme (moins extrême, cependant, que le véritable anarchisme de certains « libertariens »). Les deux livres, celui de Rawls et celui de Nozick, ont suscité une masse de commentaires1, à laquelle la parution récente des deux traductions françaises nous donne l’occasion de contribuer par le présent dossier. Outre celui-ci, on pourra consulter, en français, trois volumes collectifs : Fondements d’une théorie de la justice, sous la direction de Jean Ladrière et Philippe Van Parijs (Louvain-la-Neuve, 1984), Le Libéralisme et la question de la justice sociale (Cahiers du CREA, no 4, Paris, 1984), et enfin les actes du « colloque Rawls » qui s’est tenu à Paris en 1987 : Individu et justice sociale, sous la direction de Catherine Audard, Jean-Pierre Dupuy et René Sève (Paris, Seuil, 1988). On peut également lire, dans la revue Philosophie (vol. 14, 1987), une traduction française par J.-F. Spitz de l’article programmatique de Rawls mentionné plus haut.
*
*     *
Le texte d’Alain Boyer, où il synthétise la Théorie de la justice de Rawls, a été rédigé à la demande de la Fondation Saint-Simon, à l’occasion de la parution de la traduction française. Les textes de Jules Vuillemin sur Rawls et Jean-Pierre Dupuy sur Nozick, rédigés spécialement pour ce volume, l’ont été avant la parution des traductions françaises et renvoient par conséquent à l’édition anglaise. Dans l’article de M. Vuillemin, on a ajouté après coup les références à l’édition française de Rawls, sauf dans la note 3 où il est fait référence à un passage de A Theory of Justice qui a disparu de l’édition française (celle-ci tenant compte des modifications apportées par Rawls à son texte à l’occasion de la traduction allemande de 1975).
*
*     *
John RAWLS est né en 1921 à Baltimore ; il est, depuis 1959, professeur de philosophie à l’Université Harvard. Il a publié un grand nombre d’articles jugés importants, mais Théorie de la justice est son seul livre.
 
Robert NOZICK, né en 1938 à Brooklyn, est également professeur de philosophie à Harvard (depuis 1969). Il a obtenu le National Book Award pour Anarchy, State and Utopia, et un autre prix pour son second livre, Philosophical Explanations (Harvard University Press, 1981), dont l’impact a été également très important.
 
 
Alain BOYER, né à Chamalières en 1954, est maître de conférences à l’Université de Clermont-II (philosophie) et membre du Centre de recherches en épistémologie appliquée de l’École polytechnique. Spécialiste de Popper, il a publié de nombreux articles en épistémologie et en sciences sociales, ainsi qu’un livre, K.R. Popper : une épistémologie laïque ? (Presses de l’École Normale Supérieure, 1978).
 
Jules VUILLEMIN, né à Pierrefontaine les Varans (Doubs) en 1920, est professeur au Collège de France depuis 1962 (chaire de philosophie de la connaissance). Il a publié une quinzaine de livres, les plus récents étant Nécessité ou contingence : l’aporie de Diodore et les systèmes philosophiques (Minuit, 1984) et What are Philosophical Systems ? (Cambridge University Press, 1986).
 
Jean-Pierre DUPUY, né à Paris en 1941, est directeur de recherche au CNRS (économie), maître de conférences de sciences économiques à l’École polytechnique, et professeur à l’Université Stanford (humanities et science politique) ; il dirige à l’École polytechnique le Centre de recherches en épistémologie appliquée. On lui doit une dizaine de livres, le dernier, Individualisme libéral et Justice sociale, devant paraître chez Calmann-Lévy en 1988. Il a co-organisé le colloque Rawls qui s’est tenu à Paris en mars 1987.




La théorie de la justice de John Rawls


Alain Boyer
John Rawls, Théorie de la justice, traduit de l’américain par Catherine Audard, Éd. du Seuil, coll. « Empreintes », 1987, 668 p. Édition originale : A Theory of Justice, Harvard University Press, 1971.


Introduction
Aucun ouvrage de philosophie morale (et politique) n’a sans doute suscité plus de commentaires depuis vingt ans que la Théorie de la justice. Beaucoup s’accordent pour y voir « l’investigation de la notion de justice la plus approfondie des temps modernes » (K. Arrow). Comme il se doit, les critiques vigoureuses n’ont pas manqué, mais l’ouvrage de John Rawls a d’ores et déjà le statut d’un « classique »1. On y trouve à la fois une méthodologie des questions morales et une conception « substantielle » de la justice. Qu’aucune action politique ne soit possible sans une certaine idée du juste ne devrait plus prêter à contestation. Rawls propose un cadre idéal pour discuter des questions morales, et il avance une conception qui lui paraît devoir l’emporter contre les autres théories disponibles dans un débat rationnel approfondi. Cette conception (les « deux principes », p. 91) peut sembler a priori inutilement compliquée et arbitraire. En fait, elle correspond dans le détail à une lecture rationaliste de la triade républicaine « Liberté, Égalité, Fraternité ». Ce n’est pas l’un des moindres mérites du fameux « principe de différence » que de permettre en effet une telle interprétation de la « fraternité » – ou peut-être de la « solidarité » (pp. 135-136). Rawls ne cache d’ailleurs pas que sa théorie peut être considérée comme « libérale de gauche » ou « social-démocrate » (p. 9). Rien d’étonnant à ce que les partisans du « libéralisme économique » lui aient reproché d’avoir gauchi ses prémisses de manière à en arriver à un résultat qu’ils peuvent difficilement accepter.
La philosophie de Rawls n’est donc pas « neutre ». Elle a été conçue dans les années cinquante et soixante, et l’on ne peut oublier le contexte sociopolitique d’alors : lutte pour les « droits civiques », « guerre contre la pauvreté », etc. Nul doute que la pensée de Rawls se rapproche plus de ces thèmes « démocrates » que de la « révolution conservatrice » reaganienne. Mais une grande pensée n’est jamais réductible à ce type de considérations, aussi pertinent qu’il soit.

Théorie de la justice – I
1. La position originelle
Le but de John Rawls est « de présenter une conception de la justice qui généralise et porte à un plus haut niveau d’abstraction la théorie bien connue du contrat social telle qu’on la trouve entre autres chez Locke, Rousseau et Kant » (§ 3, p. 37).
Il s’agit de trouver des principes de justice sociale, définissant la « structure de base » d’une « société bien ordonnée », c’est-à-dire d’une société « déterminée par une conception publique de la justice ». Cette société est telle que, « premièrement, chacun accepte et sait que les autres acceptent les mêmes principes de justice et, deuxièmement, les institutions de base de la société satisfont, en général, et sont reconnues comme satisfaisant ces principes » (§ 1, p. 31). Dans ce cas, même si les hommes divergent et sont en conflit, ils partagent néanmoins certains principes à partir desquels « leurs revendications peuvent être arbitrées ».
Rawls sait très bien que « les sociétés existantes sont rarement bien ordonnées en ce sens » (p. 31), car « les hommes ne sont pas d’accord sur les principes qui devraient définir les termes de base de leur association ». Le sens commun et les diverses traditions politiques nous offrent bien des « préceptes » qui ne sont pas sans utilité pour traiter du problème de la juste organisation de telle ou telle entreprise commune, mais qui d’une part sont très souvent incompatibles, et d’autre part souvent trop vagues pour être élevés au rang de principes : « à chacun selon ses besoins », « à chacun selon sa valeur », « à chacun selon son mérite », « à chacun selon ses capacités », etc. Est-il possible d’aller plus loin ? de ne pas se contenter de vagues intuitions ?
Comment peut-on formuler des principes de justice tels qu’ils ne soient pas influencés par notre propre situation dans la société ? Si le maître et l’esclave, le fort et le faible discutent ensemble, comment ne pas voir que leurs conceptions de la justice risquent d’être tributaires de leurs positions relatives ? Il faut donc organiser notre argumentation de telle manière qu’aucun maillon de la chaîne ne dépende de notre situation particulière dans la société d’aujourd’hui. Si nous voulons en arriver à une conception impartiale, nous devons « oublier » qui nous sommes, et tâcher de ne nous prononcer pour ou contre un principe donné qu’autant que nous le ferions quel que soit notre statut, mais aussi quels que soient nos qualités physiques et intellectuelles, nos goûts, etc. – si je sais que je n’attache guère d’importance aux loisirs, je risque de ne pas trouver injuste une société qui interdirait le loisir à certains. Rawls nous invite donc à opérer une sorte d’ascèse hypothétique, par laquelle nous nous débarrassons de ce que nous savons sur nous-mêmes en tant qu’individus particuliers – l’âge, le sexe, les préférences, la position sociale, les capacités, mais aussi la génération et la société auxquelles nous appartenons – de telle manière que notre choix de tel ou tel principe ne dépende en aucune manière de ces contingences. Mais, dira-t-on, que reste-t-il ? Un fantôme d’individu, incapable de se déterminer en quoi que ce soit ? Une fiction idéaliste, détachée de l’étude des « rapports sociaux réels » qui seule permet d’envisager sérieusement la question de la justice sociale ? Rawls ne le pense pas, car les restrictions qu’il propose d’apporter au type de raisons auquel il nous est permis de faire appel pour choisir des principes de justice dans ce qu’il appelle la « situation originelle »2 ne sont pas telles que les « contractants » idéaux qui résultent de ce processus d’abstraction soient dépourvus de toute humanité. Le « voile d’ignorance » fictif qui les recouvre est censé leur cacher tout ce qui pourrait les différencier. Mais ils demeurent des êtres rationnels, capables d’argumenter et de discuter sur un pied d’égalité. Ils ne sont autres au fond que des lecteurs de bonne foi de Rawls, prêts à « jouer le jeu », à faire « comme si » ils devaient choisir objectivement les principes d’organisation fondamentaux de la société. Il est crucial de ne pas oublier que les « parties prenantes » du contrat sont soucieuses de promouvoir leur intérêt – tout en ignorant quel il sera – et sont des personnes morales, douées d’un sens de la justice (§ 4, p. 46), même si par définition elles ignorent encore quelle théorie particulière de la justice elles vont être amenées à choisir.
Les contractants, par ailleurs, ont une connaissance des « lois » ou des « faits généraux » de la psychologie humaine et du social, en particulier des principes de la théorie économique : il n’y a aucune raison de les priver de ce type de « connaissance générale » (§ 24, p. 169).
La seule information particulière dont ils disposent est que la société dans laquelle ils vont se retrouver est sujette aux « circonstances » qui rendent la coopération humaine à la fois possible et nécessaire (§ 22, p. 159). Il y a d’abord des conditions « objectives » : des individus « à peu près semblables du point de vue des capacités physiques et mentales » coexistent sur un même territoire ; ils sont vulnérables aux attaques et « tous risquent de voir leurs projets bloqués par les forces réunies des autres » (p. 160). Enfin, la situation économique est marquée par une « rareté relative » des ressources. Les « conditions subjectives » sont que les individus disposent de connaissances et de capacités de raisonnement limitées, que leurs jugements peuvent être déformés par l’anxiété ou le préjugé, et surtout que leurs projets individuels pourront diverger et entrer en conflit. « En l’absence de telles conditions, il n’y aurait pas d’occasion pour la vertu de justice, tout comme, en l’absence de menaces physiques, il n’y aurait pas d’occasion pour le courage physique3. »
Enfin, nous supposerons que les contractants, sans être hostiles les uns aux autres, ne sont pas motivés par l’altruisme, mais sont « mutuellement désintéressés » : « Ils n’acceptent pas de voir leurs intérêts sacrifiés à ceux des autres. » Une conception morale de la justice qui présupposerait que les individus sont altruistes se donnerait trop, et nous ne cherchons pas à légiférer pour une société de saints. Si en réalité les individus s’avèrent plus altruistes que ce qu’on a supposé dans la situation originelle, cela ne pourra que renforcer la stabilité des principes choisis. Mais il est de bonne politique de se donner les hypothèses les plus faibles.
D’autres contraintes (de nature éthique) pèsent sur notre choix : ce sont « les contraintes formelles du concept du juste » (§ 24). Les principes doivent être généraux, ne faisant référence à aucun individu en particulier, en particulier moi-même – en fait je ne sais pas véritablement quel je serai, du moins je dois faire « comme si » –, ce qui exclut toute forme de principe de justice « égoïste » : « chacun doit servir mes intérêts » ou « chacun doit agir selon la justice, excepté moi, si je l’ai décidé » (principe du « free rider » ou du « ticket gratuit ») (p. 157)4.
Les principes ne peuvent qu’être généraux, puisqu’ils doivent être utilisés « comme une charte publique et perpétuelle pour une société bien ordonnée ». Pour les comprendre et les accepter, il ne doit pas être nécessaire de s’appuyer sur aucun fait particulier contingent (p. 164).
Leur application doit être universelle : « Ils doivent être valables pour chacun en tant que personne morale » (p. 165). Ce qui suppose que leur complexité n’est pas excessive et qu’ils sont cohérents et applicables par tous les sociétaires en même temps. Il peut bien exister des devoirs particuliers, mais seulement s’ils sont la conséquence de principes premiers universellement valables.
D’autre part les principes doivent être publics : non seulement tous les acceptent, mais « ce fait est bien connu et reconnu explicitement » (id.).
En quatrième lieu, une conception du juste doit permettre d’ordonner les revendications en conflit – c’est même là l’une de ses fonctions principales.
Enfin (p. 166), les principes doivent être irrévocables : il n’y a pas de critères plus élevés auxquels on pourrait avoir à faire appel pour défendre ou refuser telle ou telle revendication : « Nous ne pouvons pas, à la fin, tenir compte une seconde fois [de notre intérêt personnel] sous prétexte que nous n’aimons pas le résultat », dès lors que le choix s’est fait dans une situation qui donnait tout son poids à la prise en compte de l’intérêt personnel.
Idéalement, dans l’expérience du voile d’ignorance, il devrait être possible de déterminer parmi toutes les conceptions possibles celle qu’il est le plus raisonnable de choisir. On aurait alors affaire à une véritable « géométrie morale », de type entièrement déductif. Rawls reconnaît que son raisonnement, tout en visant cet idéal, ne s’y conforme pas, et demeure de type intuitif (§ 20, p. 154).
En fait (§ 21, p. 155), rien ne dit que nous puissions proposer toutes les solutions possibles, ni être en mesure de choisir la meilleure, à supposer qu’il en existe une. Nous devrons nous contenter d’une courte liste de conceptions traditionnelles, et les comparer par paires.
Une fois éliminés les principes égoïstes, demeurent en présence (p. 157) :
1) les deux principes de Rawls,
2) l’utilitarisme sous ses deux formes,
3) les conceptions intuitionnistes,
4) le perfectionnisme,
ainsi que plusieurs conceptions « mixtes », par exemple le principe de l’utilité moyenne soumis à des contraintes comme celle de la garantie d’un minimum social.
Toute l’argumentation de Rawls va consister à tenter de montrer que ce problème particulier – quoique insolite – de « décision rationnelle dans l’incertain » sera résolu à l’avantage de ses deux principes, interprétés au sens de l’« égalité démocratique ». Il faudra montrer également que ce choix peut en quelque sorte être corroboré par le fait que les deux principes permettent à la fois de rendre compte de nos « jugements moraux réfléchis »5 et d’introduire un ordre là où nos intuitions sont sans réponse6.

2. Les théories en présence
Le projet de Rawls s’inscrit dans le cadre des discussions de philosophie morale au sein de la pensée dite « anglo-saxonne », l’expression étant entendue en un sens qui permette d’englober aussi bien les réflexions des philosophes que celles des économistes – beaucoup moins, paradoxalement, celles des juristes. Les deux concepts fondamentaux de l’éthique, selon Rawls (§ 5, p. 50), sont ceux du juste [right] et du bien [good]. La structure d’une théorie éthique sera largement déterminée par la manière dont elle définit et relie ces deux notions (id.). Les théories « téléologiques » ont sur ce point l’avantage de la simplicité. Elles définissent le bien – ce qu’il convient de rechercher – indépendamment du juste, et celui-ci comme ce qui maximise le bien : tout ce qui permet d’obtenir le plus possible de bien. Cette idée de maximisation rend ces théories particulièrement attractives si l’on s’avise qu’elles paraissent s’accorder parfaitement avec la conception habituelle – singulièrement en économie – de la rationalité comme une maximisation.
Si le Bien est défini comme la réalisation de ce qu’il y a d’excellent en l’homme (p. 51), nous avons les différentes formes de perfectionnisme (§ 50, p. 362) : une société juste est organisée selon des principes qui, par exemple, permettent au mieux la production d’œuvres d’art excellentes, quel qu’en soit le prix. Si l’on peut montrer que l’esclavage antique était une condition nécessaire de l’épanouissement de la culture grecque, le perfectionniste sera amené à le considérer comme légitime. Si le Bien est défini comme étant le plaisir, nous avons l’hédonisme ; si c’est le bonheur, l’eudémonisme, etc. Mais la conception à laquelle Rawls va accorder le plus d’importance n’est autre que l’utilitarisme, qui définit le bien comme la satisfaction du désir rationnel (p. 51). Une société est juste si elle est organisée de telle manière qu’elle rend maximale la somme des satisfactions des désirs rationnels des individus. « Il est impossible de nier le caractère plausible et attirant d’une telle conception » (id.).
Il s’agit là à n’en pas douter de la conception la plus répandue – au moins dans le monde anglo-saxon – et de la première qui ait pu accéder à un niveau de formalisation déductive qui la rende mathématiquement traitable. Rawls admire cet aspect de l’utilitarisme et cherche à produire une théorie concurrente aussi efficace, mais qui ne heurte pas nos intuitions morales profondes comme le fait l’utilitarisme. Qu’autorise en effet celui-ci ? Que le malheur des uns puisse être compensé par le bonheur des autres. Que le sacrifice d’une victime innocente, s’il permet d’éviter la guerre de tous contre tous, soit légitime. Que seule compte la taille du gâteau, indépendamment de la situation des victimes du système pourvu que la somme totale des utilités – ou cette somme divisée par le nombre des sociétaires dans la version dite de « l’utilité moyenne » – soit maximale. À l’inverse de la formule kantienne, l’utilitarisme, en tant que doctrine téléologique, autorise donc qu’un être humain puisse être considéré « uniquement comme moyen » et non comme une fin.
Rawls tient que la plausibilité apparente de cette doctrine provient de ce qu’elle ne fait qu’extrapoler au collectif ce qui est vrai de l’individu, à savoir qu’il est rationnel pour ce dernier de rechercher le maximum de satisfactions – pas nécessairement « égoïstes » – et de procéder à des « arbitrages », par exemple en choisissant de subir une douleur maintenant (chez le dentiste) pour pouvoir profiter d’une plus grande satisfaction plus tard. Mais ce passage n’est pas légitime selon Rawls : le collectif n’est pas un individu et le « spectateur impartial mais sujet à la sympathie » de l’utilitariste, censé éprouver en son cœur les satisfactions et les douleurs de la collectivité comme s’il ne s’agissait que d’un seul individu, et cherchant à maximiser son bonheur, n’est qu’une fiction qui fait fi de la pluralité des personnes et de la dignité morale de chacune d’entre elles (§ 5, p. 53). L’utilitarisme n’est pas réellement individualiste.
À l’opposé de l’utilitarisme, les doctrines intuitionnistes (p. 59) tiennent qu’il existe une pluralité de principes premiers éventuellement contradictoires, qu’il convient de mettre en balance lorsque l’occasion s’en présente (« cas de conscience ») sans qu’on puisse disposer de critère de plus haut niveau qui permette de hiérarchiser les principes : « nous devons simplement découvrir un équilibre par intuition, d’après ce qui nous semble le plus proche du juste » (p. 60).
Ainsi, une conception assez simple mais répandue énonce que la « structure de base de la société a pour but tout d’abord de produire le plus grand bien possible [principe d’utilité] et ensuite de répartir de manière égale les satisfactions » (p. 62). L’intuitionniste ne donne aucun moyen de pondérer ces principes de telle manière que l’on puisse tomber d’accord sur des « règles de priorité pour déterminer comment mettre en balance ces principes » (id.). Il reconnaît tellement la pluralité des personnes qu’il nie la possibilité de tels « méta-principes », en dehors de propositions très peu informatives (« à chacun son dû »). De ce fait, l’intuitionnisme échappe aux conséquences insupportables du dogme utilitariste, et a beaucoup plus de chances de s’accorder avec nos « jugements (moraux) bien pesés ». Mais il n’est pas « constructif » et ne permet pas d’élaborer une véritable conception de la justice susceptible de faire l’unanimité et de rendre possible le traitement pacifique des conflits sur la base de principes reconnus par tous (ce qui ne veut pas dire qu’on cherche à éliminer les conflits, mais à en permettre autant qu’il est possible le règlement rationnel).
Est-il possible de proposer une théorie de la justice, une conception des règles fondamentales du fonctionnement des institutions sociales, qui soit à la fois « constructive » – comme l’utilitarisme – et conforme à nos intuitions morales les plus profondes ? Tel est le défi que relève Rawls, en proposant sa propre théorie des « deux principes », à savoir (p. 91) :
(1) Premier principe : chaque personne doit avoir un droit égal au système le plus étendu de libertés de bases égales pour tous qui soit compatible avec le même système pour les autres [principe de liberté].
 
(2) Second principe : les inégalités sociales et économiques doivent être organisées de façon à ce que :
a) l’on puisse raisonnablement s’attendre à ce qu’elles soient à l’avantage de chacun ;
b) qu’elles soient attachées à des positions et à des fonctions ouvertes à tous.
 
Tels quels, ces principes peuvent être interprétés de manière pluraliste-intuitionniste ; on ne se prononce pas sur ce qui arrive lorsqu’un principe entre en conflit avec un autre : plus d’égalité contre moins de libertés, etc. Puisque l’on ne dispose pas de règle supérieure permettant de rendre comparables (et donc « compensables ») les valeurs de la liberté et de l’égalité, l’arbitrage est laissé à l’intuition. Or, pour résoudre ce « problème de la priorité », Rawls, en conformité avec notre intuition de « modernes » selon laquelle une atteinte à la liberté de l’individu ne saurait être justifiée que pour en éviter une plus grande, propose d’ordonner ces principes selon l’ordre lexicographique, autrement dit celui du dictionnaire : un mot qui commence par A est situé avant tous les mots commençant par B, quelles que soient les lettres qui suivent (ex. : AZUR est avant BAL, et un mot commençant par ABO avant un mot commençant par ACA, etc.). Rawls pose que le premier principe est lexicographiquement antérieur au deuxième : on ne peut « compenser » des atteintes à la liberté par des avantages économiques ou sociaux plus grands (p. 92). De même la seconde partie du second principe est prioritaire par rapport à la première : on ne doit pas restreindre « l’égalité des chances » au profit d’une amélioration des conditions de vie de chacun.
L’ordre lexical permet donc d’avoir à la fois la pluralité irréductible des principes et une règle de priorité sans mécanisme compensatoire. Mais il demeure des ambiguïtés importantes, en particulier dans le deuxième principe, à cause des expressions très vagues « à l’avantage de chacun » et « ouvertes à tous » qui rappellent les préceptes flous du sens commun (§ 12). Chacune de ces expressions étant ambiguë, les deux parties du second principe ont deux interprétations, ce qui fait quatre possibilités en tout (p. 97) :
« À l’avantage de chacun »

	« Ouvertes à tous » 
	Principe d’efficacité
	Principe de différence

	Égalité définie par les carrières ouvertes aux talents
	A. Système de la liberté naturelle
	C. Aristocratie naturelle

	Juste (fair) égalité des chances
	B. Égalité libérale
	D. Égalité démocratique




Le principe d’efficacité (ou d’unanimité) est une des deux interprétations possibles de la partie (a) du second principe. Il s’agit du fameux principe de Pareto – comme l’appellent les économistes –, ici appliqué à la « structure de base » de la société. Il dit qu’« une configuration est efficace s’il est impossible de la modifier de telle sorte que l’on puisse améliorer la condition de certaines personnes (une au moins) sans, en même temps, aggraver celle d’au moins une personne ». Ou encore, une répartition est optimale s’il est impossible d’améliorer la condition de l’un sans aggraver celle d’un autre (il existe une infinité de situations de ce type).
Dans le système de la « liberté naturelle » – quelque chose qui ressemble au « libéralisme économique »7 – tous ont les mêmes droits (légaux) d’accès à toutes les positions sociales (p. 103). Mais la répartition des biens et des charges dépend totalement de la répartition initiale des « dons » naturels et de l’héritage social : rien n’est fait pour y remédier. De ce fait, elle repose selon Rawls sur des facteurs totalement arbitraires d’un point de vue moral, et elle heurte par là l’un de nos « points fixes » éthiques, ou « jugements bien réfléchis », qui nous pousse à refuser que de telles contingences puissent influencer à ce point la répartition des biens. Cette interprétation ne produit donc pas d’« équilibre réflexif ». Elle est « instable ».
Le système de l’« égalité libérale » est méritocratique : on tend à annuler les effets des contingences sociales (bourses, etc.) en permettant à chacun d’espérer acquérir ce qu’il a le droit d’acquérir sur la base de ses aptitudes et de son mérite. Mais cette conception repose encore sur un arbitraire moral, celui des « capacités » naturelles : elle n’est donc pas stable. Selon Rawls, personne n’est moralement méritant du fait de ses capacités génétiques : ces contingences n’ont rien à voir avec la justice. Les « dons naturels » doivent être considérés comme un « bien commun » dont l’utilisation doit être faite à l’avantage de tous. Il est par ailleurs pratiquement impossible d’accorder des chances égales, même à ceux qui sont doués de manière semblable (p. 105). Mieux vaut le reconnaître et ne pas fonder nos principes de justice sur le mérite, tout en cherchant à atténuer autant que faire se peut l’influence des facteurs naturels : il ne s’agit pas, comme pourrait le croire un perfectionniste malveillant, de brimer les « meilleurs » au nom d’un égalitarisme niveleur, mais de faire que les esprits inventifs, ayant le goût du risque, etc., puissent développer leurs capacités – et donc être incités à le faire par des perspectives d’amélioration de leur situation – de telle manière que le résultat de leurs efforts contribue aussi à l’amélioration de la condition des autres. Les plus défavorisés pourront eux-mêmes non seulement espérer améliorer leur condition – « juste égalité des choix » – mais aussi comprendre que les inégalités sont justifiées du fait même qu’une situation plus égalitaire, en incitant moins certains à travailler, innover, etc., conduirait à une détérioration de leur propre condition. En ce sens, ils seront plus probablement amenés à mieux accepter la société dans laquelle ils vivent, et les autres pourront plus facilement compter sur leur coopération que dans une société fondée sur la « liberté naturelle », où l’on peut simplement expliquer aux « laissés-pour-compte » qu’ils ont « tiré un mauvais numéro ». Le système de « l’égalité démocratique » conduit donc à un « équilibre réflexif » – il rejette l’arbitraire – et il est susceptible d’engendrer de la part des sociétaires des sentiments qui renforcent leur soutien aux « principes de justice » qui en déterminent la « structure de base » : ce système est le plus stable.
La partie (a) du second principe dès lors s’énonce ainsi (p. 106 ; cf. p. 115 et p. 341) : « L’ordre social n’est pas fait pour établir et garantir des perspectives plus favorables pour les plus avantagés, à moins que cela ne soit à l’avantage des moins favorisés. » C’est le principe de différence.
Quant au principe des positions ouvertes à tous, qui est lexico-graphiquement antérieur au précédent, il « exprime la conviction que si certaines places n’étaient pas ouvertes à tous sur une base équitable, ceux qui en seraient exclus seraient en droit de se sentir injustement traités même s’ils bénéficiaient des efforts plus grands de ceux qui ont le droit d’exercer ces fonctions » (p. 116). La combinaison de ce principe de la juste égalité des chances avec le principe de différence définit l’égalité démocratique.
*
*     *
On le voit, le problème de la répartition est primordial, et il est traité comme une question de « justice procédurale pure » (id.). Une justice procédurale est « parfaite » s’il existe un critère de justice indépendant de la procédure suivie et s’il existe une procédure permettant d’arriver à tous les coups au résultat désiré : si l’on veut couper un gâteau en parts égales, il est efficace de le faire couper par celui qui sera le dernier à se servir… La procédure est imparfaite s’il n’existe pas de méthode pour arriver au résultat à coup sûr – c’est le cas des procès criminels, par exemple. Mais ce qui est juste – que le coupable soit condamné – est quelque chose d’indépendant de la procédure suivie. En revanche (p. 118), la justice procédurale pure s’exerce « quand il n’y a pas de critère indépendant pour déterminer le résultat correct ; c’est une procédure correcte ou équitable qui détermine si un résultat est correct ou équitable » (par exemple : les jeux de hasard, le tirage au sort). Le point important est qu’il est absolument indispensable que la procédure soit effectivement appliquée : on ne saurait se proclamer vainqueur en arguant simplement du fait que la procédure, si elle avait été mise en œuvre, aurait pu aboutir à ce résultat. Le gros avantage de tels systèmes, c’est qu’« il n’est plus nécessaire de tenir compte de la variété infinie des circonstances et des positions relatives changeantes des personnes particulières » (p. 119). On évite ainsi d’avoir à juger de tous les changements particuliers touchant les individus en se demandant s’ils sont justes : l’important est que les principes de base qui constituent l’armature de la vie sociale soient justes. Mais « il n’y a pas de réponse à la question abstraite de savoir si une certaine répartition d’une quantité donnée de biens entre certains individus dont les désirs et les préférences sont connus est meilleure qu’une autre » (id.)8.

3. Le choix dans la position originelle
L’utilitariste a besoin de connaître les « utilités » de chacun et doit pouvoir les mesurer pour en faire la somme : il doit être en mesure d’effectuer des comparaisons interpersonnelles d’utilités cardinales ; autrement dit, il doit trouver une commune mesure aux « indices de satisfaction » des individus, « si l’on veut donner un sens à l’affirmation que les gains des uns l’emportent sur les pertes des autres » (p. 121). Le principe de différence est moins exigeant : il ne requiert que la comparaison ordinale des utilités, car « nous savons à partir de quelle position le système social doit être jugé ». Peu importe l’écart entre la situation matérielle de cet individu représentatif (le plus « mal loti ») et celles des autres. On a simplement à savoir si l’individu le plus défavorisé de la société A est plus (ou moins) mal loti que le plus défavorisé de la société B (p. 122).
En second lieu, on peut simplifier la base des comparaisons interpersonnelles (« A est plus satisfait, favorisé que B ») entre individus et se restreindre à ce à quoi ils peuvent s’attendre en termes de « biens sociaux premiers ». Les contractants vont évaluer les conceptions de la justice en fonction de ces biens, définis comme les choses dont on peut supposer qu’ils les désireront, quels que soient leurs projets rationnels futurs (p. 123)9. Il s’agit des droits, des libertés et des possibilités offertes [opportunities and powers], des revenus, de la richesse et, tout particulièrement, du « sens de sa propre valeur ». Chacun a, de manière plus ou moins articulée, un « plan de vie à long terme », dont l’accomplissement le rend (plus ou moins) heureux. L’idée de Rawls est que tous les « plans de vie » requièrent, pour leur exécution, certains biens premiers, naturels et sociaux. La justice n’ayant à voir qu’avec les seconds, c’est en fonction d’eux que l’on va considérer les « attentes » des contractants. Ces derniers ne savent pas quelle sera leur « conception du bien », mais ils savent qu’ils préfèrent plus de biens premiers que moins. Sans cette hypothèse, on ne voit guère comment ils pourraient choisir une conception de la justice, ne sachant pas, par exemple, si les libertés individuelles sont des biens : on ne peut pas choisir sans préférences. L’ordre lexical des deux principes garantit que des libertés égales et l’égalité des chances sont assurées. Restent des biens dont la répartition a toute chance d’être inégale : les droits liés à des situations de pouvoir, les revenus de la richesse. Grâce au principe de différence, « le seul problème d’indice qui nous concerne est celui du groupe le plus désavantagé » (p. 124). Mais comme Rawls considère comme un fait que la plupart du temps la richesse et le pouvoir vont ensemble, il suffit de se concentrer sur l’individu représentatif du groupe le plus défavorisé, en pouvoir et en richesse. On ne peut éviter ici le recours à l’intuition, mais il est limité. Par ailleurs, un élément d’arbitraire entre dans notre définition du groupe le plus défavorisé (p. 128), même si l’on élimine certains cas particuliers (malades mentaux, etc.). On pourra considérer le groupe de ceux qui ont au plus les revenus de l’ouvrier non qualifié (on pourrait penser plutôt à l’heure actuelle au chômeur de longue durée), ou celui de ceux qui ont moins de la moitié du revenu médian. Une telle convention est inévitable.
Sous le voile d’ignorance, les partenaires ignorent tout de leurs préférences, de leur position dans la société, de la taille respective de chaque catégorie sociale, et même de la probabilité qu’ils
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