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			“No pronunciaba palabra alguna. No lloraba. Solo estaba allí, como si hubiese nacido del mismo bosque”.
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			El corazón del Bosque Coihue se extendía como un susurro milenario entre las montañas del sur, entrelazando a Neuquén con los silencios profundos de la frontera chilena por medio de las rutas 40, 231 y 215. Era un templo verde, donde los árboles, altos como catedrales vivas, se alzaban con nobleza, sus copas rozando las nubes bajas y blancas que llegaban del Pacífico. Dominado por los majestuosos Nothofagus dombeyi1, el bosque parecía latir al ritmo de la niebla y el viento. Sus hojas, pequeñas y firmes, resistían el paso de las estaciones, como si custodiaran un antiguo secreto.

			Los caminantes solían venerar este lugar. Inquietaba los corazones de quienes se adentraban en él, como si su belleza cargara también con algo que no podía describirse. La luz apenas lograba filtrarse entre las ramas horizontales, creando claros de penumbra dorada que danzaban con el aliento húmedo de la tierra. La corteza gris, agrietada por los años, conservaba la memoria de inviernos rigurosos y veranos breves, mientras el suelo exhalaba aromas de musgo, leña y lluvia.

			Fue en uno de esos días de sol tibio, típico del otoño patagónico, cuando ocurrió lo inesperado. Una familia que solía vacacionar en la zona, como cada año, se topó con una escena insólita: una niña sola, perdida en medio del bosque. Su ropa estaba rota, parcialmente chamuscada, con rostro sucio y una figura… Su rostro sucio y su figura, aunque pequeña, parecían surgir de la tierra misma. Hubo sospechas de un accidente de avioneta, no era raro ver vuelos bajos en la región, supervisando campos, pero algo no encajaba. ¿Qué hacía una niña en ese lugar? ¿Por qué no había restos, ni ruido, ni testigos?

			A primera vista, se veía en la niña una piel que llevaba la marca del viento patagónico, de un color avellana; al parecer, tenía una mezcla entre descendencia nórdica y guaraní. 

			Sus ojos, ¡qué bellos!, un poco grises y azulados, con tintes de miel, reflejaban los tonos cambiantes del cielo sobre el río Limay. 

			Su cuerpo desprendía un sutil aroma a humo y gasoil, tenía raspones y al parecer una contusión en la cabeza que se hacía notar por sangre ya seca en sus cabellos y en su ropa rasgada. Se la veía sucia como si hubiera escalado varias veces los árboles o intentado al menos. Estaba envuelta en la niebla matinal, como si el bosque la hubiese envuelto en su abrazo para protegerla. Al incorporarse lentamente, se descubrió que ocultaba bajo su cuerpo unas bayas silvestres que había estado comiendo, provenientes de las flores del famoso árbol lugareño. En sus ojos, amplios, serenos, insondables, se reflejaba la inmensidad azul de los lagos patagónicos. No llevaba documentos. No pronunciaba palabra alguna. No lloraba. Solo estaba allí, como si hubiese nacido del mismo bosque.

			La chacra perdida entre los bosques

			La familia que la acogió no lo hizo por compasión, sino con la frialdad de quien recoge un objeto abandonado para darle un uso práctico. La llevaron a una chacra perdida en la cordillera, donde creció bajo la sombra de la indiferencia. Le dieron un nombre nuevo, “Coihue”2, como el árbol donde la encontraron. Al principio, la niña no hablaba, y, cuando lo hizo, su verdadero nombre quedó relegado. Tal vez no intentaron pronunciarlo o tal vez nunca les importó. Le asignaron un lugar donde dormir, el silo de granos, junto a las cosechas de trigo, papas y alfalfa. Le dieron unas cobijas viejas de lana, pero nunca una historia que la definiera ni un hogar que la resguardara del frío.

			Con el tiempo, la mandaron a una pequeña escuela rural con otros niños, no para educarla, sino porque necesitaba saber leer, escribir y saber hacer cuentas para ayudar a vender las cosechas con rapidez. Aquellos niños, pertenecientes a una comunidad nativa cerrada, la miraban con recelo. Sabían que no era de allí. Hablaban en su propio idioma cuando ella se acercaba, tejiendo un muro invisible que la mantenía al margen. La niña, ajena a todos y a todo, devolvía la indiferencia con silencio. Era una sombra silenciosa entre los corrales y los campos, a ella le gustaba charlar con la naturaleza, con los caballos, las ovejas, los árboles; charlaba con la luna y las estrellas en la noche.

			En las noches frías, la vasta Patagonia se extendía ante ella como una eternidad de hielo y viento. Acurrucada en el silo, contemplaba las estrellas preguntándose si alguien la estaría buscando, si en algún rincón del mundo había un lugar al que perteneciera. Recordaba su nombre, “Astridia”3, se susurraba a sí misma, y el de un cachorro que venía de sus recuerdos, “Skoll”, su perrito al cual extrañaba. A veces, en la oscuridad, aparecía en su mente la imagen de una mujer de semblante sereno. ¿Era su madre? No lo sabía. Con el tiempo, cuando cumplió quince, también comenzó a aparecer algo más: una sombra oscura que se deslizaba dentro del silo, la cual la hacía temblar.

			Pero entonces, cuando la sombra dejaba el silo y sus lágrimas amenazaban con abrir grietas en su voz, aparecía esa otra figura. Una mujer hecha de niebla y ternura, con rostro etéreo y manos suaves. Nunca decía palabra, pero su simple presencia bastaba para que el dolor fuera soportable y pudiera pasar la noche. ¿Era su ángel? ¿Era su alma escapándose?

			Luego de tantas noches frías, Astridia no aguantó más y decidió que se iría del lugar. Ya tenía algunos pesos ahorrados, los que había ido escondiendo en la ropa cuando le tocaba vender. 

			Durante el tiempo en la chacra, aprendió la rutina diaria: así podría completar su plan.

			La joven estuvo dos años más en la chacra antes de volar hacia la libertad. Astridia repetía en su cabeza el plan de escape cada día, como quien cuenta semillas sin esperanza.

			En ese tiempo, aprendió de memoria la rutina del trabajo, no por obediencia sino por estrategia. Cada paso, cada gesto repetido, cada sonido a determinada hora le servía para anticipar movimientos, analizar tiempos y calcular cuándo sería el mejor momento para irse.

			Guardaba lo que podía de las monedas que le daban por ayudar a cargar o vender en el pueblo. Cambiaba de vez en cuando el escondite de sus ahorros: un frasco enterrado junto al corral, un retazo de bolsa escondido bajo el silo de granos, un hueco seco entre los fardos de pasto. Todo podía desaparecer si alguien lo descubría.

			Y así, aquella semana comenzó como todas. 

			Rutina de Astridia antes de la libertad
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			Subieron a la camioneta F100 del 82 y fueron al pueblo. Atravesaron el camino con nieve y viento.

			Día 1

			04:00 a. m. – Se despiertan con un silbato. El techo gotea.

			05:00 a. m. – Cargan papas, cebollas, frascos de durazno y alfalfa. Afuera, el viento sacude los álamos.

			06:00 a. m. – Viajan al pueblo. Astridia va en la caja de la camioneta, envuelta en un plástico. Lluvia y ripio.

			09:00 a. m. – En el puesto, la niña acomoda la fruta bajo el toldo empapado, donde comienza la venta.

			12:00 p. m – Una hora de descanso.

			16:00 p. m. – Regresan entre pozos y barro. 

			19:00 p. m. – Se apagan los candelabros.

			20:00 p. m. – El agua chorrea por las paredes del silo.

			Día 2 

			04:00 a. m. – El cielo ruge. Truenos lejanos.

			05:00 a. m. – Cargan quinua4, yuca5, olluco6.

			06:00 a. m. – La joven viaja agazapada bajo una lona. El frío le cala los huesos.

			09:00 a. m. – Clasifica manzanas entre charcos. El toldo se desgarra.

			12:00 p. m. – Una hora de descanso.

			16:00 p. m. – Hora de regresar con el alma húmeda.

			19:00 p. m. – Corre a tapar los canteros. Repara cercos caídos por el viento.

			21:00 p. m. – Silencio. A dormir, mañana se trabaja temprano.

			Día 3

			04:00 a. m. – El viento azota puertas.

			05:00 a. m. – Frutas, conservas, cebollas y alfalfa listas arriba de la camioneta.

			06:00 a. m. – La F100 patina en el barro. Coihue se sujeta a los barrotes.

			09:00 a. m. – Clasifica los cajones, para que se vean bonitos a la vista de la gente.

			12:00 p. m. – Una hora de descanso.

			16:00 p. m. – Vuelven en silencio. Una hora de pausa.

			19:00 p. m. – Limpia el corral entre charcos y ramas voladas.

			21:00 p. m. – Duerme temblando de frío y cansancio.

			Día 4 

			04:00 a. m. – Un respiro. El cielo se abre, pero el viento persiste.

			05:00 a. m. – A cargar cerezas, olluco, más papas.

			06:00 a. m. – Viajan entre polvo y ráfagas. Ella observa nubes rasgadas.

			09:00 a. m. – Clasifica las verduras, las lava en el balde, para que parezcan reci
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