
Chapitre premier
Pitt frappa à la porte du préfet de police adjoint et attendit. Ce devait être une affaire urgente sinon Cornwallis ne l’aurait pas convoqué. Depuis qu’il avait été promu commissaire de Bow Street, Pitt n’avait pas suivi d’affaires personnellement, à moins qu’elles n’aient menacé d’embarrasser des gens importants, ou qu’elles n’aient représenté un danger politique, comme le meurtre dans Ashworth Hall, cinq mois plus tôt, en octobre 1890. Le meurtre avait annihilé les efforts de réconciliation des deux factions irlandaises – bien que, avec le scandale du divorce de Katie O’Shea, à en croire Charles Stewart Parnell, le chef de la majorité irlandaise au Parlement, la situation fût sur le point de s’aggraver de toute façon.
Cornwallis ouvrit la porte lui-même. Moins grand que Pitt, il était mince et se déplaçait avec aisance, comme si la force et la souplesse indispensables en mer faisaient encore partie de sa personne. De même ses formules lapidaires, son autorité naturelle et une certaine simplicité de pensée acquise par une longue accoutumance à la rudesse des éléments, mais mal adaptée à l’esprit retors des politiciens et à l’hypocrisie des manières mondaines. Il apprenait peu à peu, mais s’appuyait encore sur Pitt. Pour l’instant, il avait l’air malheureux et son visage, avec son long nez et sa large bouche, exprimait l’appréhension.
— Entrez, Pitt, dit-il en s’effaçant pour le laisser passer. Navré de vous bousculer, mais il y a une situation extrêmement fâcheuse à Brunswick Gardens.
Il ferma la porte en grimaçant et retourna à son bureau. C’était une pièce agréable, très différente de ce qu’elle était sous le règne de son prédécesseur. Maintenant, il y avait des instruments nautiques, une carte marine de la Manche au mur, et, parmi les livres de droit et de procédure judiciaire indispensables, une anthologie de poésie, un roman de Jane Austen, et la Bible.
Pitt attendit que Cornwallis s’asseye avant de prendre un siège à son tour. Les poches pleines d’objets divers donnaient à sa veste une allure bizarre. La promotion ne l’avait pas rendu plus soigné.
— Oui ? s’enquit-il.
Cornwallis s’adossa confortablement ; la lumière faisait luire son crâne. La calvitie lui allait bien. On avait du mal à l’imaginer autrement. Il ne donnait jamais de signes d’impatience, mais quand il se concentrait, il joignait les mains en forme de flèche et restait impassible. Ce fut la position qu’il adopta.
— Une jeune femme a trouvé la mort chez un ecclésiastique, dont les publications forcent le respect et qui sera vraisemblablement bientôt nommé évêque : le pasteur de St Michael, le révérend Ramsay Parmenter.
Il reprit son souffle et dévisagea Pitt.
— Un voisin médecin a été appelé, et, après avoir vu le corps, il a téléphoné à la police qui est arrivée aussitôt et nous a prévenus à son tour.
Pitt ne l’interrompit pas.
— Il semble que ce soit un meurtre et Parmenter lui-même risque d’être impliqué.
— Je vois, dit lentement Pitt. Et qui était cette jeune personne ?
— Miss Unity Bellwood. Une spécialiste des langues mortes. Elle assistait le révérend Parmenter dans ses recherches pour un livre qu’il était en train d’écrire.
— Pourquoi le médecin et la police locale soupçonnent-ils un meurtre ?
Cornwallis grimaça et pinça de nouveau les lèvres.
— On a entendu Miss Bellwood crier : « Non, non, révérend ! » juste avant sa chute, et sitôt après, Mrs. Parmenter est sortie du salon et l’a trouvée gisant par terre, au pied de l’escalier. Mais la jeune femme était déjà morte. Apparemment, elle s’était brisé la nuque.
— Qui l’a entendue crier ? questionna Pitt.
— Plusieurs personnes, répondit Cornwallis d’un air sombre. Le meurtre ne fait, hélas, aucun doute. C’est une situation au plus haut point déplaisante. Une sorte de drame familial, mais à cause de la position des Parmenter, je crains un scandale effroyable si l’enquête n’est pas conduite promptement… et avec tact.
— Je vous remercie, déclara Pitt d’un ton sec. Et la police locale ne souhaite pas s’occuper de l’affaire ?
C’était une question de pure forme, posée sans espoir. Bien sûr, qu’elle ne le souhaitait pas ! Et selon toute probabilité, on ne lui aurait pas permis de s’en charger, même si elle l’avait décidé. C’était manifestement une affaire des plus embarrassantes pour tout le monde.
Cornwallis ne prit même pas la peine de répondre.
— Numéro 17, Brunswick Gardens, dit-il, laconique. Désolé, Pitt.
Il était prêt à ajouter quelque chose, mais changea d’avis comme s’il ne savait comment formuler sa pensée.
Pitt se leva.
— Comment s’appelle le policier du quartier chargé de l’affaire ?
— Corbett.
— Je vais donc soulager l’inspecteur Corbett de son embarras, déclara Pitt sans la moindre gaieté. Bonne journée…
Cornwallis garda le sourire aux lèvres jusqu’à la sortie de Pitt, puis se replongea dans ses papiers.
Pitt téléphona au commissariat de Bow Street, exigea que l’inspecteur Tellman le retrouve à Brunswick Gardens, mais, surtout, qu’il n’arrive pas avant lui, puis il prit lui-même un fiacre.
Il était près de onze heures trente lorsqu’il descendit, sous un froid soleil lumineux, en face d’un terrain planté d’arbres dénudés, près de l’église. Le numéro 17 était à quelques pas et, même de loin, on remarquait la différence avec les autres maisons. Les rideaux étaient déjà tirés et un silence particulier enveloppait la demeure, comme si les domestiques n’étaient pas en train d’aérer les pièces, d’ouvrir les fenêtres ou de s’activer dans la courette pour recevoir les livraisons.
Tellman attendait sur le trottoir d’en face, aussi austère que d’habitude avec son visage aux joues creuses, ses petits yeux gris rapprochés, et son air soupçonneux.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il d’une voix amère. On leur a volé l’argenterie ?
Pitt le mit succinctement au courant, puis lui recommanda d’agir avec un tact tout particulier.
Tellman considérait avec aigreur la richesse, les privilèges et l’autorité en général s’ils étaient fondés sur la naissance ; or, sauf preuve contraire, il les voyait tels. Il s’abstint de tout commentaire, mais son expression était éloquente.
Pitt sonna à la porte, qui fut aussitôt ouverte par un agent de police à l’air profondément malheureux. Il jugea que Pitt avait les cheveux trop longs, que ses poches pleines déformaient sa veste, que sa cravate était de guingois, et il s’apprêta à lui interdire l’entrée. Il remarqua à peine Tellman, qui se tenait en retrait.
— Commissaire Pitt, annonça Pitt. Et voici l’inspecteur Tellman. Mr. Cornwallis nous a demandé de passer. L’inspecteur Corbett est-il là ?
L’agent afficha un soulagement évident.
— Oui, commissaire. Entrez, Mr. Corbett est dans le hall. Par ici.
Pitt et Tellman suivirent l’agent à travers le vestibule et pénétrèrent dans le hall. Le sol était une mosaïque de lignes noires et de tourbillons blancs, ce qui lui donnait un air italien. L’escalier en ébène était raide, adossé au mur sur trois côtés. Un des murs était recouvert d’un carrelage bleu foncé. Une immense plante verte trônait dans un pot noir, juste sous le pilastre du haut. Deux colonnes blanches soutenaient une galerie, et la beauté des meubles était surpassée par celle d’un paravent turc exquis. La décoration était très moderne, et, si les circonstances n’avaient pas été aussi dramatiques, l’effet eût été saisissant.
L’attention de Pitt fut attirée par un groupe de personnes au pied des marches : un jeune médecin à l’air accablé rangeait ses instruments dans sa sacoche ; un autre jeune homme se tenait raide comme un I, le corps tendu comme s’il voulait agir mais ne savait par où commencer. La troisième personne était un homme plus âgé, aux cheveux clairsemés, à la mine grave et inquiète. La quatrième et dernière était allongée par terre, à moitié dissimulée sous une couverture, et Pitt ne distingua que la courbe de ses épaules et de ses hanches.
Le plus âgé des trois se retourna à l’arrivée de Pitt.
— Mr. Pitt, dit l’agent avec chaleur, comme s’il apportait de bonnes nouvelles. Et l’inspecteur Tellman. Le préfet de police adjoint les a envoyés, monsieur.
Corbett partageait le soulagement de son agent et ne fit rien pour le masquer.
— Ah, bonjour, commissaire ! dit-il. Le docteur Greene a juste terminé. Naturellement, il n’y a plus rien à faire pour la pauvre jeune dame. Et voici Mr. Mallory Parmenter, le fils du révérend.
— Enchanté, Mr. Parmenter, assura Pitt.
Il salua le médecin d’un signe de tête, puis parcourut la pièce du regard, s’attardant sur l’escalier. La pente était raide, les marches dépourvues de moquette. Quiconque était poussé depuis le haut et dévalait l’escalier risquait de graves blessures. Pitt ne fut pas surpris que la chute ait entraîné la mort. Il s’approcha pour examiner le corps de la jeune femme, se baissa et tira la couverture. Elle gisait sur le flanc, le visage à demi tourné de l’autre côté. Elle était d’une grande beauté sensuelle, avec un petit côté obstiné. Elle avait des traits accusés, les sourcils droits, les lèvres pleines. On devinait une expression d’intelligence, mais Pitt remarqua surtout la douceur qui émanait d’elle.
— Tuée dans la chute, murmura Corbett. Il y a environ une heure et demie.
Il sortit une montre de la poche de son gousset.
— L’horloge du hall a sonné dix heures juste après. Vous voudrez interroger tout le monde vous-même, j’en suis sûr, mais je peux commencer par vous dire ce que nous savons, si vous le désirez ?
— Oui, s’il vous plaît, acquiesça Pitt tout en contemplant le corps.
Il remarqua ses pieds. Elle portait des mules, qui toutes deux s’étaient déchaussées pendant la chute. Il examina avec soin l’ourlet de sa jupe, vérifia que la couture ne s’était pas défaite, auquel cas elle aurait pu se prendre le talon dans le tissu et trébucher. Mais il ne vit rien. Il remarqua néanmoins une étrange tache sombre sur une semelle.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
— Je ne sais pas, commissaire, répondit Corbett.
Il passa un doigt sur la tache et le renifla.
— Un produit chimique, déclara-t-il. Ça a séché, mais l’odeur est encore forte ; c’est récent.
Il se releva et s’adressa à Mallory Parmenter.
— Miss Bellwood est-elle sortie ce matin ?
— Je l’ignore, répondit vivement Mallory.
Il était pâle et serrait les mains pour les empêcher de trembler.
— Je travaillais… dans le jardin d’hiver. C’est l’endroit le plus tranquille de la maison, expliqua-t-il pour se justifier. Le feu n’est pas encore allumé dans les autres pièces, la femme de chambre est trop occupée, c’est là qu’il fait le plus chaud. Je ne vois pas pourquoi Unity serait sortie, mais c’est possible. Père pourrait vous répondre.
— Où est le révérend Parmenter ? interrogea Pitt.
Mallory le dévisagea. C’était un beau jeune homme brun, aux traits réguliers qui lui donnaient un air charmant ou boudeur selon son expression.
— Mon père est en haut, dans son étude. L’accident de Unity l’a profondément affligé, il préfère rester seul pour l’instant. Si vous avez besoin d’aide, je suis à votre disposition.
— Merci, dit Corbett, mais nous ne vous retiendrons pas plus longtemps. Vous préférez sans doute rester avec votre famille, c’est bien naturel.
C’était une façon élégante de le congédier.
Mallory interrogea Pitt du regard, indécis. Il n’avait manifestement aucune envie de partir, comme s’il pouvait empêcher un malheur par sa seule présence. Il posa son regard sur le corps allongé par terre.
— Vous ne pouvez pas la recouvrir ? demanda-t-il en désespoir de cause.
— Lorsque le commissaire aura vu ce qu’il voulait voir, nous l’emporterons à la morgue, assura Corbett. Mais laissez-nous nous en charger.
— Oui… oui, bien sûr, concéda Mallory.
Il tourna les talons, traversa la pièce, franchit une porte joliment ouvragée et disparut.
— Désolé, Mr. Pitt, s’excusa Corbett. C’est une sale affaire. J’imagine que vous voulez questionner les témoins vous-même. Il y a Mrs. Vita Parmenter, la femme de chambre et le valet.
— En effet, acquiesça Pitt.
Il jeta un dernier coup d’œil à Unity Bellwood, mémorisant la façon dont elle gisait, son visage, ses épais cheveux blonds couleur de miel, ses mains fortes, inertes maintenant, ses doigts déliés, ses ongles bien soignés. C’était certainement une femme intéressante, mais il n’aurait pas besoin d’en apprendre beaucoup sur elle, contrairement à la plupart des affaires dont il s’occupait. Celle-ci lui paraissait claire, un drame classique, peut-être difficile à exposer devant un tribunal. Il se tourna vers Tellman qui se tenait à quelques pas derrière lui.
— Allez donc parler au personnel, dit-il. Faites-vous indiquer où était chacun, ce qu’ils ont vu ou entendu. Et voyez si vous ne pouvez pas découvrir quel produit elle avait sur sa semelle. Soyez discret. Nous n’avons aucune certitude pour l’instant.
— Bien, commissaire, répondit Tellman avec une moue de dégoût.
Il s’éloigna, le dos raide, en se déhanchant légèrement, comme s’il cherchait la bagarre. C’était un homme compliqué, mais observateur, patient, et qui n’avait pas peur des conclusions auxquelles il parvenait, même si elles lui déplaisaient.
— Je vais aller voir Mrs. Parmenter, déclara Pitt à Corbett.
— Elle est dans le petit salon. Par là, dit Corbett en pointant un doigt vers une autre porte magnifiquement sculptée.
— Merci.
Pitt traversa le hall dallé de marbre, ses pas résonnant dans le silence. Il frappa à la porte qu’une femme de chambre ouvrit aussitôt.
C’était une belle pièce décorée dans un style très moderne, avec des objets chinois et japonais ; un paravent en soie représentant des queues de paon dominait le coin opposé – le papier peint lui-même figurait des bambous estompés. Mais toute l’attention de Pitt était attirée par la femme qui reposait sur une chaise longue en bois noir laqué. Il était difficile de préciser sa taille, mais elle était mince, avec des traits délicats et très remarquables. Elle avait de grands yeux, de hautes pommettes et un nez étonnamment fort. On devinait qu’en d’autres circonstances, elle aurait eu le sourire facile et se serait esclaffée à la moindre occasion. Pour l’instant, elle affichait une gravité réfléchie et semblait éprouver des difficultés à se maîtriser.
— Je suis désolé de vous déranger, Mrs. Parmenter, commença Pitt après avoir refermé la porte derrière lui. Je suis le commissaire Pitt, de Bow Street. Le préfet de police adjoint Cornwallis m’a chargé de mener l’enquête sur la mort de Miss Bellwood.
— Bien sûr, dit-elle avec l’ombre d’un sourire. Je comprends, commissaire.
Elle se tourna légèrement pour lui faire face, mais ne daigna pas se lever. Une femme de chambre attendait discrètement dans le coin, peut-être au cas où sa maîtresse aurait encore besoin d’elle.
— Vous voulez sans doute que je vous dise ce que je sais ? ajouta Vita Parmenter, dont la voix baissa d’un ton.
Pitt s’assit, davantage pour lui éviter d’avoir à lever les yeux que pour son propre confort.
— Oui, s’il vous plaît.
Elle s’était préparée, c’était clair. Ses mains tremblaient à peine et elle fixa Pitt de ses grands yeux singuliers.
— Mon mari avait pris son petit déjeuner de bonne heure, comme souvent lorsqu’il travaille. J’imagine que Unity… Miss Bellwood en avait fait autant. Je ne l’ai pas vue à table, mais cela n’avait rien d’exceptionnel. Nous autres, nous avons déjeuné comme d’habitude. Je ne me souviens pas que nous ayons discuté de choses dignes d’intérêt.
— Nous autres ? s’étonna Pitt.
— Mon fils, Mallory. Mes filles, Clarice et Tryphena, et le vicaire qui demeure en ce moment chez nous.
— Je vois. Poursuivez, je vous prie.
— Mallory est allé lire dans le jardin d’hiver. Il aime cet endroit, c’est calme et bien chauffé, et personne ne le dérange. Les femmes de chambre n’y vont jamais, et le jardinier a peu de travail à cette saison.
Elle observait Pitt avec attention. Elle avait des yeux gris très clairs, avec de longs cils et des sourcils délicatement dessinés.
— Clarice est montée, elle n’a pas dit pourquoi. Tryphena est venue ici jouer du piano. J’ignore où le vicaire est allé. J’étais moi-même dans cette pièce, avec Lizzie, la femme de chambre du bas. J’arrangeais les fleurs. J’avais fini, je m’apprêtais à sortir quand j’ai entendu Unity crier…
Elle s’arrêta, le visage tendu et pâle.
— Avez-vous entendu ce qu’elle disait, Mrs. Parmenter ?
— Oui, murmura-t-elle. Elle a dit : « Non, non ! » et quelque chose d’autre, puis elle a crié et il y a eu une sorte de bruit sourd… et plus rien.
Son visage reflétait l’horreur, comme si elle revivait la scène.
— Et quelque chose d’autre ? insista Pitt, bien que Cornwallis lui eût déjà dit ce que les domestiques avaient déclaré.
Il ne s’attendait pas qu’elle réponde, mais il devait lui en laisser l’occasion.
Elle se montra aussi loyale qu’il l’avait prévu.
— Je… je… je ne suis pas sûre.
Il ne la pressa pas.
— Qu’avez-vous vu en entrant dans le hall, Mrs. Parmenter ?
Cette fois, elle n’hésita pas.
— J’ai vu Unity par terre, au pied de l’escalier.
— Y avait-il quelqu’un à l’étage au-dessus ?
Elle évita son regard.
— Mrs. Parmenter ?
— J’ai vu l’épaule d’un homme et son dos quand il est passé derrière la jardinière avant de disparaître dans le couloir.
— L’avez-vous reconnu ?
Elle était blême, mais elle soutint son regard sans flancher.
— Je ne suis pas assez sûre et je préfère ne pas me livrer aux devinettes, commissaire.
— Que portait-il, Mrs. Parmenter ? Qu’avez-vous vu, exactement ?
Hésitante, elle parut réfléchir. Elle affichait un air profondément malheureux.
— Une veste sombre, finit-elle par déclarer. Une queue-de-pie… je crois.
— Y a-t-il dans cette maison un homme qui ne corresponde pas à cette description ? Vous souvenez-vous de sa taille, de sa carrure, quoi que ce soit ?
— Non. Non, je m’en excuse. C’était très fugitif. Il est parti précipitamment.
— Je vois. Merci, Mrs. Parmenter. Pouvez-vous me parler de Miss Bellwood ? Quel genre de femme était-ce ? Qui pouvait lui vouloir du mal ?
Elle baissa les yeux avec un demi-sourire.
— C’est une question difficile, Mr. Pitt. Je… je n’aime pas dire du mal d’une personne qui vient de connaître une fin aussi tragique, chez moi, et à son âge.
— C’est bien naturel, dit Pitt en se penchant légèrement vers elle.
La pièce était très confortable, réchauffée par le feu qui crépitait dans la cheminée.
— Je regrette d’avoir à vous le demander, mais vous devez comprendre que je cherche la vérité, et que si cette jeune personne a été poussée, l’enquête sera à coup sûr pénible… et laide. Je suis navré, mais on ne peut faire autrement.
— Oui, je comprends. Excusez ma sottise. On espère toujours… ce n’est pas très rationnel. Vous voulez comprendre comment une telle chose est arrivée et pourquoi.
Elle sembla chercher ses mots.
Le reste de la maison était plongé dans un silence total. On n’entendait même pas le tic-tac d’une horloge, les pas des domestiques de l’autre côté de la porte. Dans son coin, la femme de chambre était aussi immobile qu’une statue.
— Unity était dotée d’une grande intelligence… certes un peu scolaire. Elle était très brillante dans son domaine, les langues mortes comme le grec et l’araméen. Elle les parlait aussi bien que vous et moi l’anglais. Voilà pourquoi elle aidait mon époux. C’est un théologien, voyez-vous, assez réputé dans sa partie, mais sans les talents de traducteur que possédait Unity. Il comprend le sens d’un ouvrage, s’il s’agit d’un ouvrage religieux, mais elle saisissait mieux les nuances, la musique, la poésie. Et elle connaissait aussi l’histoire profane.
Elle fronça les sourcils.
— C’est sans doute naturel quand on étudie une langue. On découvre un tas de données sur les gens qui la parlent… à travers leurs écrits, des choses comme ça.
— Oui, certainement, convint Pitt.
Il avait de solides connaissances en littérature, mais n’avait jamais poursuivi d’études classiques. Sir Arthur Desmond, le propriétaire du domaine où Pitt avait grandi, avait eu la gentillesse de fournir une éducation au fils de son garde-chasse en même temps qu’à son propre fils, qui s’appelait désormais sir Matthews Desmond. Mais il avait davantage étudié les sciences que le latin ou le grec, et l’araméen ne figurait pas dans les matières enseignées. La Bible de Jacques Ier suffisait à répondre à toutes les questions religieuses.
Pitt eut du mal à dissimuler son impatience. Vita ne lui avait encore rien dit d’utile. Toutefois, il concevait qu’elle peine à répondre à ses questions. Il ne devait pas mésestimer le prix que lui coûtait son honnêteté.
— Le révérend écrit un livre de théologie ? s’enquit-il.
— Oui. Il en a déjà publié deux, et un grand nombre d’articles qui ont été fort bien reçus. Mais celui-ci devait être d’une nature beaucoup plus profonde, et sans doute plus polémique.
Elle le dévisagea pour s’assurer qu’il l’avait bien comprise.
— C’est pour ça qu’il avait besoin des talents de Unity dans la traduction de ses sources.
— S’intéressait-elle au sujet du livre ?
Pitt devait se montrer patient. C’était peut-être par des détours qu’il la pousserait à lui dévoiler l’amère vérité.
Vita sourit.
— Oh, pas à l’aspect théologique, commissaire. Pas le moins du monde. Unity est… était… très moderne sur les questions de foi. Elle ne croyait pas en Dieu. En réalité, elle admirait beaucoup l’œuvre de Charles Darwin.
Un rictus de mépris étira brièvement ses lèvres.
— Vous le connaissez ? demanda-t-elle. Oui, bien sûr. Vous devez être au courant de ses thèses sur l’origine de l’homme. Jamais personne n’a osé avancer d’idées plus dangereuses depuis… je ne sais combien de temps !
Elle fit des efforts de concentration, se tourna dans sa chaise longue, au prix de son propre confort, afin de le regarder en face.
— Si nous descendons du singe, que la Bible mente et que Dieu n’existe pas, alors pourquoi aller à l’église ou suivre les Dix Commandements ?
— Parce que les Commandements sont fondés sur la vertu, la morale et l’ordre social, répliqua Pitt. Peu importe qu’ils nous viennent de Dieu, ou de l’homme, après de longues et pénibles batailles. Je ne sais qui a raison, de la Bible ou de Mr. Darwin. Peut-être tous les deux à leur manière. Sinon, je préfère me fier à la Bible. Mr. Darwin ne nous laisse pas espérer grand-chose, hormis la croyance dans le progrès et les avancées de la moralité.
— Vous ne croyez pas au progrès ? demanda Mrs. Parmenter d’un air grave. Unity y croyait dur comme fer. Elle pensait que l’humanité progressait de jour en jour. Nos idées gagnent en noblesse et en liberté avec chaque génération. Nous devenons plus justes, plus tolérants et plus instruits.
— Oh, les inventions améliorent la vie, admit Pitt en mesurant ses paroles. Et nos connaissances scientifiques croissent d’année en année. Mais je ne suis pas sûr que notre bonté suive le même chemin, ni notre courage, notre sens des responsabilités envers autrui, or ce sont des critères bien plus solides pour juger une civilisation.
Elle le dévisagea avec surprise et une certaine confusion se refléta dans ses yeux.
— Unity croyait que nous étions beaucoup plus éclairés que jadis. Nous avons rejeté l’oppression, l’ignorance et les superstitions. Je l’ai souvent entendue le dire. Elle prétendait aussi que nous étions bien plus attentifs aux pauvres, moins égoïstes et moins injustes qu’avant.
Pitt repensa à une anecdote qu’il avait apprise à l’école trente ans auparavant.
— Un des pharaons d’Égypte affirmait que durant son règne personne ne souffrait de la faim, que tout le monde avait un logis.
— Ah… je ne crois pas que Unity savait ça, fit Vita avec une moue de surprise… et un éclair de satisfaction.
Peut-être approchait-on enfin des questions réellement importantes.
— Que pensait votre époux de ses opinions, Mrs. Parmenter ?
Son visage se ferma de nouveau.
— Il les trouvait odieuses. Je ne peux nier qu’ils se disputaient fréquemment. Si je ne vous le disais pas, d’autres s’en chargeraient. Nous étions bien obligés de nous en rendre compte.
Pitt voyait la scène : les opinions étalées à table, les silences pesants, les insinuations, les rappels à l’ordre, puis les querelles. Rien n’est aussi fondamental pour tout un chacun que ses propres croyances relatives à la nature des choses… non la métaphysique, mais sa place dans l’univers, sa valeur, ses buts.
— Et ils s’étaient disputés ce matin ? questionna Pitt.
— Oui.
Elle le dévisagea avec tristesse et appréhension.
— Je ne sais pas à quel sujet. Ma femme de chambre vous en dira davantage. Elle les a entendus, le valet de mon mari aussi. J’ai seulement perçu des éclats de voix.
Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais se ravisa ou ne trouva pas les mots.
— Pensez-vous que la dispute ait pu mal tourner ?
— C’est possible, admit-elle dans un souffle. Mais ça m’étonnerait. Mon mari n’est pas…
Elle s’arrêta.
— Miss Bellwood a-t-elle pu quitter l’étude en colère, puis perdre l’équilibre, trébucher peut-être, et tomber à la renverse, par accident ?
Mrs. Parmenter ne répondit pas.
— Est-ce plausible, madame ?
Elle leva les yeux vers lui, se mordit la lèvre.
— Si je vous réponds oui, commissaire, ma femme de chambre me contredira. Je vous en prie, ne me forcez pas à parler de mon époux. C’est affreusement… douloureux. Je ne sais que penser. J’ai l’impression d’être prise dans un tourbillon de confusion… d’obscurité… une atroce obscurité.
— Je suis navré.
Pitt se sentit obligé de s’excuser, et il le fit avec sincérité. Il avait pitié d’elle et admirait son sang-froid, sa fidélité à la vérité, quel qu’en fût le prix.
— Vous avez raison, je demanderai à votre femme de chambre.
— Merci, fit-elle avec un sourire vague.
Il n’y avait plus rien à tirer d’elle et Pitt répugnait à poursuivre l’interrogatoire. Elle préférait sans doute rester seule ou avec sa famille. Il s’excusa et partit se mettre à la recherche de la femme de chambre en question.
Miss Braithwaite était une personne d’une cinquantaine d’années, d’allure pondérée et d’apparence soignée, mais lorsqu’il l’aborda, elle était encore sous le choc. Elle avait le teint pâle et respirait avec difficulté.
Perchée sur une chaise dans le salon de la gouvernante, elle buvait une tasse de thé brûlant. Le feu ronronnait dans l’âtre, un petit tapis en bon état recouvrait le plancher, d’agréables tableaux ornaient les murs, et plusieurs photographies étaient disposées sur une desserte.
— Oui, admit-elle après que Pitt lui eut assuré que sa maîtresse l’autorisait à parler librement, et précisé que son devoir était de dire la vérité. J’ai entendu les éclats de voix. Je n’ai pas pu faire autrement, ils hurlaient presque.
— Avez-vous compris ce qu’ils se disaient ? demanda Pitt.
— Euh… oui… mais si vous me demandiez quoi, je ne pourrais vous le dire. Pas parce que c’était grossier, s’empressa-t-elle d’ajouter en voyant son expression. Le révérend Parmenter n’aurait jamais dit de gros mots… ça ne lui ressemblerait pas. C’est un gentleman jusqu’au bout des ongles.
Elle émit une sorte de hoquet.
— Mais comme tout le monde, il lui arrive de se mettre en colère, surtout quand il défend ses principes.
Elle parlait du révérend avec admiration, et partageait manifestement ses idées.
— Je ne comprenais pas, reprit-elle. Je sais que Miss Bellwood, paix à son âme, ne croyait pas en Dieu et ne craignait pas de le proclamer. Mieux, ça la réjouissait…
Elle s’arrêta brusquement et s’empourpra.
— Oh, Dieu me pardonne, je ne devrais pas dire du mal d’une morte ! Elle verra qu’elle a eu tort, maintenant, la pauvre.
— C’était une querelle religieuse ? avança Pitt.
— Théologique, plutôt, le corrigea-t-elle, ignorant son thé. Sur la signification de certains passages. Elle approuvait les idées de Mr. Darwin, et des tas d’autres choses sur la liberté que je qualifierais de complaisance. En tout cas, c’est ce qu’elle disait toujours.
Elle pinça les lèvres.
— Je me demandais parfois si elle ne disait pas ça par malice, pour faire enrager Mr. Parmenter.
— Qu’est-ce qui vous mène à penser ça ?
— Son expression. Comme celle d’un enfant, qui vous asticote pour voir comment vous réagirez.
Elle respira à fond et soupira.
— Ça n’a plus d’importance, maintenant, pauvre petite.
— Où se déroulait cette dispute ?
— Dans le bureau de Mr. Parmenter où ils travaillaient tous les deux, comme d’habitude… ou presque. De temps en temps, elle le faisait en bas, dans la bibliothèque.
— L’avez-vous vue ou entendue partir ?
Elle détourna les yeux.
— Oui…
— Et Mr. Parmenter ?
— Aussi, je crois, répondit-elle d’une voix à peine audible. Il l’a suivie dans le couloir et sur le palier, à en juger au son de leur voix.
— Où étiez-vous, vous-même ?
— Dans la chambre de Mrs. Parmenter.
— Est-elle contiguë au bureau ou donne-t-elle sur le palier ?
— Elle se trouve de l’autre côté du couloir par rapport au bureau, la porte après quand on vient de l’escalier.
— La porte était-elle ouverte ou fermée ?
— La porte de la chambre était ouverte. J’accrochais des vêtements dans la penderie et je ramassais le linge sale. Comme j’étais entrée les bras chargés, je ne l’avais pas fermée. La porte du bureau de Mr. Parmenter était fermée. C’est pour ça que je n’ai pas compris tout ce qu’ils se disaient, même quand ils criaient.
Elle regarda Pitt d’un air malheureux.
— Mais quand Miss Bellwood est sortie, vous avez dû entendre ce qu’elle a dit.
— Euh… oui, avoua-t-elle à contrecœur.
— Qu’a-t-elle dit ?
Pitt perçut des bruits de pas dans le couloir, légers et rapides, des claquements de talon, mais la personne ne s’arrêta pas.
Braithwaite rougit de nouveau ; elle était manifestement mal à l’aise. La modestie et la fidélité le disputaient à son devoir de vérité… et peut-être à sa crainte de la loi.
— Il faut que je sache, Miss Braithwaite, insista Pitt d’une voix douce. Une femme est morte. Elle était peut-être déraisonnable, impertinente, désagréable, ou pis, mais ça ne lui ôte pas le droit d’avoir une enquête équitable sur les causes de sa mort. Dites-moi ce que vous avez entendu.
La femme de chambre avait l’air profondément malheureux, mais elle se plia aux exigences de la justice.
— Il disait qu’elle était arrogante et stupide, et que malgré sa prétendue intelligence, elle était trop obsédée par ses notions de liberté pour comprendre que ses idées conduisaient en réalité au chaos, au désordre et à la destruction. Il disait qu’elle était comme un enfant qui joue avec des allumettes, qu’un jour ou l’autre, elle mettrait le feu à la maison et que tout le monde périrait avec elle.
— Qu’a répondu Miss Bellwood ?
— Elle l’a traité en hurlant de vieil autocrate.
Elle ferma les yeux. À l’évidence, les mots l’embarrassaient.
— Elle a crié qu’il était d’une intelligence bornée, sans vraie sensibilité, incapable de regarder la réalité en face.
Elle parlait le plus vite possible, comme pour se débarrasser de mots dont elle avait honte.
— C’est ce qu’elle lui a dit, et c’était méchant et ingrat.
Elle regarda Pitt d’un air de défi.
— Où aurait-elle été, j’aimerais bien le savoir, si un gentleman haut placé comme Mr. Parmenter ne lui avait pas donné l’occasion de travailler pour lui ?
— Je ne sais pas, admit Pitt. Y a-t-il eu autre chose ?
Le visage de la femme de chambre se ferma.
— Je suis parfaitement conscient que vous répugnez à répéter les paroles de Miss Bellwood, et que vous ne partagez pas ses opinions.
Elle lui jeta un regard reconnaissant.
— Eh bien, fit-elle, amère, elle a dit aussi qu’il était un esprit lâche qui se réfugiait dans la superstition et les contes de fées parce qu’il n’avait pas le courage d’affronter la réalité.
— Ça m’a tout l’air d’avoir été une querelle extrêmement fâcheuse, observa Pitt avec un sentiment désagréable. Et vous l’avez entendu suivre Miss Bellwood sur le palier ?
— Je crois, oui. Je m’efforçais de ne pas écouter… ça ne me regardait pas. J’ai repris le rangement. Et je ne pouvais pas entendre le bruit de leurs pas à cause de la moquette. Tout à coup, j’ai entendu Miss Bellwood pousser un petit cri, puis il y eut une sorte de bruit sourd, et de nouveau ses cris.
— Que criait-elle ?
— Je ne suis pas sûre, hésita-t-elle, mais Pitt vit bien qu’elle mentait.
Elle plongea le nez dans sa tasse, puis la reposa sur la table, à côté d’elle.
— Que criait-elle, Miss Braithwaite ? Je suis sûr que vous pouvez vous en souvenir si vous essayez.
Elle garda le silence.
— Vous ne voulez pas aider la police à découvrir ce qui s’est passé ? insista Pitt.
— Euh, si… bien sûr… mais…
— Mais ce que vous avez entendu risque d’incriminer quelqu’un que vous essayez de protéger.
La femme de chambre s’alarma.
— Non… je… vous m’accusez à tort, commissaire, je n’ai rien fait de mal.
— Qu’avez-vous entendu, Miss Braithwaite ? répéta Pitt avec douceur. C’est mal de mentir à la police ou de dissimuler des preuves. Ça vous rend complice.
La femme de chambre parut horrifiée, et c’est d’une voix tremblante de peur qu’elle déclara :
— Elle a dit : « Non… non, révérend ! » souffla-t-elle.
— Très bien. Et qu’avez-vous fait ?
— Moi ? fit-elle, surprise. Rien. Leurs disputes ne me regardaient pas. J’ai fini avec le linge et j’ai commencé à nettoyer la chambre. Ensuite, j’ai entendu Mr. Stander s’écrier qu’il y avait un drame, et je suis allée voir ce que c’était, bien sûr, comme tout le monde.
Elle croisa le regard de Pitt. L’inquiétude se lisait dans ses yeux. Elle poursuivit d’une voix faible :
— Miss Bellwood était allongée par terre, dans le hall.
— Où était le révérend Parmenter ?
Miss Braithwaite était assise, le dos bien droit, les genoux serrés, les mains jointes.
— Je ne sais pas. Le bureau était fermé, j’imagine qu’il y était.
— Vous ne l’avez pas croisé dans le couloir ?
— Non, commissaire.
— Avez-vous vu quelqu’un d’autre ?
— Non… je ne crois pas.
— Je vous remercie, vous m’avez été d’une grande aide.
Il aurait préféré que son témoignage soit différent, qu’elle lui dise quelque chose qui contredirait l’hypothèse du meurtre, mais il ne l’avait pas ménagée et elle lui avait dit tout ce qu’elle savait.
Pitt monta interroger Stander, le valet de Parmenter, qui lui raconta peu ou prou la même chose. Il était en train de brosser une veste dans le dressing-room, n’avait saisi que quelques mots mais il avait entendu Miss Bellwood crier, puis supplier : « Non, non, révérend ! » Puis Mrs. Parmenter avait appelé à l’aide. Il ne l’admit qu’à contrecœur, mais il savait que Miss Braithwaite avait entendu la même chose et il n’utilisa pas de faux-fuyants.
Pitt ne pouvait remettre l’interrogatoire de Ramsay Parmenter à plus tard. C’était une corvée qu’il redoutait. Si Parmenter niait son implication, il devrait prolonger son enquête. Il lui faudrait soutirer les aveux de chaque membre de la famille morceau par morceau, jusqu’à ce que Parmenter soit coincé, désespéré, accablé par le poids des détails, réduit à nier l’évidence.
S’il avouait, les choses iraient plus vite, mais cela resterait une effroyable affaire, du genre de celles qui lui faisaient pitié, malgré lui, quel que fût leur caractère sordide ou absurde.
Il frappa à la porte du cabinet de travail.
— Entrez !
Pitt ouvrit la porte et entra. C’était une pièce très solennelle, lambrissée d’une boiserie de chêne. Le mur de gauche était occupé par une bibliothèque ; sur la droite se dressait un imposant bureau en chêne. Les fenêtres, en face, qui descendaient du plafond au plancher étaient protégées par de lourds rideaux de velours, mal assortis avec la couleur bordeaux du tapis indien.
Ramsay Parmenter était debout près de la cheminée. Il paraissait plus âgé que Pitt ne l’avait cru, en tout cas beaucoup plus vieux que sa femme. Son front se dégarnissait et ses tempes étaient argentées. Il possédait des traits réguliers et avait dû être dans sa jeunesse d’une beauté discrète. Il avait le visage posé d’un intellectuel et d’un érudit. Ce jour-là, il paraissait accablé et profondément malheureux.
Pitt se présenta et expliqua les raisons de sa venue.
— Oui… oui, bien sûr, dit Ramsay en lui tendant la main.
C’était un geste étrange de la part d’un homme impliqué dans un meurtre. C’était comme s’il ne comprenait pas ce qui lui arrivait.
— Entrez, Mr. Pitt.
Il désigna un fauteuil en cuir, mais resta lui-même debout, dos à la cheminée.
Pitt s’assit, uniquement pour lui faire comprendre qu’il avait l’intention de mener l’interrogatoire jusqu’à son terme.
— Veuillez, je vous prie, me dire ce qui s’est passé entre Miss Bellwood et vous ce matin.
Il aurait préféré que le révérend s’asseye, mais peut-être celui-ci était-il trop nerveux pour rester en place. Il se dandinait d’un pied sur l’autre tout en donnant l’impression de ne pas bouger d’où il était.
— Oui… oui, bien sûr, répondit-il. Nous nous sommes disputés, comme cela nous arrivait hélas souvent.
Il pinça les lèvres.
— Miss Bellwood était excellente dans le domaine des langues mortes, mais ses opinions théologiques souffraient d’égarements, et elle insistait pour les défendre, bien que sachant pertinemment que nous les trouvions tous insolentes… sauf peut-être ma cadette. Tryphena est hélas obstinée et elle aime se croire libre de penser comme elle l’entend… alors qu’elle était fortement influencée par le pouvoir de conviction de Miss Bellwood.
Le révérend Parmenter parlait d’une voix élégante, avec une diction parfaite, comme on pouvait s’y attendre. C’était un homme habitué aux prêches. Il était sur le point de devenir évêque.
— Ce devait être très pénible pour vous, remarqua Pitt en surveillant la réaction de Ramsay.
— Extrêmement, en effet.
Toutefois, il ne sembla pas se troubler. S’il était furieux, il le cachait bien. Les disputes duraient depuis si longtemps qu’il s’y était sans doute habitué.
— Vous vous êtes querellés, dit Pitt pour le relancer.
Ramsay haussa les épaules. Il était attristé, mais il n’affichait aucun signe d’inquiétude, encore moins de peur.
— Oui, assez durement, convint-il. Je lui ai dit des choses que je regrette maintenant… nous n’aurons plus l’occasion de nous raccommoder.
Il se mordit la lèvre.
— C’est une chose infiniment… déplorable, Mr. Pitt, de s’apercevoir que vos dernières paroles ont dépassé votre pensée… et que la personne à qui elles étaient destinées les emportera dans sa tombe… et dans l’au-delà.
C’était un bien étrange propos de la part d’un ecclésiastique. Il avait été formulé sans fièvre, et même sans certitude. Il avait soigneusement choisi ses mots, or il n’avait mentionné ni Dieu ni le Jugement dernier. Peut-être était-il plus accablé qu’il ne voulait l’admettre. S’il l’avait réellement tuée, comme Miss Braithwaite semblait le croire, il aurait dû être dans un état proche de la torpeur.
Or Pitt voyait que son visage reflétait la confusion et le doute. Était-il concevable qu’il ait chassé l’horreur de son acte hors de son esprit et qu’il ne n’en souvienne plus ?
— Miss Bellwood a quitté cette pièce, furieuse, déclara Pitt. On l’a entendue vous crier après, ou du moins vous parler d’une voix forte et agressive.
— Oui… oui, en effet, admit Ramsay. Je lui ai répondu avec la même agressivité.
— D’où, révérend ?
Parmenter ouvrit de grands yeux.
— D’où ? De… mais d’ici, bien sûr. Depuis mon bureau. Je… je suis allé à la porte, je l’ai suivie jusque-là… et puis… et puis, j’ai compris la vanité de la chose.
Ses mains étaient crispées.
— J’étais tellement en colère que je craignais de lui dire des choses que je regretterais plus tard. Je… je suis retourné à mon bureau et j’ai repris mon travail… du moins ai-je essayé.
— Vous n’avez pas suivi Miss Bellwood sur le palier ?
Pitt eut du mal à dissimuler ses doutes.
— Non, assura Ramsay, surpris. Non, je vous l’ai dit, j’avais peur que notre différend ne devienne irrémédiable. J’étais très, très en colère.
En se rappelant la scène, il prit un air irrité.
— Elle était parfois arrogante et désobligeante.
Il parut mal à l’aise et s’éloigna légèrement du feu.
— Mais c’était une grande érudite, à sa manière, même si sa compréhension était limitée dans certains domaines, et biaisée par ses croyances excentriques.
Il regarda Pitt dans les yeux sans broncher.
— Son esprit était surtout gouverné par les émotions. Mais c’était une femme, et elle était jeune. Il eût été injuste d’attendre davantage d’elle. Comme nous, elle était limitée par sa nature.
Pitt observa ses traits avec soin afin de comprendre les sentiments qui engendraient des propos aussi singuliers. À l’évidence, il détestait Unity Bellwood, mais il essayait d’être aussi honnête et charitable que l’antipathie le lui permettait. En outre, il ne semblait pas saisir toute la tragédie de la situation. Même la femme de chambre et le valet soupçonnaient qu’un meurtre avait été commis. Parmenter croyait-il pour de bon que les capacités intellectuelles d’Unity Bellwood avaient encore de l’importance ? Ou essayait-il ainsi de chasser – du moins provisoirement – l’horreur de son acte ? Pitt avait déjà rencontré des gens qui se plongeaient dans les futilités pour oublier une réalité insupportable. Des femmes s’absorbaient dans des tâches ménagères vaines, comme si l’emplacement exact d’un tableau, l’arrangement des meubles étaient d’une importance capitale. L’argenterie devait rutiler, le repassage d’une nappe rendre celle-ci aussi lisse qu’un miroir. Prêter attention à des raisonnements erronés était peut-être le moyen qu’avait choisi Parmenter pour fuir la réalité.
— Où étiez-vous lorsque vous avez entendu Mrs. Parmenter appeler à l’aide ? interrogea Pitt.
— Pardon ? fit Ramsay, décontenancé. Ah, oui. Je ne l’ai pas entendue. Braithwaite est venue me dire qu’il y avait eu un accident ; naturellement, je suis allé voir. Comme vous le savez, il était trop tard pour faire quoi que ce soit.
Il soutint le regard de Pitt sans broncher.
— Vous n’avez pas suivi Miss Bellwood pour continuer votre dispute sur le palier ? demanda Pitt, bien qu’il connût la réponse.
— Non, assura Ramsay en haussant un sourcil. Je vous l’ai déjà dit, commissaire, je n’ai pas quitté le cabinet de travail.
— Que croyez-vous qu’il soit arrivé à Miss Bellwood, révérend ?
— Je l’ignore, déclara Ramsay d’un ton sec. La seule chose qui me vienne à l’esprit, c’est qu’elle a dû glisser… perdre l’équilibre. Il n’est pas nécessaire de déranger la police criminelle pour résoudre cette affaire. Notre police locale est bien suffisante, le médecin aussi, si on va par là.
— Il n’y a pas d’obstacle, fit remarquer Pitt, tout en observant la réaction du révérend. Il n’y a ni tapis, ni tringle d’escalier sur quoi trébucher. En outre, Stander et Miss Braithwaite ont tous deux entendu Miss Bellwood crier : « Non, non, révérend ! » avant de tomber. Et Mrs. Parmenter a aperçu un homme fuir le palier et se diriger dans cette direction.
L’horreur se lut peu à peu sur le visage de Parmenter, creusant les rides autour de son nez et de sa bouche.
— Vous avez dû mal comprendre ! protesta-t-il.
Mais il était blême et il avait du mal à articuler, comme si ses lèvres ne lui obéissaient plus.
— C’est ridicule ! Vous insinuez que… je l’ai poussée !
Il hoqueta de rage.
— Je vous assure, Mr. Pitt, je la trouvais irritante, arrogante et insensible, d’une moralité douteuse, mais je ne l’ai certainement pas poussée. Je ne l’ai pas touchée, et je n’ai pas non plus quitté mon étude après… notre différend.
Il avait dit cela d’un ton véhément et d’une voix forte. Il continua de soutenir le regard de Pitt, mais il avait peur. Cela se voyait aux gouttes de sueur, à ses yeux brillants, à sa rigidité.
Pitt se leva.
— Merci de m’avoir accordé un peu de votre temps, révérend. Je vais maintenant interroger les autres personnes de la maison.
— Vous… il faut trouver ce qui s’est passé ! s’emporta Ramsay.
Il fit un pas en avant, puis s’arrêta brusquement.
— Je ne l’ai pas touchée !
Pitt s’excusa et descendit à la recherche de Mallory Parmenter. Lorsque Braithwaite et Stander s’apercevraient que tout reposait sur leur témoignage, ils risquaient de se rétracter et il se retrouverait avec une morte sur les bras, sans preuve et sans charge d’assassinat crédible. Ce serait sans doute la pire des issues.
Il traversa le hall, d’où le corps de Unity Bellwood avait été enlevé, et trouva Mallory Parmenter dans la bibliothèque. Il regardait la pluie tomber contre les carreaux, mais il se retourna vivement en entendant la porte s’ouvrir. Il affichait un air interrogateur.
Pitt referma derrière lui.
— Navré de vous déranger, Mr. Parmenter, mais vous devez comprendre que j’ai besoin de vous poser quelques questions.
— Bien sûr, consentit Mallory à contrecœur. Mais je ne sais quoi vous dire. Je ne sais absolument pas ce qui s’est passé. J’étais dans le jardin d’hiver. Je n’ai pas revu Miss Bellwood depuis le petit déjeuner. J’imagine qu’elle est montée travailler avec mon père, mais j’ignore ce qui s’est passé ensuite.
— Apparemment ils se sont querellés ; c’est ce que dit le révérend Parmenter, de même que la femme de chambre et le valet, qui les ont tous deux entendus.
— Ça ne me surprend pas, répliqua Mallory en contemplant ses mains. Ils se disputaient assez souvent. Mrs. Bellwood avait des opinions bien arrêtées – plutôt discutables, pour ne pas dire plus – et pas assez de tact pour les taire, au mépris des susceptibilités d’autrui.
— Vous ne l’aimiez pas, remarqua Pitt.
Mallory le dévisagea avec de grands yeux.
— Je trouvais ses idées choquantes, mais je n’avais rien contre elle.
Il semblait tenir à ce que Pitt le croie.
— Vous vivez ici, Mr. Parmenter ?
— Pour l’instant, oui. Je dois bientôt aller à Rome, au séminaire. Je me destine à la prêtrise.
Il dit cela d’un air satisfait, tout en dévisageant Pitt.
Le commissaire parut surpris.
— Rome ? fit-il, incrédule.
— Oui. Je ne partage pas non plus les croyances de mon père… ou, devrais-je dire, son manque de croyances. Je ne voudrais pas vous choquer, mais je trouve que l’Église d’Angleterre se fourvoie. Il s’agit plus d’ordre social que de foi, d’ailleurs. J’ai beaucoup réfléchi, beaucoup prié, et je suis convaincu que la Réforme était une grave erreur. J’ai rejoint l’Église de Rome. Naturellement, cela déplaît à mon père.
Pitt ne trouva rien à dire de sensé. Il avait du mal à imaginer la réaction de Ramsay Parmenter quand son fils lui avait appris sa conversion. L’histoire du schisme entre les deux religions – des siècles de guerres sanglantes, de persécutions, de proscriptions et même de martyre – était indissociable de celle de la nation. Quelques mois plus tôt seulement, Pitt avait observé de près la politique irlandaise, enracinée dans la haine entre les deux religions. Le protestantisme était infiniment plus profond et bien plus critique, qu’on partage ou non ses valeurs morales.
— Je comprends, dit-il. Il n’est donc pas surprenant que l’athéisme de Miss Bellwood vous ait choqué.
— J’avais pitié pour elle, rectifia Mallory. Il est triste pour un être humain qu’il se perde au point de croire que Dieu n’existe pas. Cela détruit les fondements de la morale.
Il mentait. Pitt le devina à la dureté de sa voix, à l’éclair de colère dans ses yeux, à la précipitation avec laquelle il avait répondu. Quels qu’eussent été ses sentiments à l’égard de Miss Bellwood, ce n’était pas de la pitié. Soit il voulait le faire croire à Pitt, soit il essayait de s’en convaincre lui-même.
Peut-être croyait-il qu’un candidat à la prêtrise ne devait pas éprouver de la colère ou du ressentiment, surtout envers une morte. Pitt ne chercha pas à discuter des fondements de la morale, même s’il avait des arguments sur le bout de la langue. Ceux dont la moralité était basée sur l’amour de l’humanité plutôt que sur celui de Dieu étaient légion. Mais il y avait quelque chose dans l’expression de Mallory Parmenter qui rendait la discussion vaine. Une conviction qui reposait davantage sur le cœur que sur la raison.
— Êtes-vous en train de me dire, avec élégance, que la moralité de Miss Bellwood était quelque peu douteuse ? questionna Pitt d’une voix suave.
Mallory resta un instant interdit. La question l’avait pris de court.
— Je… euh, pas dans un sens immédiat, naturellement, corrigea-t-il. C’était juste sa façon de parler. Elle défendait de nombreux points que la plupart d’entre nous auraient jugés irresponsables ou égoïstes. La pauvre est morte. Je préfère ne pas en parler.
C’était définitif.
— Faisait-elle connaître ses opinions dans cette maison ? demanda Pitt. Aviez-vous l’impression qu’elle exerçait une influence néfaste sur les membres de votre famille, ou sur le personnel ?
Mallory écarquilla les yeux de surprise. Apparemment, il ne s’était jamais posé la question.
— Non, pas à ma connaissance. C’est simplement… J’aime autant ne pas spéculer, commissaire. Miss Bellwood a trouvé la mort dans cette maison, et il semble de plus en plus que la thèse de l’accident ne vous satisfasse pas. J’ignore ce qui s’est passé et je crains de ne pouvoir vous être utile. Je le regrette, croyez-moi.
Pitt accepta de mettre un terme à l’interrogatoire. Il n’avait rien à gagner à insister pour l’instant. Il remercia Mallory et se mit en quête de Tryphena Parmenter, qui semblait être la personne la plus affligée par la mort de Unity Bellwood. Il apprit qu’elle était montée dans sa chambre ; il envoya une femme de chambre lui demander de descendre.
Il l’attendit dans le petit salon. On avait allumé du feu et la pièce se réchauffait déjà. La pluie qui tambourinait aux carreaux créait une musique agréable à l’oreille. La pièce, meublée avec goût, dénotait une importante influence arabe, adoucie pour se fondre dans le climat anglais et les matériaux locaux. Le résultat lui convenait davantage qu’il ne l’eût imaginé. Les dômes en forme d’oignon représentés sur les murs, et qui se retrouvaient dans le dessin des rideaux, ne semblaient pas si exotiques, pas plus que les motifs géométriques du carrelage vert et blanc autour de la cheminée.
La porte s’ouvrit et Tryphena entra, la tête droite, les yeux rougis. C’était une jolie femme svelte, aux épais cheveux blonds, à la carnation délicate. Lorsqu’elle parlait, on pouvait voir le léger espace entre ses dents de devant.
— Vous êtes ici pour faire la lumière sur la mort de la pauvre Unity et vous assurer que justice lui soit rendue !
C’était davantage un défi qu’une question. Ses lèvres tremblaient et elle avait du mal à se maîtriser, mais c’était surtout la colère qui l’animait. Le chagrin viendrait plus tard.
— Je vais m’y efforcer, Miss Parmenter, répondit Pitt en se retournant pour la regarder en face. Connaissez-vous des éléments susceptibles de m’aider à confondre l’assassin ?
— Mrs. Whickham, corrigea-t-elle, les lèvres pincées. Je suis veuve.
Pitt n’arriva pas à déchiffrer son expression.
— Je n’ai pas assisté à la scène, si c’est ce que vous voulez dire.
Elle s’avança et la lumière accrocha ses cheveux lorsqu’elle passa sous le lustre. Elle avait l’air très anglais dans cette pièce exotique.
— Je ne sais que vous dire, sinon que Unity était la personne la plus courageuse et même la plus héroïque du monde.
Elle poursuivit, la voix chargée d’émotion.
— Elle doit être vengée, quel que soit le coût. De toutes les victimes de la violence et de l’oppression, elle mérite que justice lui soit rendue. Quelle ironie, n’est-ce pas, qu’une femme qui luttait pour la liberté avec tant d’ardeur et d’honnêteté soit frappée dans le dos !
Elle grimaça et blêmit.
— Quelle tragédie ! Mais vous ne pouvez pas comprendre, bien sûr.
Pitt fut désarçonné. Il ne s’était pas attendu à cette réaction.
— Elle est tombée dans l’escalier, Mrs. Whickham… commença-t-il.
La jeune femme le toisa avec mépris.
— Je le sais ! C’était une métaphore. Elle a été trahie. Elle a été assassinée par ceux en qui elle avait confiance. Prenez-vous toujours tout au pied de la lettre ?
— Vous semblez certaine qu’il s’agit d’un meurtre, Mrs. Whickham, répondit Pitt d’un ton égal. Savez-vous ce qui s’est passé ?
— Elle n’est pas tombée. On l’a poussée !
— Comment le savez-vous ?
— Je l’ai entendue crier : « Non, non, révérend ! » Ma mère était sur le seuil de la porte. Elle aurait vu le meurtrier si le paravent n’avait pas gêné son angle de vision. Elle n’a pu qu’apercevoir un homme s’en aller du palier et se diriger vers le couloir. Pourquoi serait-il parti s’il était innocent ? Il l’aurait aussitôt secourue.
Elle avait l’œil brillant et semblait le défier de la contredire.
— Vous avez dit que c’était une personne en qui elle avait confiance. Qui aurait-elle imaginé qui l’attaquerait, Mrs. Whickham ?
— L’establishment, ceux qui ont intérêt à défendre le pouvoir masculin, la restriction de la liberté de penser, de rêver, de créer.
— Je comprends…
— Non, vous ne comprenez pas ! Vous n’en avez pas la moindre idée !
Pitt enfonça les mains dans ses poches.
— Non, vous avez peut-être raison. Si je me battais pour ces choses, et si j’étais une femme, je penserais qu’un ecclésiastique haut placé serait le défenseur acharné des privilèges établis, le gardien des idées reçues. C’est lui que je considérerais comme mon adversaire, même mon ennemi.
Tryphena rougit. Elle s’apprêta à répondre, puis se ravisa.
— Qui considérait-elle comme son ennemi ? insista Pitt.
Elle s’était raidie et recouvrit difficilement ses esprits.
— Personne dans cette maison, répondit-elle. On n’attend pas une telle agressivité de la part d’amis, pas quand on est honnête et qu’on parle franchement et sans crainte.
— Vous teniez Miss Bellwood en haute estime, remarqua Pitt. J’aimerais que vous me parliez d’elle afin de m’aider à comprendre ce qui a pu se passer.
Tryphena s’adoucit ; son visage reflétait sa vulnérabilité, et même la conscience naissante d’être soudain seule dans un monde hostile.
— Elle croyait au progrès de la liberté pour tous, dit-elle avec fierté. Mais surtout pour ceux qui sont opprimés depuis des siècles, enchaînés dans des rôles qu’ils n’ont pas choisis et à qui on a dénié la possibilité d’apprendre et de grandir, d’utiliser leurs talents, de les développer, et d’aboutir ainsi à une forme d’art. Savez-vous, commissaire, combien de femmes compositeurs ou peintres ont dû publier ou exposer leurs œuvres sous le nom de leur père ou de leur frère ?
Elle faillit s’étrangler sous l’outrage. Elle serrait les poings, les coudes légèrement repliés.
— Pouvez-vous imaginer quelque chose de pire que de créer une œuvre, réaliser ses idées, ses rêves les plus profonds, et devoir prétendre que c’est le travail d’un autre juste pour se conformer à la vanité de l’oppresseur ? C’est… innommable ! C’est une tyrannie impardonnable !
Pitt ne voulait pas débattre avec elle. Dit comme cela, c’était en effet monstrueux.
— Elle luttait pour la liberté de la création ? demanda-t-il.
— Oh, bien plus que ça ! Elle se battait pour toutes les libertés : le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, de ne pas se plier aux idées désuètes des conservateurs. Savez-vous ce que cela fait d’être seule à se battre, réellement seule ? Feindre, par force, de ne pas comprendre certaines choses pour flatter la vanité des imbéciles, juste parce qu’ils sont d’un autre sexe que le vôtre ?
L’impatience se lisait sur son visage.
— Non, naturellement ! Vous êtes un homme, vous faites partie de l’establishment. Vous détenez le pouvoir de naissance. Personne ne vous remet en question, personne ne vous dit que vous n’avez pas, par nature, la capacité ou l’intelligence d’accomplir quoi que ce soit – ni même d’établir vos propres jugements et de décider de votre propre sort !
Elle le dévisagea avec ses grands yeux bleus brillants de mépris. Elle était toujours crispée, les poings serrés.
— Mon père était garde-chasse et ma mère lavandière, répliqua Pitt en la regardant droit dans les yeux. J’en connais un rayon sur les droits de naissance et la place des gens dans la société. Je sais aussi ce que c’est d’avoir faim et froid. Et vous, Mrs. Whickham ?
Tryphena rougit comme une pivoine.
— Je… je… je ne parle pas de… ça, bredouilla-t-elle. Je parle de la liberté intellectuelle. C’est… autrement plus important.
— Seulement quand on est bien au chaud et qu’on a le ventre plein, répondit Pitt avec la même ferveur qu’elle. Il y a des tas d’autres batailles à livrer, pas seulement celle qui concerne la croyance de Miss Bellwood en l’égalité intellectuelle des sexes.
— Euh…
L’honnêteté le disputait à la colère et à la douleur chez Tryphena. L’honnêteté l’emporta, mais de peu.
— Euh, oui… peut-être. Je ne voulais pas dire qu’il n’y en avait pas. Vous m’avez questionnée sur Unity. Elle défiait les idées étroites de la société, de l’Église, elle dérangeait les hypocrites et les lâches qui n’ont aucun honneur intellectuel ni le courage d’oser penser par eux-mêmes.
— Cela inclut-il votre père ?
Elle releva le menton.
— Oui… en effet.
Elle le défia de désapprouver sa franchise ravageuse.
— Si vous voulez savoir la vérité, c’est un pleutre au moral et un tyran dans ses idées. Comme beaucoup d’érudits, il est terrifié par les idées nouvelles ou quoi que ce soit qui remet en cause ce qu’il a appris. Unity avait une vision qu’il était trop obtus pour comprendre. D’ailleurs, il n’essayait même pas. De toute façon, il n’a aucune imagination. Comme il se rendait compte qu’elle le surpassait, il s’efforçait de la dominer, de lui crier dessus, de l’intimider. Ce sont des métaphores, bien sûr. Vous comprenez, n’est-ce pas ?
— Il paraît que ce matin, c’était une dispute au sens propre.
Les yeux de Tryphena s’emplirent soudain de larmes ; elle cilla plusieurs fois pour les chasser, mais en vain. Elles roulèrent sur ses joues. Elle ressemblait à une enfant aussi furieuse qu’effrayée.
Bien qu’elle l’exaspérât, Pitt ressentit un élan de sympathie pour elle.
— Je ne doute pas que les gens comme Miss Bellwood soient exceptionnels, dit-il avec plus de gratitude qu’elle ne l’imaginait.
— Unique ! renchérit-elle. Vous devez obtenir justice, commissaire… peu importent les retombées, peu importe qui se mettra en travers de votre chemin. Vous le devez, pour l’honneur ! N’ayez peur de personne. Comme Unity. Elle le mérite. Ne vous laissez pas arrêter par les privilèges, les superstitions… ni même par la pitié envers tout suspect virtuel.
Sa voix rauque témoignait de l’ardeur de ses sentiments.
— Si les gens peuvent être oubliés uniquement parce qu’ils sont morts, si nous n’avons plus de dettes envers eux sous prétexte qu’ils ne peuvent plus exiger quelque chose de nous, alors, nous ne sommes plus rien.
Elle agita une main dans l’air.
— La civilisation ne vaut plus rien ! Le passé ne compte plus, et l’avenir nous oubliera. Mais nous l’aurons mérité. Pouvez-vous remplir votre rôle dans l’histoire, commissaire Pitt ? Vous sentez-vous à la hauteur ?
— J’ai bien l’intention d’essayer, Mrs. Whickham, parce que c’est mon travail, que les résultats me conviennent ou non.
Il avait parlé d’un ton égal. Tryphena s’était exprimée d’une manière prétentieuse, mais au-delà des mots, elle ressemblait presque à Jemima, sa fille de neuf ans. Elle se nourrissait d’extrêmes. Et elle se sentait vite blessée si elle croyait qu’on se moquait d’elle.
Tryphena l’observait.
— Tant mieux, fit-elle. C’est ainsi que les choses doivent être. Je… je regrette seulement que mon père soit aussi… implacable, aussi autoritaire. Mais, bien sûr, les faibles sont souvent têtus parce qu’ils n’ont rien à quoi se raccrocher.
Ne trouvant pas de réponse polie, Pitt laissa passer.
— Je suis désolé d’avoir à vous poser ces questions, dit-il d’un ton cérémonieux. J’apprécie votre franchise, Mrs. Whickham. Maintenant, voulez-vous être assez bonne pour demander à votre sœur de me rejoindre, ici ou dans une autre pièce, comme elle voudra.
— Oh, elle viendra ici. Mais je ne crois pas qu’elle pourra vous aider. Elle ne connaissait pas Unity aussi bien que moi. Et elle défendra papa. Elle est fidèle.
Un éclair de mépris traversa son regard.
— Elle ne voit pas que les idées comptent plus que tout le reste. Les principes doivent nous gouverner, sinon ce ne sont plus des principes. Si nous pouvons les plier à notre guise, ils ne servent plus à rien ! « Je ne pouvais t’aimer mieux, ma chère, n’aimais-je pas l’honneur davantage1 ? » Richard Lovelace, vous connaissez ?
Elle haussa un sourcil.
— Non, bien sûr. Peu importe, c’est la vérité. Je vais chercher Clarice.
Et sans attendre de réponse, elle tourna les talons et sortit, laissant la porte grande ouverte.
Il s’écoula plus de dix minutes avant que Clarice Parmenter ne paraisse. Elle avait la même taille et la même morphologie que sa sœur, mais ses cheveux étaient châtains et elle n’était pas aussi jolie. Elle avait une bouche large, et son nez légèrement tordu faisait paraître son visage de guingois, presque comique.
Elle entra et referma la porte derrière elle.
— Je ne peux pas vous aider, déclara-t-elle sans préambule. Mais tout cela est ridicule ! C’était forcément un accident. Elle a trébuché sur quelque chose et est tombée.
— Sur quoi ? demanda Pitt.
— Je l’ignore ! répondit-elle en agitant les mains, impatiente.
Elle avait de très jolies mains, fines et expressives.
— Mais on ne pousse pas les gens dans l’escalier parce qu’ils ne croient pas en Dieu ! C’est absurde ! En tout cas… pas si vous êtes chrétien.
Elle haussa les épaules et grimaça.
— En réalité, on les brûle sur le bûcher, n’est-ce pas.
Elle s’abstint de s’esclaffer ; elle était trop près de céder à l’hystérie, mais un éclair de malice brilla dans ses yeux.
— Nous n’avons plus de bûchers, mais pousser quelqu’un dans l’escalier, c’est déshonorant. Le châtiment pour blasphème doit être exécuté selon le cérémonial adéquat, sinon ça ne compte pas.
Pitt était plus que surpris. Elle ne ressemblait pas à ce qu’il avait imaginé. Peut-être était-elle davantage secouée qu’il n’avait été amené à le croire.
— Vous aviez de la sympathie pour Miss Bellwood ? demanda-t-il.
— Moi ? s’étonna-t-elle. Pas le moins du monde. Oh… je vois. Vous croyez que je suis à bout parce que j’ai parlé de brûler les athées. Oui, je suis sans doute sur les nerfs. Ce n’est pas tous les jours qu’on meurt dans cette maison et que la police s’imagine aussitôt qu’il s’agit d’un meurtre. C’est la raison de votre présence, n’est-ce pas ? Il y a de quoi être bouleversé, ne croyez-vous pas ? Je pensais que vous aviez l’habitude de voir les gens pleurer et s’évanouir.
C’était presque une question. Elle attendit pour lui laisser le temps de répondre.
— J’ai l’habitude que les gens soient profondément bouleversés, admit-il. Mais ils ne s’évanouissent guère.
Il l’invita à s’asseoir.
— C’est pratique, dit-elle en se perchant sur le bord du fauteuil, en face de la cheminée. S’ils s’évanouissent, ils ne vous servent plus à rien. Je suis navrée. Ça n’a aucun rapport, n’est-ce pas ? Je n’aimais pas particulièrement Unity, mais j’aime beaucoup mon père. Je ne crois pas qu’il l’ait poussée, en tout cas pas volontairement, même si elle l’agaçait. Ils se sont peut-être bagarrés. Elle l’aurait alors poussé et aurait glissé ?
Elle dévisagea Pitt d’un air plein d’espoir.
— Peut-être s’est-il seulement écarté, ou a essayé de la repousser. C’est possible, n’est-ce pas ? Ça serait donc un accident. N’importe qui peut avoir un accident.
Pitt s’assit en face d’elle.
— Ce n’est pas ce qu’il a dit, Miss Parmenter. Il a dit qu’il n’avait pas quitté son bureau. En outre, la femme de chambre de votre mère et le valet ont tous deux entendu Miss Bellwood crier : « Non, non, révérend ! » Votre sœur aussi.
Clarice ne répondit rien. Son visage reflétait la tristesse et la confusion, mais aussi le refus absolu d’envisager la culpabilité de son père.
— Se peut-il qu’il s’agisse d’un accident et qu’il ait préféré mentir que de l’admettre ? demanda Pitt.
Il espérait une réponse positive, cela aurait concordé avec les témoignages, sans qu’on puisse pour autant parler de meurtre.
Clarice réfléchit longuement, puis releva le menton et croisa le regard de Pitt sans frémir
— Oui, finit-elle par déclarer. Oui, c’est possible.
Elle mentait. C’était précisément ce que Tryphena avait prédit. L’amour de son père passait avant la vérité. Pitt songea qu’il aurait sans doute réagi de la même façon s’il avait été confronté à un dilemme semblable.
— Je vous remercie, Miss Parmenter. Désolé de vous avoir dérangée. Je crois qu’un vicaire habite aussi chez vous ?
Clarice se raidit.
— Oui. Vous voulez le voir ? Je ne crois pas qu’il pourra vous aider, mais j’imagine que vous devez interroger tout le monde. Je vais le chercher.
Elle se leva, traversa le hall, et se retourna.
— Qu’allez-vous faire, commissaire ? Vous ne pouvez pas arrêter mon père sans preuve ou sans aveu, n’est-ce pas ?
— Non, en effet.
— Or vous n’avez ni l’une ni l’autre, n’est-ce pas ?
C’était un défi, une hypothèse dont elle attendait désespérément la confirmation.
— Pas pour l’instant, admit Pitt.
— Ah, tant mieux ! Je vais vous chercher le vicaire.
Elle sortit d’un pas vif et léger, laissant Pitt méditer sur l’étrange situation dans laquelle il se retrouvait. D’après Tryphena, la femme de chambre et le valet, il semblait que Unity Bellwood s’était âprement disputée avec Ramsay Parmenter et, après s’être montrée insolente, était sortie en rage de l’étude. Il l’avait suivie, avait poursuivi leur querelle, à la suite de quoi une sorte de lutte s’était engagée en haut des marches. Il était absurde de
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