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Gabriel Zaid naci en 1934 en Monterrey, Nuevo Len. Es autor de los libros Reloj de sol, La poesa en la prctica, Leer poesa, Tres poetas catlicos, mnibus de poesa mexicana, Asamblea de poetas jvenes de Mxico, Los demasiados libros, Cmo leer en bicicleta, El secreto de la fama, De los libros al poder, El progreso improductivo, La economa presidencial.





CMO LEER EN BICICLETA?

 

Para montar en bicicleta es preciso
no tener miedo, sujetar el manillar con
flexibilidad y mirar al frente y no al suelo.

Enciclopedia Espasa, artculo Bicicleta

 

Siguen detalladas instrucciones para el pie izquierdo y el derecho. Para evitar irritaciones (prostatitis). Para los neurastnicos. As como advertencias si los riones no funcionan bien y reflexiones sobre las aplicaciones que este rpido medio de locomocin pudiera tener en la guerra, tales como la creacin de cuerpos de infantera montada en bicicletas.

Lo que no viene es cmo seguir tan largas instrucciones: si han de aprenderse de memoria, o ser ledas en voz alta por un amigo que lleve el pesadsimo volumen al galope, l a pie y uno en bicicleta, o si ha de ponerse un atril sobre la misma para ir leyendo

No hemos podido contener la risa. Se oye un largo chiiit, y todos en la sala nos miran. S, fue una profanacin. La bicicleta se hizo real, nos hizo reales: entr, brbaramente, como a caballo en una iglesia.

Pero si leer no sirve para ser ms reales, para qu demonios sirve?





STE ERA UN GATO

 

Aunque el ensayo ha padecido menos la preceptiva literaria que otros gneros, qu me dice usted del exordio, prembulo, isagoge, rodeo, lucubracin, perstasis, digresin, latiguillo, invectiva, stira, ditirambo, encomio; y de las normas y licencias para el caso? Qu de la agudeza por ponderacin misteriosa, de las prontas retorsiones, del desarrollo de conceptos por una propuesta extravagante, de la ingeniosa aplicacin y uso de la erudicin noticiosa, de la acolutia y otras observaciones de Gracin? Sin hablar del buen gusto, la decencia, la prudencia y todo lo necesario para no decepcionar.

Cuando empec a escribir estos artculos, mis propsitos eran exploratorios: ensayar con el ensayo mismo, como gnero de creacin. Estaba harto de leer ensayos sobre literatura escritos sin la menor conciencia de su propia literatura. Empec por hacerme una lista negativa, de las diecisiete o no s cuntas cosas que me fastidiaban. Sera posible escribir una resea que no empezara por la palabra Yo? Sera posible no decir jams: el mejor libro en su gnero en los ltimos cuatro meses y medio? Sera posible criticar limitndose a las cosas pblicas y demostrables pblicamente, sin conocer siquiera a las personas? Me dejaran pasar crticas a personas con poder literario o poltico, en vez de las ordinarias valentas contra los poderes abstractos (el Sistema, la Burguesa) o figuras menores, remotas, cadas o difuntas?

La negatividad del proyecto (no hacer ninguna de las diecisiete cosas) result un gran estmulo inventivo: como escribir un texto sin la letra e, un soneto rimado en ix o un anlisis que tome en cuenta a Marx sin recurrir a sus categoras. No slo se descubre que es posible: se descubren muchas otras cosas, inesperadas e interesantsimas, que quiz nunca se hubieran descubierto. Entusiasmado, exager hasta el punto de poner en la lista las frmulas que iba encontrando. Quera hacer como los artesanos orgullosos que crean un molde y lo rompen para no usarlo otra vez. Huelga decir que la exigencia fue superior a mis fuerzas. Por ejemplo: repet la frmula del proceso mental detectivesco.

Por lo dems, nadie se dio cuenta. Mis artculos, al principio, parecan ms bien extraos, marginales y curiosos. Gente de buena fe me deca que estaba perdiendo el tiempo con esos divertimentos, que iba a acabar excomulgado de los crculos serios y quiz del pas. Cuando, a pesar de todo, empezaron a llamar la atencin, fue por el contenido, no como ensayos de formas de ensayar. No se acostumbraba tocar pblicamente (ya no se diga, desenfadadamente) ciertos problemas del poder y la cultura en Mxico.

Debo decir tambin que, al empezar, no me propona hacer poltica literaria, ni me crea capaz de hacerla. Tuve que asumir esa responsabilidad al descubrir que la estaba haciendo y que no poda evadir las consecuencias. Para hacer ms creble esta afirmacin, voy a tomar un riesgo adicional y declarar lo que ningn poltico dir jams: que me convino mucho. Tampoco lo esperaba. Mis ambiciones de xito literario (a diferencia de mis ambiciones literarias) no llegaban ms lejos que ganarme el respeto de unos cuantos lectores que respeto.

Este libro gira como una elipse en torno a dos polos: las represiones del 2 de octubre de 1968 y el 10 de junio de 1971, que pusieron en crisis la relacin del mundo cultural con el poder poltico en Mxico. Inevitablemente, algunos de sus artculos y poemas se beneficiaron con la muerte de mexicanos inocentes. (A escala modestsima, se entiende: en vez de un pblico de miles, tuvieron decenas de miles.) Lo digo porque me duele, y porque es importante darse cuenta. Llamar la atencin sobre algo para llamarla sobre s mismo es un truco muy viejo de la vida pblica. Pero callar para no caer en el protagonismo puede caer en algo peor: el silencio cmplice.

Los beneficios extraliterarios que ha recibido el material de este libro me han dolido por otra razn, puramente vanidosa. Nadie se dio cuenta de los nuevos recursos literarios (si tal cosa existe) que estaban puestos en juego. Aprovechar la forma de una monografa cientfica, un alegato jurdico, un anuncio de peridico, una receta de cocina, una lucubracin detectivesca, un estudio estilstico, un anlisis astrolgico; ensayar por collage; hacer found poetry, sonetos monorrimos o poemas Oulipo, en vez de los consabidos versitos comprometidos; recordar (en artculos que no aparecen aqu) las series interrogativas o hipotticas con que termina la ptica de Newton o la forma argumentativa de un artculo de la Suma teolgica, pas de noche para casi todos los lectores.

Pero, como dijo Cervantes, siempre queda el recurso desesperado de hacer ms inteligible el dibujo de un gato ponindole un letrero que diga: ste es un gato.

As, pues, avisado lector: ste era un gato





LA NUEVA LEY DE MALTHUS

 

A la seorita profesora Mary Anders,
que me deslumbr con las primeras
quinientas pginas de su tesis doctoral
sobre un libro que pienso escribir.

 

La literatura mexicana crece en proporcin aritmtica. Los profesores norteamericanos, en proporcin geomtrica. Al paso que vamos, se avecina un desastre.

El hambre, el desempleo, la desesperacin, pararn las ruedas del molino acadmico. Vendr una crisis peor que la Gran Depresin. Habr caravanas de hambre hasta la casa de Juan Rulfo, exigindole obras. Tendr que protegerse la frontera contra la indiada doctoral. Algunos exaltados piden que el ejrcito mexicano organice una expedicin punitiva con rifles sanitarios, que acabe de una vez por todas con la amenaza profesoral.

Todo lo cual puede evitarse si, al conceder emprstitos al vecino pas, ponemos, como estricta condicin, que se apliquen las siguientes medidas anticonceptuosas:

1. Mientras no se invente una pldora adecuada, o un guante de castidad para escribir, se impondr a los profesores una represin victoriana. Nada de flirteos, de pequeos avances, de notitas aqu y artculos all, que acaban siempre por abultar en forma inesperada.

2. Quedan prohibidos los excesos tales como El paisaje matutino y vespertino en la literatura mexicana o El tiempo, el espacio, la muerte y todo lo dems en las obras completas de Gutirrez Hermosillo. Mediante un sistema de cupones de racionamiento, un organismo de planificacin central ir concediendo proyectos limitados, por ejemplo, a Vmonos al diablo!: posibles influencias del lenguaje popular en las tres ltimas palabras del poema Muerte sin fin. Naturalmente, un Comit Coordinador podr servir de enlace para autorizar proyectos conjuntos; digamos, con el profesor que investigue Anda: posibles influencias bblicas en la anteantepenltima palabra de Muerte sin fin.

3. La verdadera solucin, sin embargo, es el canibalismo. Sin necesidad de ms literatura mexicana, el molino acadmico, como una mquina de movimiento perpetuo, se alimentara de su propio impulso con trabajos monumentales, por ejemplo: Diferencias metodolgicas entre Jones y Parkinson, al criticar el planteamiento de Wallace, sobre las referencias constantes en la crtica norteamericana de los siglos XXI y XXII a la supuesta influencia del Nocturno a Rosario en el suicidio de Hart Crane.

Con esto, la literatura mexicana, asediada por los crticos del mundo entero, insolada bajo los reflectores de la atencin mundial, devorada y en peligro de exterminio por la voracidad de los profesores norteamericanos, volvera a respirar.





UN PAS PARA LAS VISITAS

 

Asombra la audacia del Sombrero Project. Se trata, nada menos, de que la mayor potencia mundial, preocupada por el dlar, ha decidido copiar, sin sentimientos de inferioridad, al pas mejor subdesarrollado del mundo: el pas que ha hecho del subdesarrollo una especialidad profesional que lo distingue en el concierto de las naciones, y cuyo nombre, por razones militares, se mantiene en secreto.

 

1. Se considera que el Pas X llama la atencin mundial por algo ms profundo que su fachada folclrica: su conciencia de vivir ante todo para Las Visitas. Por ejemplo:

Tiempo atrs, el pas tuvo el acierto de convertir a sus militares en capitalistas. Ahora resulta que, desterrando as los fantasmas del militarismo, logr infiltrar en el empresariado el viejo cdigo de honor de que no hay general que resista un caonazo de cincuenta mil pesos. Basta con que Las Visitas se asomen por una fbrica y empiecen a decir: Pero qu bien est!, para que el dueo, con noble gesto hospitalario, de gran seor, exclame: Le gusta? Qudese con ella! Casi se la regalo!.

Hubo un tiempo en que los escritores del pas dejaban disimuladamente cartas, papeles y otros testimonios perdidos, soando en la Posteridad; y, al dudar entre varios adjetivos, se daban satisfacciones perversas: la cara que va a poner mi ta la que hace versos cuando lea esto. Hoy ha quedado atrs esa visin de campanario, y las preguntas son: Les gustar a los franceses? No sonar provinciano en Nueva York? La cara que va a poner mi traductor cuando llegue a este trabalenguas! No debera usar este otro juego de palabras, que tambin funciona en ingls?

El colmo de esta conciencia nacional de ser admirables se descubri con cmaras ocultas de televisin. Hasta los nios, cuando estn solos, hablan como si estuvieran delante de Las Visitas: sobre control de la natalidad, rebelda juvenil y otros temas de suyo elevados.

 

2. Se considera que los Estados Unidos estn desencantados de su imagen de grandeza, y de esperar que el mundo los quiera. En cambio, su morbosidad frente al espejo ntimo, que slo se ha explotado para el consumo interno, puede volverse un xito internacional y generar aplausos y divisas.

As como solamente Las Visitas ven que el Pas X es so romantic!, tellement surraliste! cuando (con riesgo de arruinar la funcin) un nativo asesina a su compadrito, nicamente los turistas vern la fascinante realidad, mediante nuevas tecnologas:

Unos anteojos (verdes, por supuesto) y una cmara (para colgar del cuello, naturalmente) de funcionamiento introfnico: capaces de transparentar las casas de la franja turstica, para que as la American way of life pueda verse al desnudo.

Unos audfonos inalmbricos, con selector de escenas, conectados a micrfonos ocultos por todos rincones. Aunque se cree que el pueblo, en su afn de facilitarle todo a Las Visitas, podra gemir en distintos idiomas, lo prctico es un sistema de traduccin simultnea satelital.

Un sociological kit con estadsticas, tablas de muestreo, instrucciones y todo lo necesario para hacer encuestas ntimas. Desde luego, sera obligatorio que los hoteles de cinco estrellas tuvieran un service bureau electrnico, donde los cansados turistas pudiesen dejar sus cuestionarios, que seran computados en el tiempo de baarse, cambiarse y bajar a cenar. Con los postres y el caf, se entregaran los porcentajes y todo lo necesario para una discusin sociolgica.

 

3. Igual que los arquelogos protestan porque se destruyen palacios indgenas para la construccin de carreteras tursticas, es de esperarse que algunos grupos puritanos traten de movilizar la opinin en contra del proyecto. Para contrarrestarlos, se piensa en una campaa subliminal por televisin, que imprima en la conciencia nacional las ventajas patriticas de la morbosidad, con los siguientes argumentos:

a) Las demostraciones mundiales son contra la Casa Blanca, no contra el pueblo norteamericano. Por eso es importante que el pueblo convenza a Las Visitas de que no tiene nada que ocultar.

b) Todo el planeta piensa que, en realidad, los norteamericanos son buenos en el fondo. De ah la importancia de mostrar el fondo.

 

Habra que ser necios, para no quitarse el sombrero delante de un proyecto tan inteligente. Por algo dijo un gran empresario:

Despus de Dios, los gringos!





LA FALACIA DE MAX AUB

 

Hemos ledo con horror la tesis sobre Implicaciones dogmticas del Teorema de Max Aub para el desarrollo del Tercer Mundo que present un profesor malgache en Lovaina para doctorarse en teologa. En qu mundo vivimos! Todava no se escribe en espaol un artculo serio sobre el descubrimiento publicado hace un ao por Max Aub (ya se sabe a qu velocidad nos damos cuenta del talento cientfico en el mundo de habla espaola) y ya hay un profesor extranjero becado para investigarlo! Todava no se publica la tesis en francs (ya se sabe a qu velocidad nos damos cuenta del ms oscuro talento extranjero) y ya se tradujo al espaol! Ahora que la sesuda Universidad de Navarra publica la traduccin, tal vez Max Aub empiece a darse cuenta del juego chestertoniano en que ha cado.

Porque el famoso Teorema de Max Aub no merece llamarse ms que la Falacia de Max Aub: el error ms nocivo del siglo. Para desenmascararlo, seguiremos sistemticamente.

 

1. El teorema

Los clculos que publica en su Correo de Euclides pretenden demostrar lo siguiente: Si yo tengo dos padres, que tuvieron dos padres, y as sucesivamente, mis antepasados son infinitos. La serie es 1 (yo), 2 (mis padres), 4 (mis abuelos), 8 (mis bisabuelos), 16 (mis tatarabuelos), que se expresa simplemente por la frmula 2n, donde n es el ordinal de la generacin anterior. As, por ejemplo, el nmero de mis tatarabuelos (cuarta generacin anterior a m) es 24=16.

Un clculo interesante que se puede hacer con esta frmula es el inverso: Cuntas generaciones hace que mis antepasados eran tantos como la poblacin actual del mundo, digamos cuatro mil trescientos millones? Solucin: Si 2n = 4.3 x 109, n = 32 generaciones.

Con este resultado, se muestra la falacia en todo su esplendor. En efecto, suponiendo 25 aos por generacin, hace 32 x 25 = 800 aos, contando nada ms mis ancestros directos, haba tanta poblacin como hoy sobre el planeta. Una sola generacin antes, es decir: hace 825 aos, mis ancestros eran ya el doble de la poblacin actual del mundo.

El corolario prctico es clarsimo. No hace falta el control de la natalidad. Est demostrado cientficamente que la poblacin del mundo disminuye a un ritmo vertiginoso.

 

2. Suspicacias

Como se sabe, Max Aub dirige una publicacin de investigaciones geritricas, llamada, justamente, Los Sesenta. La geriatra, como se sabe, es la ciencia destinada a la dominacin del planeta por una serie de viejos cada vez ms jvenes, gracias a que devoran a las nuevas generaciones. Es el mito del Tiempo devorando a sus hijos; la propuesta de Swift de que los ricos se coman a los nios de los pobres, para resolverles el problema; la tendencia a consolidar una gerontocracia universal: los pueblos longevos y ricos, convenciendo a los pobres de que la mejor manera de acabar con la pobreza es acabar con los pobres, mediante un discreto genocidio antes del nacimiento.

De ah la rebelin de la juventud. Sabe que logr filtrarse al planeta por un error de tcnica anticonceptiva de sus padres. Lucha por la supervivencia. De ah tambin su espritu conspiratorio y las puertas cerradas a los mayores de treinta. Es la misma cerrazn de Los Sesenta a quien no haya cruzado esa otra edad de consigna.

Con esto, el lector suspicaz ya puede maliciar lo que ha pasado. Ha sido un golpe de los jvenes: un caballo de Troya que Max Aub dej pasar y ahora no habr quien detenga. Pronto circular la idea de que la verdadera explosin de la poblacin es otra: la de los viejos. Del control de la natalidad se pasar al control de la senectud. De la paternidad responsable al parricidio carioso.

A nadie se le permitir ms que un nmero limitado de progenitores. Los dems sern devorados para acelerar la precocidad de los jvenes.

 

3. La falacia

Antes de que las hordas juveniles se lancen al canibalismo, desactivemos la falacia.

De ser todos hijos nicos de hijos nicos, etctera, sucedera, en efecto, que la poblacin mundial vendra contrayndose a la mitad cada generacin. Pero no todos somos hijos nicos. Adems, mis antepasados no son exclusivamente mos: los comparto con mis hermanos y mis primos. Es decir: mis ancestros son ms numerosos que yo, pero no ms que el conjunto de mis hermanos, primos hermanos, primos de segundo grado y as hasta mis primos de ensimo grado.

Si construyo el rbol genealgico que llega hasta m, puedo suponer que tuve dos padres, pero no necesariamente que tuve cuatro abuelos, ocho bisabuelos, diecisis tatarabuelos. En un caso melodramtico, si mis padres fuesen hermanos, yo no tendra cuatro abuelos sino dos. Y, si fuesen primos, yo no tendra ocho bisabuelos sino seis. En realidad, cuanto ms se retrocede, es ms difcil que la progresin 2n se cumpla, porque, en un grado n, todos somos ms o menos parientes y ms o menos hijos del incesto.





SOBRE LA PRODUCCIN
DE ELOGIOS RIMBOMBANTES


La industria del elogio necesita modernizarse. El arte de elogiar es difcil, poco adaptado a la velocidad y magnitud que la moderna produccin de elogios requiere. Hacen falta elogios mecnicos que, a diferencia de los comunes y corrientes, sean mecnicos de verdad: acuados con mquinas.

La solucin es modular: infinitas formulaciones que sean variantes de un prototipo. Pero, bastar un solo elogio para la demanda insaciable, en un pas hambriento de elogios? Si escribir no da dinero, ni poder, ni siquiera lectores, se puede coronar de Gloria, Gloria Inmensa, Gloria nica, a todos los que ponen su ilusin en las Bellas Letras?

Esto da por supuesto que la produccin de elogios no da abasto. A juzgar por lo que se dice, no existiran siquiera los elogios, sino la crtica feroz, pronta a devorar todo engendro creador. Sin embargo, basta un mnimo recuento de las notas y reseas que se publican para ver que lo nico feroz en Mxico es el silencio. Las reseas y notas son, por lo general, elogiosas, o cuando menos anodinas. Y tienen ms lectores que los libros.

Un elogio puede leerse en una peluquera. En cambio, leer libros supone un nimo decidido, aunque sea decidido por la necesidad de escribir un elogio. Afortunadamente, el ruido sobre los autores interesa ms que los libros; y se difunde empaquetado en solapas, boletines, reseas, entrevistas, polmicas y balances de fin de ao, que suenan y resuenan, aunque los libros no se lean. Hasta los pocos maltratados por la crtica reconocen que lo importante es el ruido: Propaganda que me hacen dicen triunfalmente.

Los grandes elogios de libros no ledos sirven para olvidar en qu pas vivimos. Sostienen nuestro milagro editorial: la sobreproduccin en medio del subconsumo. En efecto, si se tratara de leer, en vez de hablar de libros y chismes de escritores, la deflacin sera espantosa. Todo escritor que haya superado su primer narcisismo, como para darse cuenta del pas en que vive, necesita un segundo aire narcisista para continuar, porque, si no, dejara de escribir.

El nuevo aliento puede provenir del narcisismo colectivo. Diciendo, por ejemplo, que llega Nuestra Hora. Al fin, Amrica va a ser descubierta! Vamos a ver: dentro de la hora actual, qu presencia ms noble que la del Tercer Mundo? Dentro del Tercer Mundo, qu bloque ms importante, por sus aos de antigedad en subdesarrollo, que el nuestro? Dentro de Amrica Latina, qu pas ms significativo que Mxico? Y, si fuera de Mxico todo es Cuautitln, y en esta capital de envidiosos y resentidos slo aqu se reconoce la verdad, a quin le corresponde el Laurel? A ti y a m.


Compadre: Tu libro es tan universal, tan futurizante de nuestro rol en la nueva cultura planetaria, tan incomparablemente superior a todo lo que se ha escrito en espaol desde el siglo XI, que es el nico libro que he ledo en mi vida.


Nada de pequeeces cicateras! Slo es justo un elogio absoluto. Y es fcil producirlo con el siguiente mtodo:

1. Hacer una ficha analtica de la obra o persona que se quiera elogiar.

2. Sobre las categoras de anlisis, repasar (con un fichero electrnico) lo que ha habido en esas categoras.

3. Cruzar la ficha contra eso, hasta que salte un absoluto.

Ejemplo en el que salta fcilmente un absoluto: El seor es de Chamacuero [ficha]. En Chamacuero nunca ha habido poetas [fichero]. Luego, el seor es Absolutamente el Poeta Ms Grande de Todos los Tiempos que ha habido en Chamacuero.

Y si en Chamacuero hubo un tal Margarito Ledesma, autor de unas Poesas ms o menos cmicas? Todava es posible un absoluto, si estructuramos el elogio para que eluda esa limitacin: Nunca, en la historia de Chamacuero, ha habido un poeta ms grande, en vena seria, que el inmenso Fulano.

Pero supongamos que Chamacuero fuese tambin la cuna de Lpez Velarde. A las categoras geogrfica [Chamacuero], de gnero [poesa] y vena [seria], incorporamos la categora cronolgica y resolvemos el problema: Despus de Lpez Velarde, no ha habido en Chamacuero un cantor de la provincia, en vena seria, ms grande que el grandsimo Fulano de Tal.

Por ltimo, supongamos que en Chamacuero haya habido muchos grandes poetas, o que nos pidan un elogio de magnitud csmica. La salida es fcil:


Ni Homero, ni Dante, ni Shakespeare, ni San Juan de la Cruz, ni Baudelaire, ni Octavio Paz, lograron, como el grandsimo Fulano, plasmar en un poema las vivencias de una niez tranquila en Chamacuero.


Un solo y mismo elogio, convenientemente categorizado, se puede
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