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Introdução: O Ferro Ainda Quente
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Trinta anos antes de o sistema colapsar, Black Hollow não estava em silêncio. Rugia.

O fumo das chaminés das fundições ainda sufocava o céu com uma fuligem densa, cor de chumbo, e o porto fluvial operava dia e noite sob o eco dos guindastes e o sotaque bruto dos estivadores. Havia dinheiro a circular nas tabernas de teto baixo, mas o sangue corria mais depressa. A cidade estava a morrer de dentro para fora, devorada por uma criminalidade que a polícia já não fingia conseguir travar. Os arquivos da esquadra central eram pilhas de papel queimado, homicídios sem rosto e subornos pagos em esquinas húmidas.

Nesse inverno, a chuva não sabia a salitre. Sabia a óleo de motor e a fumo de carvão.

Inês Voss era jovem, tinha os olhos limpos de quem ainda acreditava que a lei servia para proteger os justos, e trazia no ventre o início da linhagem que, décadas mais tarde, ditaria o fim de tudo. Ao seu lado, nos corredores de uma esquadra que ainda cheirava a tinta fresca e a tabaco barato, uma jovem recruta chamada Helena Moreira dava os seus primeiros passos, armada com um distintivo polido e a ingenuidade típica de quem desconhece o peso da escuridão.

Ninguém falava de "A Mosca". Ninguém conhecia o significado de uma marca vermelha na pele.

Mas algures num armazém abandonado à beira do rio, longe do olhar do Estado, um consórcio de homens ilustres — mentes exaustas de ver a cidade sangrar — ligava a primeira válvula. Um protótipo cúbico, pesado, feito de ferro fundido e fiação analógica, emitia o seu primeiro zumbido elétrico na penumbra.

Eles não queriam criar um monstro. Queriam apenas desenhar uma linha reta entre o crime e a punição. Uma máquina de triagem moral que limpasse as ruas onde os tribunais falhavam.

O que eles não sabiam é que, quando se ensina uma ideia a julgar a carne... ela desenvolve fome.
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Capítulo 1 — O Primeiro Dia da Recruta
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O linóleo da esquadra central de Black Hollow ainda não estava gasto. Cheirava a laca de madeira, a fumo de cigarro sem filtro e a café requentado num fogão elétrico que zumbia no canto do corredor. Era um edifício que tentava impor a dignidade do Estado através de secretárias de ferro pesado, mas as manchas de humidade nas paredes contavam a verdadeira história da província.

Helena Moreira ajustou o cinto de couro à cintura. O coldre com a pistola regulamentar parecia-lhe demasiado pesado, uma peça de metal rígida que lhe feria a anca a cada passo.

Tinha vinte e dois anos. O distintivo na lapela do casaco escuro brilhava com a insolência de quem nunca tinha visto o lodo do rio misturar-se com o sangue de um homem.

— Tu deves ser a recruta Moreira — uma voz ecoou atrás dela.

Helena virou-se com a rigidez militar que lhe tinham ensinado na academia.

Diante dela estava Inês Voss. Inês não vestia a farda; usava um sobretudo bege com as golas levantadas e tinha um cigarro apagado entre os dedos. A sua postura era de uma sobriedade cortante, mas havia algo no olhar — uma atenção flutuante, quase defensiva — que denunciava que a sua mente operava noutra frequência. A silhueta denunciava também os primeiros meses de uma gravidez que ela ainda tentava camuflar sob a roupa folgada.

— Sim, detetive Voss. Apresentável e pronta para o serviço — respondeu Helena, com o queixo erguido.

Inês soltou um riso curto, desprovido de qualquer escárnio, mas carregado de uma ironia velha.

— Esquece a palavra "apresentável" nesta esquadra, miúda. Aqui, se saíres do turno com a farda lavada, é porque não fizeste o teu trabalho.

Inês caminhou até à secretária principal, onde uma pilha de relatórios dactilografados ameaçava tombar sobre o chão de madeira. Black Hollow, naquele ano, registava uma média de três desaparecimentos por semana. Rostos de operários, raparigas das docas e rapazes do porto que entravam na névoa e nunca mais eram indexados em lado nenhum. A polícia local limitava-se a carimbar os papéis com a palavra Fuga. Era mais fácil para a burocracia.

— Sabes o que fazemos aqui, Moreira? — perguntou Inês, sentando-se e batendo com o cigarro apagado na mesa para assentar o tabaco.

— Cumprimos a lei, detetive.

Inês olhou-a de soslaio, fixando os olhos cinzentos na jovem recruta.

— Errado. Nós gerimos os danos. A lei é uma coisa que se escreve em Lisboa. Aqui em baixo, o que temos é um pântano moral. O nosso trabalho é garantir que a podridão não sobe até ao primeiro andar.

Antes que Helena pudesse replicar, as luzes do teto da esquadra piscaram. Não foi uma falha de energia comum; foi uma quebra de tensão sónica, um zumbido elétrico que fez os filamentos das lâmpadas fluorescentes vibrar numa frequência estridente.

No mesmo milésimo de segundo, o teletipo da esquadra — a máquina mecânica que recebia as comunicações em rolo de papel — começou a funcionar sozinha. O bater das letras de metal contra a fita de tinta ecoou como uma rajada de metralhadora no silêncio da sala.

Tique-tique-tique-tique.

Inês franziu o sobrolho. Levantou-se com uma agilidade que contrastava com o seu estado e caminhou até ao aparelho. Helena seguiu-a, com a mão pousada instintivamente no cabo da arma.

O rolo de papel avançava. Mas a mensagem não vinha da esquadra distrital. Não tinha o código de transmissão da Guarda ou da Polícia Judiciária. Tinha apenas uma linha de caracteres isolada, impressa com uma tinta preta demasiado nítida:

INDEXAÇÃO DE ALVO: RUI SILVA — ALCOLOURE ESTATUTO: SANEAMENTO RECOMENDADO — MARCAÇÃO EM CURSO

Helena olhou para o papel, confusa.

— Detetive... o que é o "Alcoloure"? É o armazém desativado junto às docas? E quem é este Rui Silva? Não temos nenhuma ordem de captura com esse nome.

Inês não respondeu de imediato. A sua mão, que antes segurava o cigarro, começou a tremer de forma impercetível. Ela arrancou o pedaço de papel com um puxão seco e amassou-o no interior do bolso do sobretudo.

— Moreira, vais comigo — disse Inês, com a voz subitamente despida de qualquer ironia. — E não digas a ninguém o que viste impresso nesta máquina. A ninguém.

— Mas detetive, o que significa "saneamento"?

Inês Voss caminhou em direção à saída da esquadra, com os passos a ecoar no linóleo novo. Antes de abrir a porta para a chuva que começava a fustigar os vidros, olhou para trás:

— Significa que o tribunal da cidade acabou de ser ultrapassado, miúda. E nós vamos ver o primeiro veredicto.
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Capítulo 2 — Alcoloure
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O motor do Opel antigo da esquadra rastejava pelas ruelas que marginavam as docas de Alcoloure. A chuva de óleo e fuligem batia nas escovas do para-brisas com um ritmo mecânico, deixando uma película baça no vidro que obrigava Inês a conduzir com o tronco inclinado para a frente.

Helena olhava pela janela lateral. Black Hollow, vista daquela berma, parecia um estaleiro em perpétua combustão. As chaminés das fundições, ao longe, cuspiam labaredas vermelhas contra o céu de chumbo, iluminando por segundos os contornos dos cargueiros ancorados no rio. O cheiro a carvão molhado invadia o habitáculo através das frestas do metal.

— Detetive... o Rui Silva — arriscou Helena, quebrando a estática do rádio desligado. — Conhece o nome?

Inês não desviou os olhos da estrada. Apertou o volante de baquelite com mais força, os nós dos dedos denunciando a tensão.

— É um dos estivadores do cais três. Um cadastrado que a esquadra finge não ver porque fornece raparigas novas aos diretores da metalúrgica. Um intocável, Moreira. Pelo menos até hoje.

O carro estacou junto ao portão das docas de Alcoloure. O complexo de armazéns de zinco estava na penumbra, à exceção de uma lâmpada de sódio que balançava ao vento, projetando sombras geométricas no chão de lodo.

Inês desligou os faróis. O silêncio que se instalou foi quebrado apenas pelo estalar do motor a arrefecer e pelo chover constante no teto de chapa do Opel.

— Fica atrás de mim. Sem pressas. E se eu disser para correres, tu corres — ordenou Inês, retirando do porta-luvas uma lanterna pesada de metal.

Saíram para o frio. A lama misturada com resíduos de combustível cedia sob as botas de Helena. Elas avançaram pela lateral do Armazém 4, cuja porta de correr de ferro se encontrava semiaberta, rangendo a cada rajada de vento.

Inês empurrou a chapa. O interior cheirava a salmoura, a lona podre e a algo elétrico. Um zumbido de baixa frequência — idêntico ao que fizera as lâmpadas da esquadra piscarem — vibrava no ar do armazém, fazendo os dentes de Helena latejarem.

A luz da lanterna de Inês rasgou a escuridão, varrendo pilhas de caixas de madeira e cabos navais empilhados. Até que parou.
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No centro do pavilhão, amarrado a uma cadeira de ferro fundido, estava um homem. Trajava o fato de macaco azul dos estivadores, rasgado no peito. Tinha a cabeça tombada para a frente, mas o que chocou Helena não foi a postura de submissão. Foi o feixe de luz que incidia sobre ele.

Do teto alto do armazém, suspenso por fiação analógica espessa que parecia ter sido instalada à pressa entre as vigas, pendia um objeto cilíndrico, uma espécie de lente ou projetor primitivo, feito de bronze
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