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			Op maandagavond 11 november 2019 glijd ik over het kunstijs in Leiden. Een tikje moe. Dat zal er wel bij horen, denk ik nog. Op de redactie van de Volkskrant in Amsterdam heb ik die dag, heel toepasselijk, een artikel achtergelaten over werkstress. Dat veroorzaakt inmiddels een derde van al het ziekteverzuim in Nederland. Kosten: bijna 3 miljard euro per jaar. Nadat de deadline gehaald is, haast ik me naar huis. Daar staan mijn dochters en hun vriendinnen te trappelen met hun lampions. Het is Sint-Maarten. Terwijl zij opgewonden hun jassen pakken om zingend langs de deuren te gaan voor snoep, neem ik afscheid met een knuffel, sporttas over de schouder.

			Gezonde mensen hebben een even simpele als ­effectieve manier om in het dagelijks leven de dood op afstand te houden. Noem het de ‘mij-overkomt-dat-niet-want’-methode. Waarna een reeks argumenten volgt waarom wij minder sterfelijk zouden zijn dan anderen. Ik vink alle vakjes aan. Nog geen veertig jaar oud. Geen overgewicht. Nooit heel ziek geweest. Voor zover bekend geen genetische aandoeningen in de familie. Ik rook niet, eet geen vlees. De avonden dat ik veel drink zijn zeldzaam geworden.

			Genoeg slaap krijgen was soms lastig de afgelopen jaren. Maar de kinderen worden groter. Ze kleden zichzelf aan en hoeven niet langer overal naartoe gebracht te worden. Sinds een jaar of wat merken mijn vriendin en ik dat we langzaam terugveranderen van uitgeputte zombies in mensen die soms best even tijd hebben voor zichzelf. Om drie keer per week te sporten, bijvoorbeeld. De overmoedige macho in mij kan die avond de gedachte niet onderdrukken dat, als volgende winter de techniek er echt goed in zit, ik hier menigeen voorbij zal schaatsen. Bij het uitkomen van de bocht, op het rechte stuk, ga ik zo hard ik kan. Ik voel me heerlijk.

			Op dinsdag 12 november, nog geen half etmaal later, lig ik op de operatietafel. ‘Te vechten voor zijn leven’ wordt dan gezegd, maar mijn waarheid is anders. Doodgaan is op deze manier niet moeilijk. Het is vreselijk voor de mensen om me heen. Mijn gezin, ouders, vrienden verliezen iemand. Zij moeten daarmee verder leven. Ik hoef op dat moment enkel weg te glijden in de narcose. Geen pijn of verdriet. Helemaal niks. Mocht ik het niet halen, dan zal ik daar nooit meer iets van merken.

			Ik heb zelfs geen tijd gehad om bang te worden. Op de terugweg van de ijshal in de auto, vlak voordat ik onze donkere straat in rijd, voel ik plotseling druk rond mijn borstkas. Even denk ik aan een hartinfarct. Eenmaal binnen stel ik mezelf gerust: het zal wel een gekneusde rib zijn. Opgelopen door een rare beweging met schaatsen. Na een warme douche voel ik me al een stuk beter. Opgelucht stap ik in bed.

			Als ik midden in de nacht wakker word, is de pijn terug. Ik ben misselijk. Mijn vriendin, Mirjam, wil 112 bellen. Ik protesteer en we komen tot een compromis: de huisartsenpost. Maar enkel en alleen voor haar gemoedsrust. Een goed uur later lig ik toch in een ambulance op weg naar het ziekenhuis. Terwijl ik van het ene naar het andere onderzoek ga, blijf ik volhouden dat het allemaal reuze meevalt. Ik bied de medewerkers op de spoedeisende hulp mijn excuses aan omdat ik ze met zoiets onbenulligs lastigval. Maak grapjes. Totdat mijn bed in de vroege ochtend plotseling omringd wordt door een bataljon ernstig kijkende artsen.

			Ze hebben het over een ‘aortadissectie type A’. Ik heb geen flauw idee wat ze bedoelen. Biologie, in het bijzonder het menselijk lichaam, was nooit mijn sterkste vak op de middelbare school. ‘Stel je jouw grote lichaamsader voor als een fietsband,’ leggen ze me uit in gewonemensentaal. Die van mij is niet alleen fors opgezwollen. Er zit ook een enorme scheur in de binnenband. Ik ben – letterlijk – enkele millimeters verwijderd van een fatale bloeding. Met elk uur dat verstrijkt, wordt de kans dat ik dit overleef kleiner. Net op dat moment blijken alle operatiekamers bezet. Zodra er eentje vrijkomt, ga ik onder het mes. Tot die tijd moet ik zo rustig mogelijk blijven liggen. Vooral niet in paniek raken, krijg ik te horen, dat vergroot het risico op verdere scheuring. En of er nog iemand is van wie ik afscheid wil nemen?

			Stel dat ik dit overleef. Zal ik dan nog de persoon zijn die ik nu ben? In het allerbeste geval voel ik me straks een negenendertigjarige in het lichaam van een senior, flitst het door me heen. Veel erger zou ik het vinden als mijn hersenen beschadigd raken. Die kans is reëel. De hart-longmachine zal lange tijd het werk van mijn eigen organen overnemen. Heel gek: misschien zijn dit wel mijn laatste heldere gedachten.

			Ik bel Mirjam. Die is kort daarvoor naar huis gegaan om onze kinderen uit bed te halen en naar school te brengen. Mijn ouders wonen aan de andere kant van het land, ik spreek ze kort. Mijn broer komt halsoverkop naar het ziekenhuis gereden. In een eerste dagboeknotitie, negen dagen later, verwonder ik me over mijn eigen kalmte in die uren voor de operatie. ‘Slaagt het: dan leef ik, en ga ik door naar alle volgende vragen (Hoe leef ik dan? Ben ik vanaf nu een oude man? Dit is een breukvlak in mijn leven, maar verder?). Slaagt de operatie niet, dan ben ik er niet meer. Zo simpel. ‘‘Zijn’’ versus ‘‘niet-zijn’’.’

			Ik word wakker met een buis in mijn keel. Dus ik ben er nog. Pas veel later durf ik Mirjam te vragen wat er in het tussenliggende etmaal precies gebeurd is. De operatie loopt aanvankelijk op rolletjes, vertelt ze me. Ik heb het geluk dat een van dé specialisten in Nederland op het gebied van aortadissecties en klepreparaties die ochtend aanwezig is in het ziekenhuis. Na een uur of tien belt hij haar op. Opluchting: alles is fantastisch verlopen. Ik leef nog. Het gehavende deel van mijn aorta is vervangen door een soort kunststof slang. Zelfs mijn aortaklep kon, tegen de verwachting in, gespaard worden. Dat is goed nieuws. Er zit geen stuk varken of rinkelende metalen namaak in mijn lijf.

			De chirurg heeft er op dat moment een lange dag op zitten. Zijn collega’s zullen de klus afmaken, hoort mijn partner. Mijn doorgezaagde borstbeen wordt met staaldraad weer aan elkaar gemaakt, waarna ik naar de intensive care kan. Maar dan komen de complicaties. Het bloeden stopt niet. Ik word terug de operatiekamer in gereden en opnieuw opengesneden.

			Er gaat een uur voorbij. Twee uur. Ik kan me niet eens voorstellen hoe Mirjam en mijn inmiddels gearriveerde ouders zich voelen. Eerst thuis starend naar de telefoon, later in de wachtkamer van het ziekenhuis. Drie uur. Vier uur. De enigszins wanhopig klinkende artsen vragen toestemming om me een laatste redmiddel toe te dienen, ­Novoseven. Dat peperdure medicijn helpt het bloed stollen, maar brengt grote risico’s met zich mee op de door mij gevreesde hersenschade. Half wakend voelt Mirjam die avond dat er iets heel erg fout zit. In een soort visioen ziet ze me achter een glazen wand, bekent ze me achteraf. Ik praat tegen haar. Lijk haar gerust te willen stellen, maar ze kan niet horen wat ik zeg. Of heeft ze toch geslapen?

			Na een operatie van vijftien uur verlaat ik eindelijk, definitief, de operatiekamer. Wat volgt is als een lange, koortsachtige droom. Liggend op de ic raak ik telkens weer de knop kwijt waarmee ik de verpleegkundige kan roepen. Dan probeer ik uit alle macht geluid te maken, maar niemand die
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