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Si tu veux construire un bateau, ne rassemble pas tes hommes
et femmes pour leur donner des ordres, pour expliquer chaque
détail, pour leur dire où trouver chaque chose… Si tu veux
construire un bateau, fais naître dans le cœur de tes hommes et
femmes le désir de la mer.

Antoine de Saint-Exupéry

Il n’y a pas de passager sur le vaisseau spatial Terre.
Nous sommes tous l’équipage.

Marshall Mc Luhan


INTRODUCTION

Comment essayer de converser au sujet de l’autre sans évoquer la clé de tout : la rencontre. Et cette rencontre a eu lieu par un heureux hasard.

En 2004, j’ai 31 ans. Depuis mon adolescence je rêvais de travailler dans le cinéma et je travaille dans le cinéma ; je souhaitais faire de gros films, je suis sur de gros films. J’enchaîne les tournages, les rencontres de techniciens, d’ouvriers, d’acteurs, de réalisateurs. Je gagne bien ma vie. Tout va bien.

Mon métier : assistant opérateur. Pour résumer, j’assiste le directeur de la photo et le cadreur. Je suis responsable du matériel de prise de vue : caméra, objectifs, accessoires, ainsi que de la mise au point. Un métier technique d’une grande responsabilité. La moindre erreur dans le déchargement de la pellicule et la journée peut être perdue.

J’ai pris beaucoup de plaisir à être sur des tournages et exercer ma profession sur des films. Je me souviens encore très bien de l’émotion quand j’ai mis les pieds sur le plateau du film Le dîner de cons de Francis Veber. L’appartement bourgeois de monsieur Brochant reconstitué en studio à Epinay-sur-Seine m’avait impressionné. Et le village gaulois d’Astérix et Obélix contre César au studio de la Ferté-Alais : les poules, les oies, les tourterelles, les chevaux… Le plateau de Jeanne d’Arc de Luc Besson en République Tchèque : 2 000 figurants, 17 caméras, le château des Playmobils en grandeur nature. Un ami technicien me répétait inlassablement pendant les prises de vues : « Tu sais Steve, un film comme celui-ci on n’en fait qu’un dans une carrière ! » Et pourtant, quand je suis rentré dans notre bon vieux pays, j’ai commencé le Vatel de Roland Joffé : 500 figurants en costumes à Saint-Cloud avec feux d’artifices au milieu de merveilleux décors.

J’y ai rencontré ma femme. Depuis Astérix nous avons partagé la même route et notre fille est née de cette rencontre. J’ai croisé Gérard Depardieu, Faye Dunaway, John Malkovich, Uma Turman, Tim Roth, Dustin Hoffman et tant d’autres.

Avant d’entrer dans le métier, je désirais travailler avec l’acteur, producteur et réalisateur Jacques Perrin pour qui j’avais une profonde admiration. Cela se réalisa avec Océans avec lequel j’ai conclu une décennie comme technicien.

Que de souvenirs merveilleux ! Quelle chance d’avoir commencé ma carrière de cette manière-là !

Curieusement, après une dizaine d’années sur les plateaux, j’éprouvais le sentiment profond d’en avoir fait le tour, d’être arrivé au bout de quelque chose. Mais de quoi ? Je mis un certain temps à comprendre et à m’avouer que mon « envie cinéma » était plus forte que l’exercice de mon métier. Je voulais donner plus à cette passion qui me dévorait de l’intérieur mais je ne le pouvais point. Ma fonction était de rester à ma place, de faire mon travail et de l’exécuter le plus discrètement possible. Un assistant n’existe aux yeux des autres que lorsqu’il y a un problème. Sinon il demeure invisible. Je ne cherchais pas à briller, non, mais je désirais créer, m’investir dans des projets. Je souhaitais m’exprimer, communiquer, partager. Mes courts-métrages comme auteur, réalisateur et producteur m’avaient apporté ces émotions. Je sentais que j’étais dans la bonne direction. Mais laquelle ? L’écriture, la réalisation, la production ?

De plus, le monde de la fiction peu à peu m’apparaissait légèrement étriqué. La majorité des stars était axée essentiellement sur elle-même. Certains techniciens et ouvriers, à la moitié du tournage du film sur lequel ils travaillaient, pensaient déjà au suivant afin de boucler leurs heures pour les Assedic. Un grand nombre ne se rendait même pas à l’avant-première du film sur lequel ils avaient tant sué durant des semaines. Certains réalisateurs n’avaient que le titre de réalisateur mais n’étaient pas des professionnels comme je me les étais imaginé plus jeune. Rares étaient les artistes, les poètes. Rares étaient aussi les producteurs qui se rendaient sur les plateaux et qui avaient la politesse et l’éducation de dire bonjour aux techniciens de mon rang. Pour simplifier, de nombreuses personnes étaient dans leur monde sans faire véritablement attention aux autres. La maladie du siècle, peut-être ou bien celle du milieu du cinéma ? !

Parfois, de mon poste d’observation, à côté de la caméra, j’étudiais les arrivistes, les manipulateurs, les imposteurs qui comme des chats venaient se faire frotter le dos contre les bas de pantalon des hommes de pouvoir afin de monter dans la hiérarchie. Et j’en regardais d’autres qui travaillaient merveilleusement bien, sans essayer d’attirer l’attention sur eux. Ceux que j’appelle des professionnels.

Je compris alors deux choses : la première, que j’éprouvais une nécessité de créer ; la seconde, qu’il manquait à mon équation un élément essentiel : les rapports humains. Je les provoquais mais ils ne venaient pas.

Ma femme tournait de nombreux documentaires comme ingénieur du son. C’est elle qui me fit découvrir un peu le monde du documentaire. Un univers qui m’était totalement étranger et que par ma bêtise et ma prétention j’avais bêtement ignoré. J’y découvris les petits budgets, les équipes de tournage à trois ou quatre, les galères, la débrouille mais une force et une passion sans commune mesure pour une unique chose : le sujet. J’appris à être humble. À écouter les autres et à regarder leur âme et non leur plastique. Curieusement, j’appris par le documentaire à mieux comprendre la fiction que j’aime tant. J’appris et j’apprends toujours…

C’est à cette période de ma vie que je retrouvai mon ami Laurent Lufroy. Avec Laurent nous nous étions rencontrés sur le tournage de Jeanne d’Arc. Il réalisait le « making of » du film alors que son métier d’origine était celui d’affichiste. Six cents films au compteur pour le monsieur. Les plus belles affiches de cinéma en France sont de lui.

Et c’est à ce moment-là que Laurent me proposa de prendre des bureaux avec lui. Le dernier étage d’un immeuble haussmannien nous tendait les bras grâce à la générosité du patron de l’agence de marketing cinéma Mercredi, Arnaud Rouvillois. Et c’est ici que je fis un point sur moi-même : quelles histoires avais-je envie de raconter ? Quel réalisateur voulais-je devenir ? Dans quel état était mon âme ? Je n’ai jamais voulu tricher avec moi-même et il faut bien avouer que c’est vraiment difficile dans cette société qui vous tend la main constamment pour le faire et qui vous pousse à devenir un être misérable afin de briller aux yeux des autres. J’ai lutté et je continue de lutter contre cela. C’était étrange comme sensation : après avoir été assistant opérateur, je faisais une grosse mise au point sur moi-même.

C’est là que je me suis dit que je devais revenir à la source. La mer, les bateaux, les marins, les poissons. Tout ce monde, qui avait été mon monde pendant plusieurs années
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