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        El  mismo  año  en  que  mi  padre  enfermó  publiqué  una novela en la que lo mataba.  


        He pasado días enteros, años, examinando a mi padre, y muy a menudo el resentimiento ha contagiado mi  escritura. Me he vengado. Sin embargo, como leí en unas  memorias de Amos Oz, «aquel que busca el corazón del  relato en el espacio que está entre la obra y quien la ha  escrito se equivoca: conviene buscar no en el terreno que  está entre lo escrito y el escritor, sino en el que está entre  lo escrito y el lector». Mi padre me ha dictado muchas  páginas,  pero  nunca  he  escrito  sobre  él.  Eran  otros  padres, los padres de cualquiera.  


        Ahora escribo sobre él. 


        Anoté estas frases en un cuaderno, en otoño de 2007, cuando, tras meses de dudas y de fracasar repetidamente en la búsqueda de otra inspiración, por fin asumí que sólo me era posible escribir sobre mi padre. Lo consideré un buen comienzo, pero ahí lo dejé, no pude continuar. Lo mismo me pasó con otros arranques alternativos con los que en días posteriores traté de superar el bloqueo.  


        Me proponía escribir sobre mis últimos dos años y  simplemente  no  sabía  cómo  hacerlo.  Había  leído para inspirarme, pero al parecer me confundió más: 


        «Cada hombre está solo y a nadie le importa nadie y nuestros dolores son una isla desierta» (El libro  de mi madre, Albert Cohen). 


        «Un  día  hay  vida.  Por  ejemplo,  un  hombre  de excelente  salud,  ni  siquiera  viejo,  sin  ninguna  enfermedad previa. Todo es como era, como será siempre. Pasa un día y otro, ocupándose sólo de sus asuntos y soñando con la vida que le queda por delante. Y, entonces, de repente, aparece la muerte» (La invención  de la soledad, Paul Auster). 


        «Mi  madre  se  llamaba  Edna  Akin,  y  nació  en 1910, en el lejano rincón noroccidental del estado de Arkansas, Benton County, en un lugar de cuya localización  exacta  no  estoy  ni  he  estado  nunca  seguro» (Mi madre, Richard Ford). 


        «Yo nací en 1896 y mis padres se casaron en 1919» (Mi padre y yo, J. R. Ackerley). 


        «Mi padre había perdido casi por completo la visión  del  ojo  derecho  cuando  cumplió  los  ochenta  y seis,  pero,  por  lo  demás,  su  estado  de  salud  podía considerarse fenomenal para una persona de su edad, hasta que contrajo lo que un médico de Florida diagnosticó,  equivocadamente,  como  parálisis  de  Bell, una infección vírica que, por lo común, paraliza, con carácter  temporal,  un  lado  de  la  cara»  (Patrimonio, Philip Roth).  


        «En  un  rincón  de  mi  estudio,  en  el  suelo,  bajo una pila de papeles, sobresale una carpeta verde, vieja y gastada, que contiene un manuscrito que creo que me dirá un montón de cosas sobre mi padre y sobre mi propio pasado» (Mi oído en su corazón, Hanif Kureishi). 


        Todos son comienzos de libros acerca de padres o madres reales que leí entonces. También leí sobre el duelo: El año del pensamiento mágico, de J. Didion; y sobre hermanos: El monumento, de T. Behrens; y sobre amigos: Amarillo, de Félix Romeo; y sobre familias:  El  velo  negro,  de Rick  Moody;  y  hasta  epistolarios: Cartas entre un padre y un hijo, de V. S. Naipaul.  


        Pero no sabía qué libro quería escribir. O sí que lo sabía pero no sabía cómo hacerlo. O no había resuelto  aún  qué  contar  y  qué  callar.  O  la  vida  de  mi padre, al fin y al cabo, no era tan novelesca. O simplemente dudaba de que a alguien le interesara. 


        Prescindí de la dictadura del principio, y me dediqué a escribir capítulos aislados aplazando el ordenarlos.  


        En páginas de Word que llené con insólita premura, intenté retratar a mi padre remontándome a su infancia, a su orfandad materna y a su padre tan frío; intenté poner mi culpa en primer plano para lanzarme en pos de la redención que la aliviara; intenté aislar un episodio iluminador que resumiera mi experiencia de él; intenté entrelazar con pulso impresionista escenas y  recuerdos  aleatorios;  intenté  ser  cerebral  y  encarar nuestro problema reflexivamente, sin espacio para la poesía.  


        Escribí: Mi padre murió en febrero. Desde diciembre sabíamos que era inminente. Creíamos estar preparados. Teníamos un médico y una enfermera dispuestos  a acortar su agonía... 


        Escribí: Mi padre era tímido, introvertido, y de naturaleza melancólica, pero eso no quiere decir que fuera  triste. Detestaba cualquier tipo de solemnidad, también  la de la tristeza... 


        Escribí: A veces quienes van a morir ensayan o representan  gestos  postreros  que  no  son  tanto  el  epitafio  que resumiría su vida como el que repararía o saldaría  una cuenta que creen pendiente...  


        Escribí: Mi  padre  nació  en  agosto  de  1940  en  el  número 3 de la calle San Agustín de Madrid, en casa de  sus abuelos maternos, donde sus padres vivieron temporalmente después de la guerra... 


        Escribí: Tengo remordimientos, sí, pero son de otro  cariz. Me preocupa que gran parte de lo que hizo desde  que se supo enfermo fuera una representación que me tenía a mí en un lugar preferente del público... 


        Llené páginas, ya lo he dicho. Pero enseguida dejaba de creérmelas. 


        Un retrato elegíaco de mi padre habría faltado a la  verdad  de  mis  sentimientos,  escamoteando,  en cambio,  los  recovecos  oscuros  en  los  que  la  epifanía generosa puede surgir...; mi culpa tal vez no era tanta...; no era fácil dar con un episodio iluminador sin forzar la fidelidad a la verdad que me había propuesto...; el relato frío, analítico, habría dejado demasiado al margen...; no tenía fuelle para urdir un gran fresco, para nada pormenorizado, que me obligara a investigar y fijar genealogías...; tampoco para el entrelazado, tan ajeno por otra parte a mi estilo, de estampas intimistas, de pecios microscópicos de la memoria.  


        Y luego estaba lo demás: 


        El  porqué,  la  necesidad  de  escribir  sobre  nosotros. Todo el mundo tiene padres y todos los padres mueren.  Todas  las  historias  de  padres  e  hijos  están inconclusas, todas se parecen. 


        La vergüenza, los pudores. Los propios y los ajenos. 


        El reto, lo nunca hecho. Hablar por primera vez con la propia voz. Una sensación nueva que  aturde: no poder inventar. 


        Y mi padre, claro. ¿Estaría conforme? ¿Sospechaba, como algunas palabras suyas me hicieron creer, que escribiría sobre él, y me dio el permiso de su resignación? ¿O no sólo lo sospechaba sino que lo esperaba? No lo sé. Fueron tan raros los últimos meses a su lado, se despojó de comportamientos a los que tan atávicamente se había aferrado, su arrojo fue tan inusitado, tan alejado de lo que habría cabido anticipar, que pudo estar de acuerdo también en eso. Y desearlo.  


        Recelos, inseguridades, que debí haber solucionado antes de ponerme a escribir. 


        Pero había más. Aparte de despojarme de la máscara de la ficción, de la dificultad de ser yo el narrador; aparte de las dudas acerca de a qué hechos ceñirme  y  cómo  contarlos;  aparte  del  resquemor  y  del miedo a traicionarlo; aparte de mis limitaciones, me faltaba,  por  así  decir,  un  leitmotiv.  Abrigaba  la  vaga vocación de resarcirlo de todas las veces que se creyó ver transfigurado en obras mías de ficción, me guiaba el  anhelo  de  trazar  una  semblanza  ecuánime  en  la que,  resaltando  sus  virtudes,  no  velara  sus  defectos, pero me faltaba el hueso y, dentro de éste, el tuétano. Me  faltaba  saber  adónde  quería  conducir  mi  relato, qué  quería  resaltar.  Me  faltaba  la  idea  motriz;  no  la tenía porque lo único que sentía era un gran vacío. 


        Un duelo es una cosa extraña. Un duelo se siente una vez que ha quedado atrás. Un duelo te aísla incluso de ti mismo. 


        Había  pensado  en  este  libro  antes  de  que  fuera decoroso tomar notas para él. Durante meses, mientras mi padre se apagaba delante de mí, supe que escribiría de nosotros, y esta seguridad se convirtió en la mejor defensa contra la saturación de sentimientos en  la  que  zozobraba.  Me  sentía  aturdido,  y  convencerme de que en el futuro haría recuento me permitió posponer el momento de asimilar lo vivido. Recluirme en el presente, en el estupor, usarlo como barrera. Las cosas pasaban, pero no pasaban del todo. Les faltaba el calado que me negaba a considerar. 


        Cuando finalmente mi padre se extinguió, mi sensación  fue  como  la  que  tendría  alguien  que  hubiera estado encerrado en una escopeta de aire comprimido. Me dijeron: tu padre ahora vive en ti; me dijeron: tómatelo con calma, tardarás un año en recuperarte; y tan  descabellado  me  pareció  lo  primero  como  lo  segundo.  Me  descomprimí,  salí  escopetado  hacia  la vida y, sin embargo, al cabo del tiempo las dos advertencias  resultaron  ciertas.  He  habitado  la  nada  y  de mi padre sólo queda el recuerdo. 


        Me he hecho más frágil, me he hecho más triste, me he hecho más temeroso, me he hecho más escéptico, me he hecho más viejo. Éste es el único camino que he recorrido hasta aquí.  


        Apenas  he  pensado.  No  me  he  formulado  preguntas.  No  he  llegado  a  otra  conclusión  imprevista que a la de que, dejando a un lado el dolor, todo ha sido como tenía que ser y nunca creímos que fuera a ser. Se ha cerrado un círculo donde iba a haber una bifurcación, la prolongación de un desencuentro. Tal vez sea la sencillez de esta constatación lo que me ha permitido llevar aún la escafandra que me puse cuando todo empezó.  


        ¿Cómo es posible que algo que estaba encaminado  a  suceder  de  una  manera  haya  sucedido  de  otra? ¿Quién dio más para que así fuera? ¿Pueden decisiones generosas nacer de un impulso egoísta? ¿Me arrepiento de algo? ¿Lo he purgado? ¿Debía él arrepentirse,  como  en  efecto  me  dijo  que  se  arrepentía?  ¿Fue sincero? ¿Lo merecía?  


        La escafandra me impide contestar. O a lo mejor no estoy tan recuperado. O sí lo estoy y en eso consiste la muerte, en dejar preguntas sin responder. 


        ¿Por qué empeñarme, entonces, en escribir acerca de nosotros? 


        He apuntado ya algunas razones. 


        Porque  intenté  continuar  una  novela  que  había abandonado  al  comienzo  de  nuestra  deriva  y  no pude, y quise pensar en otra y tampoco fui capaz. 


        Porque escribir sobre algo tan íntimo, tan acuciantemente real, parece un buen incentivo con el que recuperar la rutina perdida, el hábito de escribir. 


        Porque no sé mucho más de lo que sabía cuando todo empezó, y fijar el mapa defectuoso de lo conocido quizá me ayude a encontrar lo que se me escapa. 


        Porque,  aunque  seguramente  se  deslicen  crudezas, creo con la convicción de un náufrago que la historia es feliz; de otro modo no la contaría. 


        Y tal vez sí (pero éste es un subterfugio del duelo), porque, apropiándome de él en la escritura, afianzo su memoria en mí, su única vida ahora.  


        Pero ni todas esas razones juntas son suficientes. Por momentos no lo son.  


        Me cuesta. 


        Escribo más lento. 


        A veces lo atribuyo a que he perdido la disciplina; otras, a que no resulta fácil afrontar un desnudamiento  así.  A  ambas  excusas  apelo  cuando,  preocupados por los meses que pasan, mis amigos me interrogan por mi escritura. Pero también tengo la convicción de que algo se ha roto en mí, de que algo se ha ido. No hablo del vacío, no hablo del desgarro de la pérdida. Hablo de la rabia con la que antes escribía.  


        Su  recuerdo  no  me  solivianta,  los  agravios  no perduran, no compito con él, no tendría sentido querer  demostrarle  nada.  Nada  le  afecta  ya,  ni  siquiera esto que escribo.  


        ¿Cómo  desembarazarme,  además,  de  la  nueva sensación de futilidad que me invade al pensar en la escritura?  


        Leo en su diario una anotación del 14 de abril de 2006:  Pintar  es  hacer  algo  que  antes  no  existía,  no  es  borrar u olvidar; es hacer y vivir, así que pienso seguir  con ello. Encomiable. Sin embargo, tan vívido como el  hecho  de  reconocer  su  letra  en  esa  entrada  de  su diario es mi recuerdo del rechazo que le produjo, una tarde de unos meses después, que dos de sus amigos más fieles, creyendo que de esa forma lo entretenían, le hablaran de pintura.  


        No recuerdo sus palabras exactas cuando se marcharon; cómo expresó la congoja que le producía pensar en pretérito acerca de algo para lo que hasta hacía no mucho reservaba lo mejor de sí. Como si dijera: para qué tanto esfuerzo, para qué tantas horas luchando con un cuadro, para qué tantas esperanzas. 


        Lo entiendo. 


        Aún nos une el hilo invisible de nuestros oficios tan solitarios. Ya no puedo imaginarlo en su estudio mientras escribo, pero en mi ordenador suena música que  fue  suya,  con  la  que  probablemente  pintó  muchos días, y persevero. 


        Persevero como él mismo haría. 


        Con  temor,  regañándome,  no  comiéndome  las uñas como él, pero moviendo, nervioso, la pierna; fumando.  


        Trato de comprender qué nos perdimos, en qué punto nos atascamos.  


        Hay lugares que desconozco y lugares a los que no quiero llegar. No todo puedo contarlo. No todo quiero contarlo. Mi vista tiene que ser de pájaro. Intento abrir una ventana; enseñar una porción de nuestra vida, no la totalidad. 


        Mis  padres  se  casaron  en  1964.  Mi  padre  tenía veintitrés  años  y  mi  madre  veinticinco.  Meses  antes mi padre había comprado un apartamento en la calle Infanta Mercedes de Madrid con una herencia de su abuelo  materno.  El  dinero  para  los  muebles,  como parece  que  era  tradición,  lo  puso  el  mío.  Años  después,  ya  enfermo,  mi  padre  me  dijo  que  lo  que  le atrajo de mi madre fue su elegante belleza y el misterio  imperturbable  de  su  mirada.  Llevaba  desde  los veinte  años  viajando  por  Europa,  había  vivido  en Ámsterdam, Londres y París, y en ningún sitio le había faltado compañía femenina, como atestiguan sus fotos de esa época. Mi madre, en cambio, todavía vivía  en  la  casa  paterna,  y  no  había  tenido  un  novio propiamente  dicho,  amistades  románticas  todo  lo más,  con  un  marino,  con  un  alemán,  con  un  poeta amigo  de  su  hermano.  No  sé  qué  la  atrajo  de  él,  su pelo rubio, que fuera pintor... El hecho es que se casaron y que después se marcharon a Brasil, donde vivieron dos años en São Paulo. Mi madre no trabajaba. Mi padre había expuesto sus pinturas en galerías de Madrid y Londres y Ámsterdam, y participó en la Bienal  de  Arte  de  São  Paulo.  Hay  fotos  de  los  dos, engalanados,  en  cenas  y  fiestas,  en  restaurantes,  en galerías,  en  la  embajada  de  España;  hay  fotos  en  las que aparecen acompañados de amigos en casas particulares o en la playa; hay fotos suyas haciendo turismo  en  Brasilia  o  en  Bahía  o  en  São  Paulo,  vestidos con sandalias y vaqueros; hay fotos en la selva, donde vivieron  con  los  indios  karajás.  En  todas  aparecen sonrientes  y  en  algunas,  incluso,  hacen  bromas  a  la cámara. Es la juventud de su matrimonio.  


        En Brasil mi padre conoció a la que, separado ya de mi madre, sería su mujer durante los últimos veinte años de su vida. Pero ésa es otra historia y sucedió tiempo después.  


        Esa juventud de su matrimonio se prolonga después de su vuelta a Madrid en 1966. Mi padre pinta y  expone.  Aún  no  tienen  responsabilidades,  no  me tienen a mí. Entran y salen con frecuencia. Los visitan  amigos.  Amigos  pintores  y  también  escritores. Amigos,  algunos,  que,  por  su  aspecto  estrafalario  en el Madrid de la época, detienen el tráfico a su paso. En las fotos que conservo se los ve más reposados que en las primeras, más atenuada la exteriorización de la alegría. Parece, sin embargo, una tranquilidad artificial, como si jugaran a ser mayores. Mi padre sentado en  una  butaca,  con  un  whisky  en  las  manos,  y  mi madre detrás, reclinada sobre el respaldo con un brazo en el hombro de él. Pasan épocas duras, de incertidumbre, con poco dinero. En algún momento, entre el año 66 y el 68, cuando yo nazco, mi padre empieza a trabajar como maquetista en el periódico Informaciones.  En  algún  momento,  entre  el  año  66  y  el  68, cuando yo nazco, mi madre empieza a trabajar como compradora para una cadena textil. Años después, mi padre me confiesa que no entendía la pasmosa tranquilidad de mi madre, su despreocupación de lo material,  que  pudieran  no  disponer  de  dinero  para  comer  al  día  siguiente  y  no  se  alterara.  Años  después, mi madre me dice que mi padre dejó de trabajar enseguida en el periódico, que no lo resistía. Mi padre roba  en  las  tiendas,  también  comida,  filetes  que  se pone bajo el brazo. Gana un premio de grabado en la Bienal de Tokio, se va una temporada a París becado por  la  Fundación  Juan  March.  Pero  son  felices,  eso me  parece,  y  enseguida  llego  yo  para  atestiguarlo. Cuatro años he tardado, y no porque hubieran hecho nada para evitarlo. 


        Días  antes  de  que  yo  nazca,  mi  padre  pinta  de blanco la que va a ser mi habitación y termina un retrato de mi madre que cuelga en ella. Tras el parto, a causa de una hemorragia, mi madre está a punto de morir, y días después, por unos antibióticos mal administrados, soy yo quien está a punto de morir. Me bautizan de urgencia en el baño, a escondidas de mi padre y con el consentimiento de mi madre.  


        Supongo  que,  durante  un  período  no  tan  corto de mi primera infancia, mi padre fue una referencia más cotidiana de lo que me dejarían ver otras épocas sobre las que construí el patrón de nuestro pasado común.  Aunque  sólo  sea  porque  trabajaba  en  casa,  su presencia  tuvo  que  ser  más  constante  que  la  de  mi madre, que lo hizo siempre fuera.  


        Me acuerdo de un día, en la casa donde vivimos hasta  que  tuve  tres  años,  en  que  me  llevó  al  cuarto donde  pintaba  y  me  hizo  colorear  unos  círculos  en un  cuadro;  me  acuerdo  de  que  por  las  mañanas  me acompañaba al autobús de la ruta escolar contándome  las  aventuras  de  un  mono  llamado  Manolo  que iba como yo al colegio; me acuerdo de que mi afición era  tanta  que,  si  eran  mi  madre  o  la  niñera  quienes me  acompañaban,  les  pedía  a  ellas  que  siguieran  el cuento, y de que muy bien no lo hacían, o pocas veces tuvieron que sustituirlo, ya que el nombre de Manolo me hace recordarlo siempre a él. Me acuerdo de una  tarde,  y  debe  de  ser  un  recuerdo  bastante  temprano,  ya  que  tengo  la  sensación  de  haberlo  vivido desde un corralito, en que salió un momento a comprar algo y estallé en llanto cuando su ausencia, pese a  todas  las  palabras  tranquilizadoras  con  las  que  la preparó,  fue  más  atemorizadora  de  lo  previsto;  me acuerdo de su impaciencia tratando luego de calmarme  y  de  sus  intentos,  como  con  posterioridad  haría con  cada  queja  mía,  de  deslegitimar  mi  descontento  atribuyéndolo  a  mi  exageración  y  desmesura.  Me acuerdo,  en  nuestra  segunda  casa,  de  las  tardes  que pasó enseñándome a montar en bicicleta, de cuando me esperaba a la salida del colegio con el primer perro  que  tuvimos  y  durante  unos  segundos,  antes  de atravesar  las  puertas  de  cristal,  podía  observarlo  sin que me viera; me acuerdo de haber buscado babosas juntos en el jardín; y, parece invención pero no lo es, de un día en que me mostró el periódico y me dijo que había muerto Picasso. Me acuerdo, en la siguiente casa, de una noche en la que con unos amigos suyos, imagino que fumados, hicimos equipos y jugamos a  lanzar muñecos de  fieltro  a  un trapecio  recubierto de velcro; me acuerdo de la primera vez que me escapé del colegio y, al regresar a casa, me impuso el único castigo de su vida; me acuerdo de haber escrito, a petición suya, los nombres de mis amigos de entonces en un cuadro que estaba haciendo, y de muchísimas tardes en su estudio pintando los dos, él con un ojo puesto en mis garabatos que meticulosamente recolectaba para guardarlos en carpetas.  


        Ahora que lo pienso, sin embargo, tampoco esa época temprana fue tan lineal ni su presencia tan constante. Sé, por ejemplo, que, en esos seis años y tres casas que comprenden los recuerdos que acabo de evocar, vivió largo tiempo en París, y luego, en Essaouira, Marruecos, donde mi madre y yo lo visitamos en dos ocasiones. Los problemas en su matrimonio ya habían aparecido y, aunque es probable que ambos creyeran posible salvarlo, la insatisfacción de mi padre, su tendencia a liberarse del peso que mi madre y yo representábamos en un ambiente, el de sus amigos pintores, en el que las responsabilidades familiares eran la excepción, lo abocaban inexorablemente al final. No obstante, el hecho de que conserve esos recuerdos, y ninguno de insatisfacción ni de infelicidad, me lleva a pensar  que  aún  no  era  el  problema  en  que  luego  se convirtió para mí. O bien mi madre logró cubrir sus ausencias tamizándolas de una convincente pátina de normalidad,  o  bien  yo,  inconscientemente,  las  compensaba otorgándole un papel indiscutible a mi lado.  


        En realidad, ni siquiera en los cuatro años posteriores (1975, 1976, 1977, 1978) cambia excesivamente el paisaje. Mi padre se ausenta cada vez más, por temporadas desaparece por completo de mi vida cotidiana, pero conserva su estudio en casa y, aunque luego he sabido que su relación con mi madre estaba casi disuelta, no representa para mí ningún drama. Mi madre consigue hacer normal lo que no lo es, mi madre consigue que mi padre siga siendo mi padre sin dudas por mi parte, sin quejas, sin peligrosas grietas.  


        ¿Dónde acaban, adónde me conducen los escasos recuerdos que puedo evocar? Me conducen a una tarde en la que oigo gritos en el dormitorio de mi madre y, tras abrir la puerta asustado, la veo a ella llorando de rodillas y a mi padre sosteniendo en alto el marco desnudo de un cuadro que acaba de romper contra el suelo, precisamente aquel en el que me había pedido que escribiera los nombres de mis amigos. Me acuerdo de que cerré la puerta y de que, al cabo de un rato que no sé cuantificar, al cruzarnos en el pasillo y preguntarle adónde iba, me contestó sin detenerse que al cine,  y  se  fue  dando  un  portazo.  Aunque  mi  madre todavía insiste en que volvió para despedirse, lo único que recuerdo es una postal que recibí a las pocas semanas desde París, una postal con dos gatos de angora;  y  luego,  otra  de  un  cartel  antiguo  de  ciclistas;  y después, algunas más que llegaron intermitentemente hasta que, al cabo de unos meses, regresó y se llevó de casa el caballete, las cajas de pinturas, los lápices, los aerosoles, los bastidores, los rollos de tela, las cartulinas,  los  cuadernos,  los  recortes  de  papel  para  hacer collage, y el que había sido su estudio pasó a ser mi inmenso cuarto de privilegiado hijo único. Se fue mi padre de nuestra vida diaria y ni siquiera entonces supuso un choque. Mi madre estaba para amortiguarlo y  él  no  dejó  de  venir  en  ocasiones,  a  veces  incluso para dormir en el cuarto que había sido mío antes de tomar posesión de su estudio. 


        Mi padre viene y me compra unos zuecos como los suyos, mi padre viene y me compra a regañadientes  una  muñeca  que  le  he  pedido,  mi  padre  viene  y me compra un disco de Elvis Presley. Pasamos los veranos  juntos  también.  Extraños  veranos  de  Formentera. En una casa, mi madre y yo con diferentes visitas,  y  en  otra,  a  veces  vecina  a  la  nuestra,  mi  padre con las suyas. 


        Pero sucede más en esos años. Yo me acostumbro a  que  otros  hombres  vengan  a  casa.  En  realidad,  es uno solamente. Aún hoy desconozco si era novio de mi  madre,  aunque  ésa  es,  supongo,  la  palabra  que mejor lo define. Me regala cosas, me regala animales, le tengo cariño y hacemos vida con él. Más que con mi padre.  


        Pero sucede más en esos años. Desde 1970 mi madre y mi padre han trabajado juntos. Mi madre codirige una galería de arte en Madrid y mi padre es uno de sus pintores. Son años fértiles para los dos. Están en el centro del Madrid cultural. Mi madre lleva minifalda, es admirada y deseada por casi todos, y mi padre es una de las figuras de la joven generación de pintores. De una exposición suya en 1974 se vende todo. Los compradores son, además, otros pintores.  


        Pero sucede más en esos años. Cansada, sostiene, de las desavenencias entre el otro director y la propietaria, pero es posible que necesitada de marcar distancias con mi padre, mi madre abandona la galería en 1975, y mi padre lo hace tres años después, tras enfadarse  con  el  ya  único  director  por  haber  favorecido éste a otro pintor que rivalizaba con él. Mi madre trabaja ahora para un coleccionista, pero el trabajo acaba pronto y tarda en encontrar una alternativa. Mientras  tanto,  mi  padre  se  precipita  a  una  crisis.  Sin  la que ha sido su galería los últimos ocho años, le falta seguridad  para  afrontar  su  carrera.  Los  problemas económicos  lo  abruman  y  sus  visitas  no  son  ya  tan desinhibidas ni tan frecuentes como antes. Recuerdo una tarde en la que nos acompaña a vender una moneda de oro que alguien me había regalado. Está tenso. Imagino  que  le  gustaría  ser  un  apoyo  y  que  le  avergüenza no serlo. Ese complejo y ese semblante amargo se va a repetir muchas veces a lo largo de nuestra vida. 


        Estamos en 1978. 


        Pero mi madre se recupera. Se reconvierte. Empieza a trabajar efímeramente en la televisión y luego, más habitualmente, en la radio, y de inmediato sentimos el alivio que ello produce en mi padre. Su semblante amargo se atenúa y vuelve a visitarnos con regularidad.  Sigue  pintando  y  expone,  aunque  ya  no con la repercusión de antaño. Su antigua galería es la más importante de Madrid y ha perdido la oportunidad de estar ahí. Hay intrigas en su contra, además, de jóvenes críticos que apoyan al pintor que rivalizaba con él. Duda, asiste al triunfo de otros y se desanima. A veces tiene tesón y continúa, y a veces se distrae y se pierde en laberintos femeninos. Yo descubro retazos de ello: una foto en la que está desnudo con dos mujeres; una tarde en que ingresa en un hospital por un cólico nefrítico y, al llegar mi madre y yo, en recepción  nos  dicen  que  acaba  de  irse  su  mujer;  las disculpas  del  guarda  de
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