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AVANT-PROPOS

Il ny a pas, dans le large champ de la recherche philosophique, de sujet plus
Jascinant pour tous ceux qui ont soif de connaissance que la nature précise de

cette supériorité mentale cruciale qui rend homme supérieur i la brute. ..
EDWARD BLyTH

Au cours du dernier quart de siecle, j’ai eu 'immense privilege de tra-
vailler dans le domaine émergeant des neurosciences cognitives. Cet
ouvrage représente un large pan de 'ceuvre de ma vie, qui consiste a
découvrir — une 2 une — les mystérieuses connexions entre cerveau, esprit
et corps. Dans les chapitres qui vont suivre, jexpose le fruit de mes
recherches sur divers aspects de notre vie intérieure mentale, aspects
dont nous sommes naturellement si friands. Comment percevons-nous
le monde ? Quel genre de connexion existe entre le corps et esprit ?
Quelle est la cause physique de 'autisme ? Comment peut-on scientifi-
quement décrire toutes ces facultés mystérieuses qui sont la quintessence
de ’homme — l'art, le langage, la métaphore, la créativité, la connais-
sance de soi et méme la sensibilité religieuse ? En tant que scientifique,
une insatiable curiosité me pousse a chercher comment le cerveau d’un
grand singe — un singe ! —a réussi a évoluer pour devenir cette incroyable
mosaique de capacités mentales.

Mon approche de ces questions consiste a étudier des patients dont
les cerveaux présentent des dommages ou des bizarreries génétiques qui
ont d’étranges effets sur leurs esprits ou leur comportement. Durant
toutes ces anndées, j’ai travaillé avec des centaines de patients souffrant
(mais certains diraient bénis) d’une grande diversité de désordres neuro-
logiques curieux et inhabituels. Par exemple, des gens qui « voient » les
notes de musique ou « goQitent » les textures des objets qu’ils touchent.
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Ou encore ce patient qui a 'impression de quitter son corps et de
s'observer d’en haut. Dans ce livre, j’expose les conclusions tirées de ces
cas particuliers. De tels désordres sont toujours sources de perplexité au
début, mais grace a la magie de la méthode scientifique, nous pouvons
les rendre compréhensibles par des expériences adéquates. En vous expo-
sant chaque cas, je vous amenerai a suivre le méme cheminement de
pensée, étape par étape, a manceuvrer de temps a autre dans des zones
obscures, guidé par la seule intuition, comme je l'ai fait moi-méme,
chaque fois que je me triturais les méninges pour trouver une explica-
tion plausible. Souvent, lorsqu’un mystere clinique est résolu, nous
apprenons bien des choses sur les cerveaux normaux et en bonne santé et
nous en tirons des idées inattendues sur nos précieuses facultés men-
tales. ] espere que vous apprécierez ce voyage autant que moi.

Les lecteurs qui suivent assidiment mes travaux depuis des années
reconnaitront certains cas, déja présentés dans mes ouvrages précédents,
Le fantome intérieur et A Brief Tour of Human Consciousness (Un bref
apercu de la conscience). Les mémes seront heureux de constater que j’ai
tiré de nouveaux enseignements de mes observations passées. La science
du cerveau a progressé a une vitesse époustouflante ces quinze dernitres
années, ouvrant de nouvelles perspectives sur tous les sujets. Apres des
décennies de balbutiements dans 'ombre des sciences « dures », I'ere des
neurosciences a enfin débuté, et ses percées rapides ont orienté et nourri
mes recherches.

Au cours des deux derniers siecles, d’incroyables progres ont été réali-
sés dans de nombreux domaines scientifiques. En physique, alors méme
que l'intelligentsia du xix® siecle finissant affirmait que la théorie phy-
sique était pratiquement complete, Einstein nous a démontré que le
temps et I'espace étaient des phénomenes totalement étrangers a tout ce
dont nous révions autrefois et, depuis Heisenberg, nous savons qu’a un
niveau subatomique, nos principes les plus fondamentaux de causes et
d’effets s’effondraient. A peine étions-nous remis de notre consternation
que nous étions récompensés par la révélation de I'existence des trous
noirs, cet imbroglio quantique, et par une centaine d’autres mysteres qui
alimenteront encore notre soif d’émerveillement pour les siecles a venir.
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Avant-propos

Qui aurait pu croire que 'univers était constitué de cordes vibrant au
rythme de la « musique céleste » 2 On peut établir des listes de décou-
vertes similaires dans d’autres domaines. La cosmologie nous a donné
'univers en expansion, la mati¢re noire, et des visions époustouflantes
de milliards de galaxies. La chimie a expliqué le monde aI'aide du tableau
périodique des éléments, nous a donné le plastique, ainsi qu’une corne
d’abondance de médicaments merveilleux. Les mathématiques nous ont
livré les ordinateurs — méme si les mathématiciens « purs » rechignent a
relier leur sainte discipline a ce genre d’utilisations triviales. En biologie,
'anatomie et la physiologie du corps ont été étudiées a grand renfort de
détails, et les mécanismes de I’évolution commencent a s’éclaircir. Les
maladies qui ont littéralement meurtri '’humanité depuis 'aube de ’his-
toire sont enfin prises au sérieux (et non pas, disons, pour des actes de
sorcellerie ou des chitiments divins). Des révolutions se sont produites
en chirurgie, en pharmacologie, dans le domaine de la santé publique, et
'espérance de vie dans les pays développés a doublé en seulement quatre
ou cinq générations. La révolution ultime fut le déchiffrement du code
génétique dans les années 1950, marquant la naissance de la biologie
moderne.

En comparaison, les sciences de 'esprit — psychiatrie, neurologie, psy-
chologie — languissent depuis des siecles. En effet, jusqu’au dernier quart
du xx siecle, les théories rigoureuses de la perception, I'émotion, la
cognition et l'intelligence n’existaient pas (en dehors d’une exception
notable, la vision des couleurs). Car durant la majorité du xx° siecle,
nous n’avions pour expliquer le comportement humain que deux édi-
fices théoriques — le freudisme et le béhaviorisme — tous deux spectacu-
lairement éclipsés dans les années 1980 et 1990, quand les neurosciences
ont finalement réussi 2 dépasser I’Age de Bronze. D’un point de vue his-
torique, ce ne fut pas si lent. Comparées a la physique et  la chimie, les
neurosciences sont une discipline jeune. Mais le progrés est le progres et
quels pas de géant pendant cette période ! Des genes aux cellules en pas-
sant par les circuits électriques jusqu’a la cognition, les neurosciences
actuelles, quoique encore tres loin d’une éventuelle Théorie de la Grande
Unification, ont fait des progres extraordinaires depuis mes débuts.
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Durant la derniére décennie, elles sont devenues suffisamment fiables
pour enrichir d’idées neuves des disciplines habituellement associées aux
sciences humaines. Nous avons désormais par exemple la neuro-
économie, le neuromarketing, la neuroarchitecture, la neuroarchéo-
logie, le neurojuridique, la neuropolitique, la neuroesthétique (voir
chapitres 4 et 8) et méme la neurothéologie. Certaines de ces disciplines
ne sont que le fruit d’'une mode, mais dans 'ensemble, elles apportent
des contributions réelles et utiles a bien des domaines.

Sinous avons fait de grandes avancées en neurosciences, nous devons
nous montrer honnétes et lucides, et reconnaitre que nous n’avons
découvert qu’une infime fraction des immenses potentialités du cerveau
humain. Cependant, ces modestes découvertes rendent cette histoire
encore plus palpitante que n’importe quelle enquéte de Sherlock
Holmes. Je suis persuadé que de nouvelles avancées se produiront au
cours de la décennie a venir, que les développements conceptuels et les
tournants technologiques que nous allons expérimenter seront au moins
aussi époustouflants, aussi déstabilisants, intimidants et exaltants tout a
la fois pour I'esprit humain que les révolutions conceptuelles qui ont
bouleversé la physique classique il y a un siecle.

L’adage selon lequel la réalité dépasse souvent la fiction est particulie-
rement vrai dans le cas des rouages du cerveau. Dans cet ouvrage, j’espere
susciter en vous autant d’émerveillement et de stupeur que mes collegues
et moi en avons ressenti & mesure que nous révélions une a une les strates
mystérieuses de 'esprit. Avec un peu de chance, il éveillera votre intérét
pour ce que le neurochirurgien et pionnier Wilder Penfield appelle
«Porgane de la destinée ». Woody Allen, dans un registre plus irrévéren-
cieux, en fait le « second organe préféré » de 'Homme.

Vue d’ensemble

Si ce livre couvre un large éventail de sujets, on y retrouve les mémes
thémes principaux tout au long de 'ouvrage. Le premier tient au carac-
tere véritablement unique et spécifique de ’humain, qui est loin d’étre
une « simple » espece de primates. Je suis étonné de devoir encore
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Avant-propos

défendre cette position — pas seulement face aux anti-évolutionnistes,
mais aussi 4 un certain nombre de mes comparses qui affirment sans
vergogne que nous sommes de « simples singes », sur un ton désinvolte
censé témoigner de notre profonde humilité. Je m’interroge parfois :
sagit-il de la version humaniste et séculiere du péché originel ?

Autre théme récurrent, la perspective évolutionniste largement
répandue. Il est impossible de comprendre le fonctionnement du cerveau
sans comprendre son évolution. Comme le grand biologiste Theodosius
Dobzhansky le disait : « Rien en biologie ne fait sens, si ce n’est a la
lumiere de I'évolution ». Cette affirmation crée un contraste saisissant
avec la plupart des problemes de rétro-ingénierie.

Par exemple, quand le grand mathématicien Alan Turing a cassé le
code de la machine Enigma des Nazis — un appareil utilisé pour crypter
les messages secrets —, il ne savait rien des recherches et développements
de P'engin. Il n’avait pas besoin d’en connaitre les prototypes et anciens
modeles. II lui fallait seulement un exemplaire de la machine, un bloc-
notes et son brillant cerveau. Mais dans les systemes biologiques, il y a
une profonde unité entre structure, fonction et origine. Vous n’en
apprendrez guere sur 'une si vous n’étudiez pas les deux autres de pres.

Vous me rétorquerez que nombre de vos caractéristiques mentales
uniques semblent découler du déploiement de structures cérébrales qui,
a origine, ont évolué pour d’autres raisons. Cela se produit fréquem-
ment dans 'évolution. Les plumes, issues des écailles, avaient pour fonc-
tion originelle I'isolation et non 'envol. Les ailes des chauves-souris et
des ptérodactyles constituent des modifications des pattes antérieures
originellement congues pour marcher. Nos poumons, extensions des
vessies de poisson, ont d’abord évolué pour contrdler la flottabilité. La
nature opportuniste de I'évolution a été défendue par nombre d’auteurs,
en particulier par Stephen Jay Gould dans son célebre essai sur histoire
naturelle. Je pense que le méme principe s’applique avec plus de force
encore a I'évolution du cerveau humain. L’évolution a trouvé le moyen
de transformer radicalement le cerveau simiesque afin de de lui ouvrir
des fonctions inédites. Certaines d’entre elles — le langage me vient aus-
sitot a I'esprit — sont si puissantes que, par leur vertu, notre espece s’est
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élevée au-dela du singe au méme degré que la vie s’éleve au-dessus de la
chimie et la physique.

Ce livre est donc une modeste contribution a la grande tentative de
déchiffrement du code du cerveau humain et les myriades de connexions
et de modules qui le rendent infiniment plus énigmatique que n’importe
quelle machine Enigma. L'introduction présente les perspectives et
I’histoire de la singularité de Uesprit humain et dresse un bref tableau de
I’anatomie de base du cerveau. A 'appui de mes premitres expériences
sur les membres fantdmes de nombreux amputés, le chapitre 1 met en
lumiere I'incroyable capacité du cerveau a se remodeler et révele que
cette plasticité accrue a pu gouverner le cours de notre développement
biologique et culturel. Le chapitre 2 explique le traitement par le cer-
veau des informations sensorielles regues, en particulier les données
visuelles. La encore, je me focaliserai sur la singularité humaine, car
méme si les mémes mécanismes simples de traitement des données sen-
sorielles sont a I'ceuvre chez d’autres mammiferes, nous les avons élevés
a un niveau supérieur. Le chapitre 3 étudie un phénomene intriguant
appelé synesthésie, une étrange confusion des sens expérimentée par
certaines personnes, résultant d’un cablage inhabituel du cerveau. La
synesthésie ouvre une fenétre sur des sujets particulierement créatifs, et
peut nous donner des indices sur l'origine de la créativité de I'espece
humaine.

Les trois chapitres suivants traitent d’un type de cellules nerveuses
d’aprés moi cruciales chez 'humain. Le chapitre 4 introduit ces cellules,
appelées neurones miroirs, qui sont au cceur de notre capacité a adopter
le point de vue d’autrui et & ressentir de 'empathie. Les neurones miroirs
humains atteignent un niveau de sophistication qui surpasse largement
celui observé chez tout autre primate, et apparait comme la clé évolu-
tionniste de notre culture tout entiere. Le chapitre 5 cherche a savoir si
des déreglements du systeme des neurones miroirs peuvent sous-tendre
l'autisme, un trouble du développement caractérisé par une solitude
mentale et un détachement social extrémes. Le chapitre 6 explore le role
probable des neurones miroirs dans la plus grande réalisation de ’huma-
nité, le langage. (Techniquement, le protolangage, qui correspond au
langage sans la syntaxe).

Xl
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Les chapitres 7 et 8 s’intéressent a notre étonnante sensibilité a la
beauté. ]’y suggérerai que certaines lois de 'esthétique sont universelles,
et vont méme au-dela de la culture et des fronti¢res entre especes. D’un
autre coté, ’Art avec un grand A est spécifique aux humains.

Dans le dernier chapitre, je m’attaquerai 2 un grand probleme, la
nature de notre connaissance de soi, indubitablement unique dans le
regne animal. Je ne prétends pas avoir trouvé la clé de I'énigme, mais je
partagerai avec vous les idées surprenantes glanées au fil des années, a
partir de I'étude de syndromes surprenants qui occupent une zone téné-
breuse entre psychiatrie et neurologie. Par exemple, des gens qui quittent
temporairement leur corps, qui voient Dieu pendant une crise car-
diaque, ou encore qui nient leur propre existence. Comment peut-on
nier la réalité de son existence ? Le déni en soi n’implique-t-il pas Iexis-
tence ? Peuvent-ils s’échapper de ce cauchemar godelien ? La neuropsy-
chiatrie est remplie de paradoxes de cet acabit, qui m’ont proprement
ensorcelé quand j'ai arpenté les couloirs des hépitaux en tant qu’étu-
diant en médecine, 4gé d’une vingtaine d’années a peine. Je pressentais
que les troubles de ces patients — aussi tristes fussent-il — constituaient
paradoxalement de précieux enseignements sur I'incroyable capacité des
humains 2 appréhender leur propre existence.

Comme mes précédents ouvrages, Le cerveau fait de esprit est écrit
dans un style informel et s’adresse 4 un large public. Il ne nécessite chez
le lecteur rien d’autre qu’une curiosité pour la science en général et la
nature humaine en particulier. Nibagage scientifique formel, ni connais-
sance de mes précédents ouvrages ne sont requis. J’espere que ce livre
savérera instructif et inspirera des étudiants de tous niveaux et tous
domaines, des confréres issus d’autres disciplines, ainsi que des lecteurs
dilettantes. Ainsi, en écrivant ce livre, je me suis lancé le déf1 de la vulga-
risation, qui consiste a dépeindre les grandes lignes d’un sujet avec sim-
plicité et efficacité. Une simplification excessive pourrait susciter la
colere de confreres impitoyables et, pire, donner le sentiment aux lec-
teurs qu’ils ne sont pas pris au sérieux. D’un autre c6té, une avalanche de
détails pourrait rebuter les non-spécialistes. Le lecteur normal attend
une visite guidée originale sur un sujet inhabituel — pas une lecon ni un
pensum. Je me suis efforcé d’atteindre cet équilibre.
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Pour ce qui est de la précision, laissez-moi vous dire avec franchise
que certaines idées présentées dans ce livre sont, dirons-nous, spécula-
tives. La plupart des chapitres sont batis sur de solides fondations, a
Iinstar de mon travail sur les membres fantdmes, la perception visuelle,
la synesthésie et I'illusion de Capgras. Mais je me suis également attelé a
des sujets insaisissables, aux contours mal définis, tels que les origines de
Part et la nature de la conscience de soi. Dans ces cas précis, jai laissé
mon intuition et mon imagination guider ma pensée quand les données
empiriques étaient insuffisantes. Il n’y a aucune raison d’en avoir honte:
tout territoire vierge de la recherche scientifique doit étre exploré de
cette maniere. C'est un principe fondamental du processus en science :
lorsque les données sont parcimonieuses ou sommaires et les théories
existantes anémiques, les scientifiques doivent faire preuve de créativité.
Nous devons développer nos meilleures hypothéses comme nos intui-
tions farfelues, puis nous creuser les méninges et trouver un moyen de
tester les deux. Ainsi, 'un des premiers modeles de 'atome était celui du
plum pudding, ot les électrons sont plongés dans une pate épaisse de
charges positives, comme les prunes (p/um) dans un pudding. Quelques
décennies plus tard, les physiciens pensaient les atomes comme des sys-
temes solaires miniatures, avec des électrons ordonnés en orbite autour
du noyau, a l'instar des planetes autour d’une étoile. Chacun de ces
modeles a été utile et nous a rapprochés de la vérité (du moins la vérité
du moment). Clest ainsi. Dans ma propre discipline, mes confreres et
moi nous effor¢ons de mieux comprendre certaines de nos mystérieuses
facultés, difficilement explicables. Comme le biologiste Peter Medawar
le faisait remarquer, « toute bonne science émerge d’une conception
imaginaire de ce qui aurait pu étre vrai ». Je réalise que je vais probable-
ment chiffonner quelques-uns de mes confréres, mais comme Lord
Reith, le premier directeur général de la BBC I'a dit un jour : « Il y a des
gens dont le devoir est d’agacer les autres ».

Séductions de Uenfance

« Vous connaissez mes méthodes, Watson », dit Sherlock Holmes avant
d’expliquer comment il a découvert I'indice crucial. Ainsi, avant de
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plonger plus avant dans les mysteres du cerveau humain, je me dois de
vous exposer la mienne. Cest, avant tout, une approche multidiscipli-
naire d’envergure, guidée par la curiosité et 'éternelle question : Et si ?
Mon histoire d’amour avec les sciences remonte 4 mon enfance a
Chennai (parfois encore appelée Madras), en Inde. J’étais déja fasciné
par les phénomenes naturels, et au premier chef par la chimie. J’étais
enchanté a I'idée que 'univers tout entier ft basé sur de simples interac-
tions entre les éléments d’un ensemble fini. Plus tard, je me suis laissé
séduire par la biologie et sa complexité, a la fois frustrante et fascinante.
A age de douze ans, j’ai lu des articles sur les axolotls, une espéce de
salamandre qui a évolué pour vivre en permanence a I'état de larve aqua-
tique. Ses animaux conservent leurs ouies (au lieu de les troquer contre
des poumons, comme les salamandres ou les grenouilles) en bloquant la
métamorphose et deviennent sexuellement matures dans 'eau, a I'état
larvaire. ]J’étais proprement ébahi d’apprendre qu'en donnant simple-
ment A ces créatures '« hormone de métamorphose » (extraite de la
thyroide), on pouvait inverser le processus et recréer cet ancétre adulte
terrestre dépourvu d’ouies a partir duquel 'axolotl a évolué. On pouvait
ainsi voyager dans le passé, ressusciter un animal préhistorique qui
n'existait plus nulle part sur Terre. Je savais également que pour une rai-
son mystérieuse, les salamandres adultes ne régénéraient pas leurs pattes
amputées, au contraire des tétards. Ma curiosité me poussa a me
demander si un axolotl — qui n'était apres tout qu'un « tétard adulte » —
conservait la capacité de régénérer une patte perdue, comme le tétard
grenouille moderne. Combien existait-il sur Terre d’autres créatures du
type axolotl, me demandai-je, capable de retrouver leur forme ancestrale
grice 4 une simple injection d’hormones ? Les humains — qui n’étaient
apres tout que de grands singes ayant évolué pour conserver des qualités
juvéniles — pouvaient-ils reprendre leur forme ancestrale, sans doute
proche de I’ Homo erectus, en ingérant le cocktail approprié d’hormones ?
Mon esprit était bousculé par un flot de questions et de spéculations. La
biologie m'avait définitivement harponné.

Je voyais des mysteres et des possibles partout. A I'dge de dix-huit ans,
jai lu, dans une note de bas de page tirée d’un obscur ouvrage médical,
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que lorsqu’une personne atteinte d’un sarcome — un cancer malin qui
affecte les tissus mous — développe une forte fievre en raison d’une infec-
tion ou autre, le cancer régresse, souvent jusqu’a la rémission complete. La
disparition du cancer suite 4 une fievre ? Pourquoi ? Comment ['expli-
quer ? Cela pouvait-il conduire 4 la mise en pratique d’une thérapie cancé-
reuse! ? J’étais enthousiasmé par la possibilité d’'une telle étrangeté, de
connexions inattendues, et jappris une legon essentielle : ne jamais rien
considérer comme acquis. Autrefois, il paraissait tellement évident qu’une
pierre de quatre kilos chuterait deux fois plus vite qu'une pierre de deux
kilos que personne ne s’était soucié de tester cette théorie. Telle était 'idée
communément admise, jusqu’a ce qu'un type du nom de Galilée prit dix
minutes pour réaliser une expérience simple et élégante qui donna des
résultats contre-intuitifs et modifia le cours de 'histoire.

Enfant, jétais également attiré par la botanique. Je me rappelle avoir
voulu posséder ma propre Vénus attrape-mouche, une plante que
Darwin considérait comme « la plus incroyable du monde ». Il avait
démontré qu’elle se refermait quand on touchait rapidement deux cils
de suite a l'intérieur de son piege. Ce double stimulus lui permet de
réagir au mouvement d’insectes plutdt qu'aux détritus inanimés qui
tombent sur elle par hasard. Une fois refermée sur sa proie, la plante
reste close et secrete des enzymes digestives uniquement si elle a empri-
sonné une véritable source de nourriture. Cela piqua ma curiosité.
Comme reconnaissait-elle sa nourriture ? Restait-elle close pour des
acides aminés ? Des acides gras ? Quels acides ? De 'amidon ? Du sucre
pur ? Du sucre allégé ? De la saccharine ? Quel était le degré de sophisti-
cation des détecteurs de nourriture de son systeme digestif ? Malheureu-
sement, je ne pus convaincre ma mere de m’en offrir une comme animal
domestique.

Celle-ci, pourtant, encouragea toujours mon intérét précoce pour les
sciences, me rapportant des spécimens zoologiques de différentes régions
du monde. Je me rappelle tout spécialement le jour ol elle m’a fait
cadeau d’un minuscule hippocampe séché. Mon pere approuvait lui
aussi mes lubies. Il m’avait acheté un microscope de recherche Carl Zeiss
quand j’étais adolescent. Rien n’est plus excitant que d’observer des para-
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mécies et des volvox avec une lentille superpuissante. (Le volvox est la
seule créature terrestre connue pourvue d’une roue.) Plus tard, quand je
suis allé & 'université, j’ai confié A mon pere ma passion pour les sciences
fondamentales. Rien ne stimulait plus mon esprit. ’homme sage qu’il
était me persuada d’étudier la médecine. « Tu pourras devenir un méde-
cin de seconde zone et gagner décemment ta vie, me dit-il, maisil n’y a
pas de scientifique de seconde zone. C’est un oxymore. » Il me fit remar-
quer que si j’étudiais la médecine, je ne prendrais guere de risques et me
garderais les deux portes ouvertes. Apres I'obtention de mon dipléme, je
déciderais si j’étais fait pour la recherche ou non.

Toutes mes obscures quétes d’enfance étaient teintées d’'un parfum
agréablement désuet, victorien. L’¢re victorienne s’est terminée il y a
environ un siecle (techniquement en 1901) et pourrait sembler loin du
xxI¢ siecle des neurosciences. Mais je me sentais obligé de mentionner
mes premi¢res amours pour les sciences du xix¢siecle, car elles ont eu
une influence formatrice sur mon style de pensée et la méthodologie de
mes recherches.

Pour le décrire simplement, ce « style » consiste en expérimentations
conceptuellement simples et faciles A réaliser. Etudiant, j’étais un lec-
teur vorace, non seulement de biologie moderne, mais aussi d’histoire
des sciences. Je me rappelle mes lectures sur Michael Faraday, ’homme
de condition et d’éducation modestes qui a découvert le principe de
Iélectromagnétisme. Au début des années 1800, il a placé un aimant
sous une feuille de papier et jeté de la limaille de fer dessus. Les grains
métalliques se sont instantanément rangés en lignes courbes. Il avait
rendu le champ magnétique visible ! Telle érait la démonstration
concrete de I'existence de ces champs, qui n’étaient pas de simples abs-
tractions mathématiques. Ensuite, Faraday a fait aller et venir 'aimant
a l'intérieur d’une bobine de fil de cuivre, et bingo / un courant élec-
trique a parcouru la bobine. Il avait démontré un lien entre deux
domaines totalement distincts de la physique : le magnétisme et I'élec-
tricité. Cela ouvrait une voie non seulement pour des applications pra-
tiques — telles que la puissance hydroélectrique, les moteurs électriques,
les électroaimants — mais aussi pour les avancées théoriques de James
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Clerk Maxwell. Avec seulement un aimant, du papier et du fil de cuivre,
Faraday avait initié un nouveau domaine de recherche dans les sciences
physiques.

Je me rappelle avoir été frappé par la simplicité et I'élégance de ces
expérimentations. N'importe quel gamin de college pouvait les réaliser,
un peu comme Galilée avec ses chutes de pierres ou Newton avec ses
deux prismes pour étudier la nature de la lumiere. Pour le meilleur et
pour le pire, ces histoires avaient fait de moi un technophobe précoce. Je
trouve toujours difficile de manipuler un iPhone, mais ma technophobie
m’a été utile par bien des aspects. Certains confréres m’ont averti que
cette phobie pouvait étre comprise au xix‘ siecle, quand la biologie et la
physique n’en étaient qu’a leurs balbutiements, mais pas a I'ere de la
« grande science », ou les grands progres ne sont rendus possibles que
grice a d’importantes équipes disposant de matériel de pointe. La encore,
je ne suis pas d’accord. Méme si c’est en partie vrai, la « petite science »
est bien plus drole et peut elle aussi générer de grandes découvertes.
Notamment, mes premieres expériences avec les membres fantémes
(voir chapitre 1) n’ont requis que des cotons-tiges, des verres d’eau
chaude et d’eau froide et des miroirs ordinaires. Hippocrate, Sushruta,
le sage indien Bharadwaja, ainsi que d’autres médecins a différentes
époques reculées auraient pu réussir ces mémes expériences basiques.
Pourtant, aucun ne I’a fait.

Prenons 'exemple des recherches de Barry Marshall, qui montrent
que les ulceres sont causés par des bactéries — pas des acides ou du stress,
comme tous les médecins « croyaient le savoir ». Au cours d’une expé-
rience héroique pour convaincre les sceptiques de sa théorie, il avait avalé
une culture de la bactérie Helicobacter pylori et prouvé que son estomac
avait été rapidement noué d’ulceres douloureux, qu’il a rapidement gué-
ris en prenant des antibiotiques. Lui, comme d’autres, a continué a prou-
ver que de nombreux désordres, incluant le cancer de I'estomac et les
attaques cardiaques, pouvaient étre déclenchés par des micro-organismes.
En quelques semaines a peine, grice 4 des matériaux et des méthodes
accessibles depuis des décennies, le Dr Marshall a découvert une nouvelle
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discipline a part entiere de la médecine. Dix ans plus tard, il gagnait le
prix Nobel.

Ma préférence pour les méthodes ancestrales a ses avantages et ses
inconvénients, bien entendu. Je les pratique assidiiment — en partie
parce que je suis paresseux —, mais ce n’est pas la tasse de thé de tout le
monde. Et c’est une bonne chose. La science nécessite une grande variéeé
destyles et d’approches. La majorité des chercheurs individuels doivent
se spécialiser, mais 'entreprise scientifique dans son ensemble est plus
robuste quand ses scientifiques adoptent des positions différentes. L’ho-
mogénéité est mere de toutes faiblesses : angles morts théoriques, para-
digmes éculés, mentalité sclérosée et culte de la personnalité. Les dramatis
personae tres riches sont un puissant tonique contre les maladies. La
science s’enrichit de la présence de professeurs aux idées abstraites et a
Pesprit absent, d’obsessionnels du contréle, de comptables acaridtres
fous de statistiques, d’avocats du diable congénitaux, de littéralistes a la
lettre et de romantiques éthérés qui s’embarquent dans des aventures a
hauts risques. Si tous les scientifiques étaient comme moi, il n’y aurait
personne pour donner un coup de balai ou exiger des controles pério-
diques. Mais si tous les scientifiques étaient des maniaques, incapables
d’aller au-dela des faits établis, la science progresserait a la vitesse de
Pescargot et aurait le plus grand mal 4 sortir de I'impasse. Etre piégé dans
des spécialisations étroites, véritables culs-de-sac, et des « clubs » dont
les membres se congratulent et se financent constitue un risque profes-
sionnel en sciences modernes.

Cependant, quand j’affirme préférer les cotons-tiges et les miroirs aux
scanners du cerveau et aux séquengages génétiques, je ne voudrais pas
vous donner I'impression que je rejette toute technologie. (Imaginez
pratiquer la biologie sans microscope!) Je suis peut-étre un technophobe,
mais je ne suis pas luddiste*. Mon point de vue est que la science devrait
étre motivée par des questionnements, non par une méthodologie.
Quand votre département a dépensé des millions de dollars pour la Rolls

* La « révolte des luddistes » opposa au début du XIX siecle quelques manufacturiers anglais
aux artisans, tondeurs et tricoteurs qui refusaient I'industrialisation et 'emploi de machines
tels que les métiers a tisser. [INAE, comme toutes les notes de bas de page signalées par un asté-
risque. Les notes de l'auteur, appelées par un chiffre, sont rassemblées en fin d'ouvrage.]
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des machines d’imagerie du cerveau refroidie a ’hélium liquide dernier
cri, vous vous sentez le devoir de I'utiliser a tout bout de champ. Comme
le dit le vieux dicton : « Quand le seul outil dont vous disposez est un
marteau, tous les problemes ressemblent 4 des clous » Mais je n’ai rien
contre les scanners haute technologie du cerveau (ni contre les mar-
teaux). En effet, il y a tellement d’imagerie du cerveau de nos jours que
certains progres significatifs seront forcément réalisés, serait-ce par acci-
dent. On pourrait arguer 2 juste titre que la boite a outils moderne et les
gadgets occupent une place fondamentale dans la recherche actuelle. Et
en effet, mes confréres adeptes de la non-technologie et moi tirons sou-
vent avantage de I'imagerie du cerveau, mais seulement pour tester des
hypotheses spécifiques. Parfois, cela fonctionne, parfois non, mais nous
sommes toujours contents de disposer de la technologie de pointe
lorsque le besoin s’en fait sentir.

XX



© Dunod - La photocopie non autorisée est un délit.

INTRODUCTION

LOIN D’ETRE DE SIMPLES SINGES...

A présent, je suis presque certain que si nous Avions ces trois créatures
Jossilisées ou préservées dans le formol pour comparaison, et si nous érions des
Juges impartiaux, nous devrions immédiatement admettre que la différence
entre des animaux tels que le gorille et 'homme west guére plus grande que
celle entre le gorille et le babouin.

THomas HENRY HUXLEY

CONFERENCE A LA ROYAL INSTITUTION, LONDRES

« Je sais, mon cher Watson, que vous partagez mon amour du bizarre,

au-dela des conventions et de la monotonie de la vie quotidienne. »
SHERLOCK HOLMES

Lhomme est-il un homme ou un ange ? demandait Benjamin Disraeli
au cours d’'un célebre débat sur la théorie de I'évolution de Darwin.
Sommes-nous de simples chimpanzés dotés d’un logiciel plus perfor-
mant ou bien des étres spéciaux, une espece qui transcende les flux
aveugles de la chimie et de I'instinct ? De nombreux scientifiques, parmi
lesquels Darwin lui-méme, ont défendu le premier postulat : les capaci-
tés mentales humaines sont des extrapolations de facultés du méme genre
que celles des autres grands singes. C’était une assertion radicale et
controversée au XIX® siecle — certains la récusent aujourd’hui encore —
mais depuis que Darwin a publié son traité révolutionnaire sur la théorie
de I'évolution, I'idée des origines primates de 'homme a été mille fois
défendue. Aujourd’hui, il est impossible de la réfuter sérieusement :
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nous sommes, d’'un point de vue anatomique, neurologique, génétique
et physiologique, de grands singes. Quiconque a observé la troublante
quasi-humanité des grands singes dans un zoo pourra s’en convaincre.

Je trouve bizarre les gens qui s’en tiennent aux strictes dichotomies.
« Les grands singes ont-ils conscience d’eux-mémes ou bien sont-ils des
automates ? » « La vie a-t-elle un sens ox en est-elle dénuée ? » « Les
humains sont-ils des animaux ox des étres supérieurs ? » En tant que
scientifique, je ne suis pas réfractaire aux conclusions catégoriques lors-
qu’elles font sens. Mais en ce qui concerne la plupart des dilemmes
métaphysiques prétendument urgents, javoue ne pas y voir de conflit
irréductible. Par exemple, pourquoi ne pourrions-nous pas étre une
branche du régne animal ez un phénomeéne totalement unique et glorieu-
sement nouveau dans 'univers ?

Il me semble tout aussi étrange d’employer des termes tels que « uni-
quement » ou « rien d’autre » quand il s’agit de nos origines. Les humains
sont des singes. Ainsi que des mammiferes. Et des vertébrés. Nous
sommes des colonies de dizaines de millions de cellules molles et palpi-
tantes. Nous sommes toutes ces choses, mais pas « uniquement » elles.
Car au-dela de cela, nous sommes quelque chose d’unique, de jamais vu,
de transcendant. De totalement nouveau sous le soleil, au potentiel
indéfini et probablement illimité. La premitre et unique espece dont le
destin tout entier réside entre ses propres mains et n’est pas le fruit de la
chimie et de 'instinct. Sur 'immense scéne darwinienne que nous appe-
lons la Terre, je veux démontrer qu’il s’agit du plus grand bouleverse-
ment depuis les origines de la vie elle-méme. Lorsque je réfléchis a ce que
nous sommes et a ce que nous pouvons encore devenir, je ne vois aucune
place pour les restrictions.

N’importe quel singe peut attraper une banane, seuls les humains
peuvent atteindre les étoiles. Les singes vivent, s’affrontent, se repro-
duisent et meurent dans la forét — fin de histoire. Les hommes écrivent,
cherchent, créent et questionnent. Nous imbriquons les geénes, divisons
les atomes, envoyons des fusées dans I'espace. Nous levons les yeux vers le
cceur du Big Bang et plongeons dans les profondeurs du nombre Pi. Peut-
étre plus remarquable encore, nous nous observons et tentons d’assem-



