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Avant-propos

Il n’y a pas, dans le large champ de la recherche philosophique, de sujet plus 
fascinant pour tous ceux qui ont soif de connaissance que la nature précise de 

cette supériorité mentale cruciale qui rend l’homme supérieur à la brute…
Edward Blyth

Au cours du dernier quart de siècle, j’ai eu l’immense privilège de tra
vailler dans le domaine émergeant des neurosciences cognitives. Cet 
ouvrage représente un large pan de l’œuvre de ma vie, qui consiste à 
découvrir – une à une – les mystérieuses connexions entre cerveau, esprit 
et corps. Dans les chapitres qui vont suivre, j’expose le fruit de mes 
recherches sur divers aspects de notre vie intérieure mentale, aspects 
dont nous sommes naturellement si friands. Comment percevons-nous 
le monde ? Quel genre de connexion existe entre le corps et l’esprit ? 
Quelle est la cause physique de l’autisme ? Comment peut-on scientifi
quement décrire toutes ces facultés mystérieuses qui sont la quintessence 
de l’homme – l’art, le langage, la métaphore, la créativité, la connais
sance de soi et même la sensibilité religieuse ? En tant que scientifique, 
une insatiable curiosité me pousse à chercher comment le cerveau d’un 
grand singe – un singe ! – a réussi à évoluer pour devenir cette incroyable 
mosaïque de capacités mentales.

Mon approche de ces questions consiste à étudier des patients dont 
les cerveaux présentent des dommages ou des bizarreries génétiques qui 
ont d’étranges effets sur leurs esprits ou leur comportement. Durant 
toutes ces années, j’ai travaillé avec des centaines de patients souffrant 
(mais certains diraient bénis) d’une grande diversité de désordres neuro
logiques curieux et inhabituels. Par exemple, des gens qui « voient » les 
notes de musique ou « goûtent » les textures des objets qu’ils touchent. 



Le cerveau fait de l’esprit

VIII

Ou encore ce patient qui a l’impression de quitter son corps et de 
s’observer d’en haut. Dans ce livre, j’expose les conclusions tirées de ces 
cas particuliers. De tels désordres sont toujours sources de perplexité au 
début, mais grâce à la magie de la méthode scientifique, nous pouvons 
les rendre compréhensibles par des expériences adéquates. En vous expo
sant chaque cas, je vous amènerai à suivre le même cheminement de 
pensée, étape par étape, à manœuvrer de temps à autre dans des zones 
obscures, guidé par la seule intuition, comme je l’ai fait moi-même, 
chaque fois que je me triturais les méninges pour trouver une explica
tion plausible. Souvent, lorsqu’un mystère clinique est résolu, nous 
apprenons bien des choses sur les cerveaux normaux et en bonne santé et 
nous en tirons des idées inattendues sur nos précieuses facultés men
tales. J’espère que vous apprécierez ce voyage autant que moi.

Les lecteurs qui suivent assidûment mes travaux depuis des années 
reconnaîtront certains cas, déjà présentés dans mes ouvrages précédents, 
Le fantôme intérieur et A Brief Tour of Human Consciousness (Un bref 
aperçu de la conscience). Les mêmes seront heureux de constater que j’ai 
tiré de nouveaux enseignements de mes observations passées. La science 
du cerveau a progressé à une vitesse époustouflante ces quinze dernières 
années, ouvrant de nouvelles perspectives sur tous les sujets. Après des 
décennies de balbutiements dans l’ombre des sciences « dures », l’ère des 
neurosciences a enfin débuté, et ses percées rapides ont orienté et nourri 
mes recherches.

Au cours des deux derniers siècles, d’incroyables progrès ont été réali
sés dans de nombreux domaines scientifiques. En physique, alors même 
que l’intelligentsia du xixe siècle finissant affirmait que la théorie phy
sique était pratiquement complète, Einstein nous a démontré que le 
temps et l’espace étaient des phénomènes totalement étrangers à tout ce 
dont nous rêvions autrefois et, depuis Heisenberg, nous savons qu’à un 
niveau subatomique, nos principes les plus fondamentaux de causes et 
d’effets s’effondraient. À peine étions-nous remis de notre consternation 
que nous étions récompensés par la révélation de l’existence des trous 
noirs, cet imbroglio quantique, et par une centaine d’autres mystères qui 
alimenteront encore notre soif d’émerveillement pour les siècles à venir. 
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Qui aurait pu croire que l’univers était constitué de cordes vibrant au 
rythme de la « musique céleste » ? On peut établir des listes de décou
vertes similaires dans d’autres domaines. La cosmologie nous a donné 
l’univers en expansion, la matière noire, et des visions époustouflantes 
de milliards de galaxies. La chimie a expliqué le monde à l’aide du tableau 
périodique des éléments, nous a donné le plastique, ainsi qu’une corne 
d’abondance de médicaments merveilleux. Les mathématiques nous ont 
livré les ordinateurs – même si les mathématiciens « purs » rechignent à 
relier leur sainte discipline à ce genre d’utilisations triviales. En biologie, 
l’anatomie et la physiologie du corps ont été étudiées à grand renfort de 
détails, et les mécanismes de l’évolution commencent à s’éclaircir. Les 
maladies qui ont littéralement meurtri l’humanité depuis l’aube de l’his
toire sont enfin prises au sérieux (et non pas, disons, pour des actes de 
sorcellerie ou des châtiments divins). Des révolutions se sont produites 
en chirurgie, en pharmacologie, dans le domaine de la santé publique, et 
l’espérance de vie dans les pays développés a doublé en seulement quatre 
ou cinq générations. La révolution ultime fut le déchiffrement du code 
génétique dans les années 1950, marquant la naissance de la biologie 
moderne.

En comparaison, les sciences de l’esprit – psychiatrie, neurologie, psy
chologie – languissent depuis des siècles. En effet, jusqu’au dernier quart 
du xxe siècle, les théories rigoureuses de la perception, l’émotion, la 
cognition et l’intelligence n’existaient pas (en dehors d’une exception 
notable, la vision des couleurs). Car durant la majorité du xxe siècle, 
nous n’avions pour expliquer le comportement humain que deux édi
fices théoriques – le freudisme et le béhaviorisme – tous deux spectacu
lairement éclipsés dans les années 1980 et 1990, quand les neurosciences 
ont finalement réussi à dépasser l’Âge de Bronze. D’un point de vue his
torique, ce ne fut pas si lent. Comparées à la physique et à la chimie, les 
neurosciences sont une discipline jeune. Mais le progrès est le progrès et 
quels pas de géant pendant cette période ! Des gènes aux cellules en pas
sant par les circuits électriques jusqu’à la cognition, les neurosciences 
actuelles, quoique encore très loin d’une éventuelle Théorie de la Grande 
Unification, ont fait des progrès extraordinaires depuis mes débuts. 
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Durant la dernière décennie, elles sont devenues suffisamment fiables 
pour enrichir d’idées neuves des disciplines habituellement associées aux 
sciences humaines. Nous avons désormais par exemple la neuro
économie, le neuromarketing, la neuroarchitecture, la neuroarchéo
logie, le neurojuridique, la neuropolitique, la neuroesthétique (voir 
chapitres 4 et 8) et même la neurothéologie. Certaines de ces disciplines 
ne sont que le fruit d’une mode, mais dans l’ensemble, elles apportent 
des contributions réelles et utiles à bien des domaines.

Si nous avons fait de grandes avancées en neurosciences, nous devons 
nous montrer honnêtes et lucides, et reconnaître que nous n’avons 
découvert qu’une infime fraction des immenses potentialités du cerveau 
humain. Cependant, ces modestes découvertes rendent cette histoire 
encore plus palpitante que n’importe quelle enquête de Sherlock 
Holmes. Je suis persuadé que de nouvelles avancées se produiront au 
cours de la décennie à venir, que les développements conceptuels et les 
tournants technologiques que nous allons expérimenter seront au moins 
aussi époustouflants, aussi déstabilisants, intimidants et exaltants tout à 
la fois pour l’esprit humain que les révolutions conceptuelles qui ont 
bouleversé la physique classique il y a un siècle.

L’adage selon lequel la réalité dépasse souvent la fiction est particuliè
rement vrai dans le cas des rouages du cerveau. Dans cet ouvrage, j’espère 
susciter en vous autant d’émerveillement et de stupeur que mes collègues 
et moi en avons ressenti à mesure que nous révélions une à une les strates 
mystérieuses de l’esprit. Avec un peu de chance, il éveillera votre intérêt 
pour ce que le neurochirurgien et pionnier Wilder Penfield appelle 
« l’organe de la destinée ». Woody Allen, dans un registre plus irrévéren
cieux, en fait le « second organe préféré » de l’Homme.

Vue d’ensemble

Si ce livre couvre un large éventail de sujets, on y retrouve les mêmes 
thèmes principaux tout au long de l’ouvrage. Le premier tient au carac
tère véritablement unique et spécifique de l’humain, qui est loin d’être 
une «  simple  » espèce de primates. Je suis étonné de devoir encore 
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défendre cette position – pas seulement face aux anti-évolutionnistes, 
mais aussi à un certain nombre de mes comparses qui affirment sans 
vergogne que nous sommes de « simples singes », sur un ton désinvolte 
censé témoigner de notre profonde humilité. Je m’interroge parfois : 
s’agit-il de la version humaniste et séculière du péché originel ?

Autre thème récurrent, la perspective évolutionniste largement 
répandue. Il est impossible de comprendre le fonctionnement du cerveau 
sans comprendre son évolution. Comme le grand biologiste Theodosius 
Dobzhansky le disait : « Rien en biologie ne fait sens, si ce n’est à la 
lumière de l’évolution ». Cette affirmation crée un contraste saisissant 
avec la plupart des problèmes de rétro-ingénierie.

Par exemple, quand le grand mathématicien Alan Turing a cassé le 
code de la machine Enigma des Nazis – un appareil utilisé pour crypter 
les messages secrets –, il ne savait rien des recherches et développements 
de l’engin. Il n’avait pas besoin d’en connaître les prototypes et anciens 
modèles. Il lui fallait seulement un exemplaire de la machine, un bloc-
notes et son brillant cerveau. Mais dans les systèmes biologiques, il y a 
une profonde unité entre structure, fonction et origine. Vous n’en 
apprendrez guère sur l’une si vous n’étudiez pas les deux autres de près.

Vous me rétorquerez que nombre de vos caractéristiques mentales 
uniques semblent découler du déploiement de structures cérébrales qui, 
à l’origine, ont évolué pour d’autres raisons. Cela se produit fréquem
ment dans l’évolution. Les plumes, issues des écailles, avaient pour fonc
tion originelle l’isolation et non l’envol. Les ailes des chauves-souris et 
des ptérodactyles constituent des modifications des pattes antérieures 
originellement conçues pour marcher. Nos poumons, extensions des 
vessies de poisson, ont d’abord évolué pour contrôler la flottabilité. La 
nature opportuniste de l’évolution a été défendue par nombre d’auteurs, 
en particulier par Stephen Jay Gould dans son célèbre essai sur l’histoire 
naturelle. Je pense que le même principe s’applique avec plus de force 
encore à l’évolution du cerveau humain. L’évolution a trouvé le moyen 
de transformer radicalement le cerveau simiesque afin de de lui ouvrir 
des fonctions inédites. Certaines d’entre elles – le langage me vient aus
sitôt à l’esprit – sont si puissantes que, par leur vertu, notre espèce s’est 
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élevée au-delà du singe au même degré que la vie s’élève au-dessus de la 
chimie et la physique.

Ce livre est donc une modeste contribution à la grande tentative de 
déchiffrement du code du cerveau humain et les myriades de connexions 
et de modules qui le rendent infiniment plus énigmatique que n’importe 
quelle machine Enigma. L’introduction présente les perspectives et 
l’histoire de la singularité de l’esprit humain et dresse un bref tableau de 
l’anatomie de base du cerveau. À l’appui de mes premières expériences 
sur les membres fantômes de nombreux amputés, le chapitre 1 met en 
lumière l’incroyable capacité du cerveau à se remodeler et révèle que 
cette plasticité accrue a pu gouverner le cours de notre développement 
biologique et culturel. Le chapitre 2 explique le traitement par le cer
veau des informations sensorielles reçues, en particulier les données 
visuelles. Là encore, je me focaliserai sur la singularité humaine, car 
même si les mêmes mécanismes simples de traitement des données sen
sorielles sont à l’œuvre chez d’autres mammifères, nous les avons élevés 
à un niveau supérieur. Le chapitre 3 étudie un phénomène intriguant 
appelé synesthésie, une étrange confusion des sens expérimentée par 
certaines personnes, résultant d’un câblage inhabituel du cerveau. La 
synesthésie ouvre une fenêtre sur des sujets particulièrement créatifs, et 
peut nous donner des indices sur l’origine de la créativité de l’espèce 
humaine.

Les trois chapitres suivants traitent d’un type de cellules nerveuses 
d’après moi cruciales chez l’humain. Le chapitre 4 introduit ces cellules, 
appelées neurones miroirs, qui sont au cœur de notre capacité à adopter 
le point de vue d’autrui et à ressentir de l’empathie. Les neurones miroirs 
humains atteignent un niveau de sophistication qui surpasse largement 
celui observé chez tout autre primate, et apparaît comme la clé évolu
tionniste de notre culture tout entière. Le chapitre 5 cherche à savoir si 
des dérèglements du système des neurones miroirs peuvent sous-tendre 
l’autisme, un trouble du développement caractérisé par une solitude 
mentale et un détachement social extrêmes. Le chapitre 6 explore le rôle 
probable des neurones miroirs dans la plus grande réalisation de l’huma
nité, le langage. (Techniquement, le protolangage, qui correspond au 
langage sans la syntaxe).
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Les chapitres 7 et 8 s’intéressent à notre étonnante sensibilité à la 
beauté. J’y suggérerai que certaines lois de l’esthétique sont universelles, 
et vont même au-delà de la culture et des frontières entre espèces. D’un 
autre côté, l’Art avec un grand A est spécifique aux humains.

Dans le dernier chapitre, je m’attaquerai à un grand problème, la 
nature de notre connaissance de soi, indubitablement unique dans le 
règne animal. Je ne prétends pas avoir trouvé la clé de l’énigme, mais je 
partagerai avec vous les idées surprenantes glanées au fil des années, à 
partir de l’étude de syndromes surprenants qui occupent une zone téné
breuse entre psychiatrie et neurologie. Par exemple, des gens qui quittent 
temporairement leur corps, qui voient Dieu pendant une crise car
diaque, ou encore qui nient leur propre existence. Comment peut-on 
nier la réalité de son existence ? Le déni en soi n’implique-t-il pas l’exis
tence ? Peuvent-ils s’échapper de ce cauchemar gödelien ? La neuropsy
chiatrie est remplie de paradoxes de cet acabit, qui m’ont proprement 
ensorcelé quand j’ai arpenté les couloirs des hôpitaux en tant qu’étu
diant en médecine, âgé d’une vingtaine d’années à peine. Je pressentais 
que les troubles de ces patients – aussi tristes fussent-il – constituaient 
paradoxalement de précieux enseignements sur l’incroyable capacité des 
humains à appréhender leur propre existence.

Comme mes précédents ouvrages, Le cerveau fait de l’esprit est écrit 
dans un style informel et s’adresse à un large public. Il ne nécessite chez 
le lecteur rien d’autre qu’une curiosité pour la science en général et la 
nature humaine en particulier. Ni bagage scientifique formel, ni connais
sance de mes précédents ouvrages ne sont requis. J’espère que ce livre 
s’avérera instructif et inspirera des étudiants de tous niveaux et tous 
domaines, des confrères issus d’autres disciplines, ainsi que des lecteurs 
dilettantes. Ainsi, en écrivant ce livre, je me suis lancé le défi de la vulga
risation, qui consiste à dépeindre les grandes lignes d’un sujet avec sim
plicité et efficacité. Une simplification excessive pourrait susciter la 
colère de confrères impitoyables et, pire, donner le sentiment aux lec
teurs qu’ils ne sont pas pris au sérieux. D’un autre côté, une avalanche de 
détails pourrait rebuter les non-spécialistes. Le lecteur normal attend 
une visite guidée originale sur un sujet inhabituel – pas une leçon ni un 
pensum. Je me suis efforcé d’atteindre cet équilibre.
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Pour ce qui est de la précision, laissez-moi vous dire avec franchise 
que certaines idées présentées dans ce livre sont, dirons-nous, spécula
tives. La plupart des chapitres sont bâtis sur de solides fondations, à 
l’instar de mon travail sur les membres fantômes, la perception visuelle, 
la synesthésie et l’illusion de Capgras. Mais je me suis également attelé à 
des sujets insaisissables, aux contours mal définis, tels que les origines de 
l’art et la nature de la conscience de soi. Dans ces cas précis, j’ai laissé 
mon intuition et mon imagination guider ma pensée quand les données 
empiriques étaient insuffisantes. Il n’y a aucune raison d’en avoir honte : 
tout territoire vierge de la recherche scientifique doit être exploré de 
cette manière. C’est un principe fondamental du processus en science : 
lorsque les données sont parcimonieuses ou sommaires et les théories 
existantes anémiques, les scientifiques doivent faire preuve de créativité. 
Nous devons développer nos meilleures hypothèses comme nos intui
tions farfelues, puis nous creuser les méninges et trouver un moyen de 
tester les deux. Ainsi, l’un des premiers modèles de l’atome était celui du 
plum pudding, où les électrons sont plongés dans une pâte épaisse de 
charges positives, comme les prunes (plum) dans un pudding. Quelques 
décennies plus tard, les physiciens pensaient les atomes comme des sys
tèmes solaires miniatures, avec des électrons ordonnés en orbite autour 
du noyau, à l’instar des planètes autour d’une étoile. Chacun de ces 
modèles a été utile et nous a rapprochés de la vérité (du moins la vérité 
du moment). C’est ainsi. Dans ma propre discipline, mes confrères et 
moi nous efforçons de mieux comprendre certaines de nos mystérieuses 
facultés, difficilement explicables. Comme le biologiste Peter Medawar 
le faisait remarquer, «  toute bonne science émerge d’une conception 
imaginaire de ce qui aurait pu être vrai ». Je réalise que je vais probable
ment chiffonner quelques-uns de mes confrères, mais comme Lord 
Reith, le premier directeur général de la BBC l’a dit un jour : « Il y a des 
gens dont le devoir est d’agacer les autres ».

Séductions de l’enfance

« Vous connaissez mes méthodes, Watson », dit Sherlock Holmes avant 
d’expliquer comment il a découvert l’indice crucial. Ainsi, avant de 
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plonger plus avant dans les mystères du cerveau humain, je me dois de 
vous exposer la mienne. C’est, avant tout, une approche multidiscipli
naire d’envergure, guidée par la curiosité et l’éternelle question : Et si ? 
Mon histoire d’amour avec les sciences remonte à mon enfance à 
Chennai (parfois encore appelée Madras), en Inde. J’étais déjà fasciné 
par les phénomènes naturels, et au premier chef par la chimie. J’étais 
enchanté à l’idée que l’univers tout entier fût basé sur de simples interac
tions entre les éléments d’un ensemble fini. Plus tard, je me suis laissé 
séduire par la biologie et sa complexité, à la fois frustrante et fascinante. 
À l’âge de douze ans, j’ai lu des articles sur les axolotls, une espèce de 
salamandre qui a évolué pour vivre en permanence à l’état de larve aqua
tique. Ses animaux conservent leurs ouïes (au lieu de les troquer contre 
des poumons, comme les salamandres ou les grenouilles) en bloquant la 
métamorphose et deviennent sexuellement matures dans l’eau, à l’état 
larvaire. J’étais proprement ébahi d’apprendre qu’en donnant simple
ment à ces créatures l’«  hormone de métamorphose  » (extraite de la 
thyroïde), on pouvait inverser le processus et recréer cet ancêtre adulte 
terrestre dépourvu d’ouïes à partir duquel l’axolotl a évolué. On pouvait 
ainsi voyager dans le passé, ressusciter un animal préhistorique qui 
n’existait plus nulle part sur Terre. Je savais également que pour une rai
son mystérieuse, les salamandres adultes ne régénéraient pas leurs pattes 
amputées, au contraire des têtards. Ma curiosité me poussa à me 
demander si un axolotl – qui n’était après tout qu’un « têtard adulte » – 
conservait la capacité de régénérer une patte perdue, comme le têtard 
grenouille moderne. Combien existait-il sur Terre d’autres créatures du 
type axolotl, me demandai-je, capable de retrouver leur forme ancestrale 
grâce à une simple injection d’hormones ? Les humains – qui n’étaient 
après tout que de grands singes ayant évolué pour conserver des qualités 
juvéniles – pouvaient-ils reprendre leur forme ancestrale, sans doute 
proche de l’Homo erectus, en ingérant le cocktail approprié d’hormones ? 
Mon esprit était bousculé par un flot de questions et de spéculations. La 
biologie m’avait définitivement harponné.

Je voyais des mystères et des possibles partout. À l’âge de dix-huit ans, 
j’ai lu, dans une note de bas de page tirée d’un obscur ouvrage médical, 
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que lorsqu’une personne atteinte d’un sarcome – un cancer malin qui 
affecte les tissus mous – développe une forte fièvre en raison d’une infec
tion ou autre, le cancer régresse, souvent jusqu’à la rémission complète. La 
disparition du cancer suite à une fièvre ? Pourquoi ? Comment l’expli
quer ? Cela pouvait-il conduire à la mise en pratique d’une thérapie cancé
reuse1  ? J’étais enthousiasmé par la possibilité d’une telle étrangeté, de 
connexions inattendues, et j’appris une leçon essentielle : ne jamais rien 
considérer comme acquis. Autrefois, il paraissait tellement évident qu’une 
pierre de quatre kilos chuterait deux fois plus vite qu’une pierre de deux 
kilos que personne ne s’était soucié de tester cette théorie. Telle était l’idée 
communément admise, jusqu’à ce qu’un type du nom de Galilée prît dix 
minutes pour réaliser une expérience simple et élégante qui donna des 
résultats contre-intuitifs et modifia le cours de l’histoire.

Enfant, j’étais également attiré par la botanique. Je me rappelle avoir 
voulu posséder ma propre Vénus attrape-mouche, une plante que 
Darwin considérait comme «  la plus incroyable du monde ». Il avait 
démontré qu’elle se refermait quand on touchait rapidement deux cils 
de suite à l’intérieur de son piège. Ce double stimulus lui permet de 
réagir au mouvement d’insectes plutôt qu’aux détritus inanimés qui 
tombent sur elle par hasard. Une fois refermée sur sa proie, la plante 
reste close et secrète des enzymes digestives uniquement si elle a empri
sonné une véritable source de nourriture. Cela piqua ma curiosité. 
Comme reconnaissait-elle sa nourriture  ? Restait-elle close pour des 
acides aminés ? Des acides gras ? Quels acides ? De l’amidon ? Du sucre 
pur ? Du sucre allégé ? De la saccharine ? Quel était le degré de sophisti
cation des détecteurs de nourriture de son système digestif ? Malheureu
sement, je ne pus convaincre ma mère de m’en offrir une comme animal 
domestique.

Celle-ci, pourtant, encouragea toujours mon intérêt précoce pour les 
sciences, me rapportant des spécimens zoologiques de différentes régions 
du monde. Je me rappelle tout spécialement le jour où elle m’a fait 
cadeau d’un minuscule hippocampe séché. Mon père approuvait lui 
aussi mes lubies. Il m’avait acheté un microscope de recherche Carl Zeiss 
quand j’étais adolescent. Rien n’est plus excitant que d’observer des para
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mécies et des volvox avec une lentille superpuissante. (Le volvox est la 
seule créature terrestre connue pourvue d’une roue.) Plus tard, quand je 
suis allé à l’université, j’ai confié à mon père ma passion pour les sciences 
fondamentales. Rien ne stimulait plus mon esprit. L’homme sage qu’il 
était me persuada d’étudier la médecine. « Tu pourras devenir un méde
cin de seconde zone et gagner décemment ta vie, me dit-il, mais il n’y a 
pas de scientifique de seconde zone. C’est un oxymore. » Il me fit remar
quer que si j’étudiais la médecine, je ne prendrais guère de risques et me 
garderais les deux portes ouvertes. Après l’obtention de mon diplôme, je 
déciderais si j’étais fait pour la recherche ou non.

Toutes mes obscures quêtes d’enfance étaient teintées d’un parfum 
agréablement désuet, victorien. L’ère victorienne s’est terminée il y a 
environ un siècle (techniquement en 1901) et pourrait sembler loin du 
xxie siècle des neurosciences. Mais je me sentais obligé de mentionner 
mes premières amours pour les sciences du xixe siècle, car elles ont eu 
une influence formatrice sur mon style de pensée et la méthodologie de 
mes recherches.

Pour le décrire simplement, ce « style » consiste en expérimentations 
conceptuellement simples et faciles à réaliser. Étudiant, j’étais un lec
teur vorace, non seulement de biologie moderne, mais aussi d’histoire 
des sciences. Je me rappelle mes lectures sur Michael Faraday, l’homme 
de condition et d’éducation modestes qui a découvert le principe de 
l’électromagnétisme. Au début des années 1800, il a placé un aimant 
sous une feuille de papier et jeté de la limaille de fer dessus. Les grains 
métalliques se sont instantanément rangés en lignes courbes. Il avait 
rendu le champ magnétique visible  ! Telle était la démonstration 
concrète de l’existence de ces champs, qui n’étaient pas de simples abs
tractions mathématiques. Ensuite, Faraday a fait aller et venir l’aimant 
à l’intérieur d’une bobine de fil de cuivre, et bingo ! un courant élec
trique a parcouru la bobine. Il avait démontré un lien entre deux 
domaines totalement distincts de la physique : le magnétisme et l’élec
tricité. Cela ouvrait une voie non seulement pour des applications pra
tiques – telles que la puissance hydroélectrique, les moteurs électriques, 
les électroaimants – mais aussi pour les avancées théoriques de James 
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Clerk Maxwell. Avec seulement un aimant, du papier et du fil de cuivre, 
Faraday avait initié un nouveau domaine de recherche dans les sciences 
physiques.

Je me rappelle avoir été frappé par la simplicité et l’élégance de ces 
expérimentations. N’importe quel gamin de collège pouvait les réaliser, 
un peu comme Galilée avec ses chutes de pierres ou Newton avec ses 
deux prismes pour étudier la nature de la lumière. Pour le meilleur et 
pour le pire, ces histoires avaient fait de moi un technophobe précoce. Je 
trouve toujours difficile de manipuler un iPhone, mais ma technophobie 
m’a été utile par bien des aspects. Certains confrères m’ont averti que 
cette phobie pouvait être comprise au xixe siècle, quand la biologie et la 
physique n’en étaient qu’à leurs balbutiements, mais pas à l’ère de la 
« grande science », où les grands progrès ne sont rendus possibles que 
grâce à d’importantes équipes disposant de matériel de pointe. Là encore, 
je ne suis pas d’accord. Même si c’est en partie vrai, la « petite science » 
est bien plus drôle et peut elle aussi générer de grandes découvertes. 
Notamment, mes premières expériences avec les membres fantômes 
(voir chapitre 1) n’ont requis que des cotons-tiges, des verres d’eau 
chaude et d’eau froide et des miroirs ordinaires. Hippocrate, Sushruta, 
le sage indien Bharadwaja, ainsi que d’autres médecins à différentes 
époques reculées auraient pu réussir ces mêmes expériences basiques. 
Pourtant, aucun ne l’a fait.

Prenons l’exemple des recherches de Barry Marshall, qui montrent 
que les ulcères sont causés par des bactéries – pas des acides ou du stress, 
comme tous les médecins « croyaient le savoir ». Au cours d’une expé
rience héroïque pour convaincre les sceptiques de sa théorie, il avait avalé 
une culture de la bactérie Helicobacter pylori et prouvé que son estomac 
avait été rapidement noué d’ulcères douloureux, qu’il a rapidement gué
ris en prenant des antibiotiques. Lui, comme d’autres, a continué à prou
ver que de nombreux désordres, incluant le cancer de l’estomac et les 
attaques cardiaques, pouvaient être déclenchés par des micro-organismes. 
En quelques semaines à peine, grâce à des matériaux et des méthodes 
accessibles depuis des décennies, le Dr Marshall a découvert une nouvelle 
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discipline à part entière de la médecine. Dix ans plus tard, il gagnait le 
prix Nobel.

Ma préférence pour les méthodes ancestrales a ses avantages et ses 
inconvénients, bien entendu. Je les pratique assidûment – en partie 
parce que je suis paresseux –, mais ce n’est pas la tasse de thé de tout le 
monde. Et c’est une bonne chose. La science nécessite une grande variété 
de styles et d’approches. La majorité des chercheurs individuels doivent 
se spécialiser, mais l’entreprise scientifique dans son ensemble est plus 
robuste quand ses scientifiques adoptent des positions différentes. L’ho
mogénéité est mère de toutes faiblesses : angles morts théoriques, para
digmes éculés, mentalité sclérosée et culte de la personnalité. Les dramatis 
personae très riches sont un puissant tonique contre les maladies. La 
science s’enrichit de la présence de professeurs aux idées abstraites et à 
l’esprit absent, d’obsessionnels du contrôle, de comptables acariâtres 
fous de statistiques, d’avocats du diable congénitaux, de littéralistes à la 
lettre et de romantiques éthérés qui s’embarquent dans des aventures à 
hauts risques. Si tous les scientifiques étaient comme moi, il n’y aurait 
personne pour donner un coup de balai ou exiger des contrôles pério
diques. Mais si tous les scientifiques étaient des maniaques, incapables 
d’aller au-delà des faits établis, la science progresserait à la vitesse de 
l’escargot et aurait le plus grand mal à sortir de l’impasse. Être piégé dans 
des spécialisations étroites, véritables culs-de-sac, et des « clubs » dont 
les membres se congratulent et se financent constitue un risque profes
sionnel en sciences modernes.

Cependant, quand j’affirme préférer les cotons-tiges et les miroirs aux 
scanners du cerveau et aux séquençages génétiques, je ne voudrais pas 
vous donner l’impression que je rejette toute technologie. (Imaginez 
pratiquer la biologie sans microscope !) Je suis peut-être un technophobe, 
mais je ne suis pas luddiste*. Mon point de vue est que la science devrait 
être motivée par des questionnements, non par une méthodologie. 
Quand votre département a dépensé des millions de dollars pour la Rolls 

*	 La « révolte des luddistes » opposa au début du XIXe siècle quelques manufacturiers anglais 
aux artisans, tondeurs et tricoteurs qui refusaient l’industrialisation et l’emploi de machines 
tels que les métiers à tisser. [NdE, comme toutes les notes de bas de page signalées par un asté
risque. Les notes de l’auteur, appelées par un chiffre, sont rassemblées en fin d’ouvrage.]
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des machines d’imagerie du cerveau refroidie à l’hélium liquide dernier 
cri, vous vous sentez le devoir de l’utiliser à tout bout de champ. Comme 
le dit le vieux dicton : « Quand le seul outil dont vous disposez est un 
marteau, tous les problèmes ressemblent à des clous » Mais je n’ai rien 
contre les scanners haute technologie du cerveau (ni contre les mar
teaux). En effet, il y a tellement d’imagerie du cerveau de nos jours que 
certains progrès significatifs seront forcément réalisés, serait-ce par acci
dent. On pourrait arguer à juste titre que la boîte à outils moderne et les 
gadgets occupent une place fondamentale dans la recherche actuelle. Et 
en effet, mes confrères adeptes de la non-technologie et moi tirons sou
vent avantage de l’imagerie du cerveau, mais seulement pour tester des 
hypothèses spécifiques. Parfois, cela fonctionne, parfois non, mais nous 
sommes toujours contents de disposer de la technologie de pointe 
lorsque le besoin s’en fait sentir.
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Introduction

Loin d’être de simples singes...

À présent, je suis presque certain que si nous avions ces trois créatures 
fossilisées ou préservées dans le formol pour comparaison, et si nous étions des 
juges impartiaux, nous devrions immédiatement admettre que la différence 
entre des animaux tels que le gorille et l’homme n’est guère plus grande que 

celle entre le gorille et le babouin.
Thomas Henry Huxley  

Conférence à la Royal Institution, Londres

« Je sais, mon cher Watson, que vous partagez mon amour du bizarre, 
au-delà des conventions et de la monotonie de la vie quotidienne. »

Sherlock Holmes

L’homme est-il un homme ou un ange ? demandait Benjamin Disraeli 
au cours d’un célèbre débat sur la théorie de l’évolution de Darwin. 
Sommes-nous de simples chimpanzés dotés d’un logiciel plus perfor
mant ou bien des êtres spéciaux, une espèce qui transcende les flux 
aveugles de la chimie et de l’instinct ? De nombreux scientifiques, parmi 
lesquels Darwin lui-même, ont défendu le premier postulat : les capaci
tés mentales humaines sont des extrapolations de facultés du même genre 
que celles des autres grands singes. C’était une assertion radicale et 
controversée au xixe siècle – certains la récusent aujourd’hui encore – 
mais depuis que Darwin a publié son traité révolutionnaire sur la théorie 
de l’évolution, l’idée des origines primates de l’homme a été mille fois 
défendue. Aujourd’hui, il est impossible de la réfuter sérieusement  : 
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nous sommes, d’un point de vue anatomique, neurologique, génétique 
et physiologique, de grands singes. Quiconque a observé la troublante 
quasi-humanité des grands singes dans un zoo pourra s’en convaincre.

Je trouve bizarre les gens qui s’en tiennent aux strictes dichotomies. 
« Les grands singes ont-ils conscience d’eux-mêmes ou bien sont-ils des 
automates ? » « La vie a-t-elle un sens ou en est-elle dénuée ? » « Les 
humains sont-ils des animaux ou des êtres supérieurs ? » En tant que 
scientifique, je ne suis pas réfractaire aux conclusions catégoriques lors
qu’elles font sens. Mais en ce qui concerne la plupart des dilemmes 
métaphysiques prétendument urgents, j’avoue ne pas y voir de conflit 
irréductible. Par exemple, pourquoi ne pourrions-nous pas être une 
branche du règne animal et un phénomène totalement unique et glorieu
sement nouveau dans l’univers ?

Il me semble tout aussi étrange d’employer des termes tels que « uni
quement » ou « rien d’autre » quand il s’agit de nos origines. Les humains 
sont des singes. Ainsi que des mammifères. Et des vertébrés. Nous 
sommes des colonies de dizaines de millions de cellules molles et palpi
tantes. Nous sommes toutes ces choses, mais pas « uniquement » elles. 
Car au-delà de cela, nous sommes quelque chose d’unique, de jamais vu, 
de transcendant. De totalement nouveau sous le soleil, au potentiel 
indéfini et probablement illimité. La première et unique espèce dont le 
destin tout entier réside entre ses propres mains et n’est pas le fruit de la 
chimie et de l’instinct. Sur l’immense scène darwinienne que nous appe
lons la Terre, je veux démontrer qu’il s’agit du plus grand bouleverse
ment depuis les origines de la vie elle-même. Lorsque je réfléchis à ce que 
nous sommes et à ce que nous pouvons encore devenir, je ne vois aucune 
place pour les restrictions.

N’importe quel singe peut attraper une banane, seuls les humains 
peuvent atteindre les étoiles. Les singes vivent, s’affrontent, se repro
duisent et meurent dans la forêt – fin de l’histoire. Les hommes écrivent, 
cherchent, créent et questionnent. Nous imbriquons les gènes, divisons 
les atomes, envoyons des fusées dans l’espace. Nous levons les yeux vers le 
cœur du Big Bang et plongeons dans les profondeurs du nombre Pi. Peut-
être plus remarquable encore, nous nous observons et tentons d’assem


