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ACADÉMIE ANTIQUE



Introduction
Académie désigne le domaine situé dans le Céramique (faubourg des potiers, appelé joliment « Tuileries » par l’abbé Barthélemy), que Cimon avait orné des plus beaux platanes d’Athènes et où Platon fixa, vers 387 avant J.-C., l’école qui porta ensuite ce nom. Les orateurs Lycurgue, Hypéride et peut-être Démosthène ; des hommes politiques aux tendances les plus diverses, épris de liberté comme Dion, Léon de Byzance et Hermias (beau-père d’Aristote), ou adeptes de la tyrannie comme Cléarque (assassiné par Chion et Léonidas, autres disciples de Platon) et Chéron de Pellène furent académiciens.

On distingue trois Académies : la première (vetus, l’ancienne) reproduit l’état dernier de la méditation platonicienne ; la deuxième (media, la moyenne) soutient avec Arcésilas que l’on ne peut rien connaître ; la troisième (nova, la nouvelle), avec Carnéade, réduit au probable la norme de la connaissance et de l’action. On fait quelquefois de l’école de Philon et de celle d’Antiochus une quatrième et une cinquième Académie. Mieux que leur succession dans le temps, la différence entre les options philosophiques qu’elles soutiennent peut mettre en lumière quelques-unes des dimensions propres au platonisme.

1. L’ancienne Académie

• Les scolarques

La tradition des écoles grecques voulait que le premier scolarque (sorte de recteur) fût désigné par le fondateur de l’école – ce fut Speusippe, neveu de Platon – et que les suivants fussent élus par le collège des élèves et des maîtres : ce furent successivement Xénocrate, Polémon et Cratès. L’illustrèrent encore : Philippe d’Opunte, rédacteur probable de l’Epinomis, attribué à Platon, Héraclide Pontique, qui soutint que la Terre tourne autour de son axe, Eudoxe de Cnide, astronome célèbre qui fixa à 365 jours 1/4 la durée de l’année et fit du plaisir le bien autour duquel tous les êtres gravitent, et Crantor, qui, surtout célèbre par un traité Sur le deuil où il oppose à l’absence de passions (apathie) leur modération et leur équilibre (métriopathie), rédigea également le premier commentaire du Timée de Platon où il soutint, comme Speusippe et Xénocrate, que le récit de la création du monde par un ouvrier divin (démiurge) n’était qu’une fiction descriptive, reflet d’un ordre logique et non chronologique.



• La doctrine

On trouve un reflet sans doute fidèle de cet enseignement platonicien dans les fragments du traité Sur le bien d’Aristote. Tous les êtres ont une existence mixte, résultat du mélange, dont le Philèbe assurait qu’il peut être bon ou mauvais, de deux principes : la limite et l’illimité. Sans doute les désigne-t-on désormais selon l’appellation pythagoricienne d’Un ou Égal et de Dyade indéfinie du Grand et du Petit. Aristote, dans la Métaphysique, rapporte la même tradition selon laquelle l’Idée platonicienne semble réduite à une existence numérique. Alors que Platon attribuait aux êtres mathématiques un rôle intermédiaire entre les objets sensibles et les Idées, ici les nombres idéaux disparaissent et les Idées deviennent nombres.




2. L’Académie moyenne

Chef de la moyenne Académie, Arcésilas devint scolarque en 268 avant J.-C., lorsque, après la mort de Cratès, Socratidès, plus ancien et normalement élu, s’effaça devant lui. Cet esprit brillant avait été d’abord au Lycée l’élève de Théophraste, puis à l’Académie le disciple de Polémon et de Cratès qu’il tenait pour des dieux ou des survivants de l’âge d’or. Il mourut à soixante-quinze ans, vers 240 avant J.-C.

Lecteur et admirateur de Platon, Arcésilas renoue avec la tradition socratique des premiers dialogues. Ce philosophe, qui n’a laissé aucun écrit, s’efforçait, en combattant l’opinion qui lui était proposée, de lui opposer des arguments d’égale valeur. Le mieux était que l’on suspendît de part et d’autre son jugement. De même que Socrate avait confessé son ignorance, il déclare qu’on ne peut rien connaître, rien percevoir, rien savoir, que les sens sont étroits et les esprits faibles. Savoir qu’on ne sait rien n’est même plus pour lui un savoir, à la différence de Socrate. Livrait-il à ses disciples les plus doués, comme le laisse supposer Sextus Empiricus, un enseignement platonicien devenu ésotérique ? C’est une question aujourd’hui controversée. Toujours est-il que sa pensée passe pour être le modèle d’un nihilisme radical en matière de connaissance.

C’est au temps d’Arcésilas que se noue la querelle qui devait opposer les Académiciens aux Stoïciens. Arcésilas s’opposa à la thèse selon laquelle la représentation compréhensive permettrait de passer d’une simple représentation imaginative de l’objet extérieur à une compréhension ou saisie de la nature de cet objet. L’étroitesse des sens et la faiblesse du jugement ne permettent pas de passer de l’appréhension du sensible à la perception claire de sa nature. Le raisonnable appartient à un système cohérent de représentations qui ne peut servir de critère qu’à la conduite, mais dont on ne sait s’il s’accorde avec les sensibles destinés à demeurer inconnaissables.



3. L’Académie nouvelle

Carnéade (212-128 av. J.-C.) fonda la troisième Académie. Clitomaque, Carthaginois et non plus Cyrénéen comme son prédécesseur, lui succéda (140-128 av. J.-C.) du vivant de son maître. C’est Carnéade qui vint à Rome en ambassade, en 155 avant J.-C., accompagné du stoïcien Diogène de Babylone et du péripatéticien Critolaüs. Son éloquence séduisit les jeunes Romains et attira sur lui les foudres de Caton.

Carnéade s’oppose à Chrysippe, comme Arcésilas s’était opposé à Zénon. Selon le témoignage de Clitomaque, la suspension du jugement perd son caractère nihiliste, et le sage peut accorder une valeur pratique à telle ou telle représentation vraisemblable. Selon Métrodore et Philon, Carnéade aurait estimé possible d’affirmer des choses dépourvues de certitude. Plus modeste qu’Arcésilas ou que les stoïciens, il n’estime pas que la certitude doive être recherchée. Nous devons nous contenter du probable. Sans prétendre que la représentation soit conforme à son objet, on peut chercher, dans le lien qui unit les représentations, un enchaînement propre à procurer cette certitude subjective et pratique qu’il nomme probabilité. Nous pouvons adhérer à une représentation probable et soumise à un examen complet. Passer en revue les qualités sensibles d’un objet permet d’accéder à des représentations indubitables de cette sorte.

Les stoïciens ne sauraient prétendre que l’ordre et la beauté du monde permettent la prévision, et qu’un futur déjà déterminé se laisse deviner par des signes. Ils ont tort aussi d’avoir trop longtemps affirmé que, seul, le sage qui connaît l’ordre divin des choses peut vivre vertueusement. Le probabilisme doit ouvrir à l’honnêteté de l’homme prudent le champ d’une conduite raisonnable.

Si nous remontons l’ordre chronologique, nous rencontrons trois sujets d’interrogation :

1. Convient-il de considérer comme s’inscrivant dans la tradition académique le néodogmatisme de Philon de Larisse et l’éclectisme ou le syncrétisme d’Antiochus d’Ascalon ? La figure d’Antiochus ne manque pas de relief philosophique, puisqu’il a forgé l’idée d’une philosophia perennis et concilié académiciens, péripatéticiens et stoïciens. Avoir remis à l’honneur la division de la philosophie, proposée par Xénocrate, en éthique (jaune de l’œuf), physique (blanc de l’œuf) et logique (coquille), suffit-il à en faire un académicien ? Son influence, sur Cicéron en tout cas, est déterminante.

2. Arcésilas et Carnéade sont-ils des sceptiques ?

3. Aristote, demeuré pendant vingt ans l’élève de Platon, fut-il, ainsi que le prétend Cicéron, académicien ?



Jean-Paul DUMONT
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ALCMÉON DE CROTONE (520 env.-env. 450)



Philosophe grec né en Grande-Grèce, à Crotone, où il a pu suivre les leçons de Pythagore (Diogène Laërce, VIII, 83). Il écrit, comme presque tous les penseurs de son époque, un traité Sur la nature. La tradition reconstruit avec les six brefs fragments conservés et divers témoignages, dont ceux de Théophraste (De sensibus, 25 sq.) et de Chalcidius (In Timeum), l’image d’un Alcméon préoccupé du ciel — à la suite de Thalès, d’Anaximandre et d’Anaximène — et du corps — comme Hippocrate et les médecins de Crotone.

Constatant le lien entre les dérangements du cerveau et les modifications de la sensibilité, il attribue, dit-on, le rôle de sensorium commun et de siège de la pensée non plus au cœur, mais au cerveau, auquel des conduits ou « pores » transmettent les modifications des organes sensoriels. Initiateur de la dissection, il découvre l’existence de la trompe d’Eustache et des nerfs optiques, en étudiant les différents organes sensoriels et leur fonctionnement. Embryologiste, il traite de la formation et de la nutrition de l’embryon. La santé est, selon lui (fragment 4, in H. Diels et W. Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker), produite par l’« isonomie », mélange équilibré des puissances contraires, telles l’humide et le sec, le froid et le chaud, l’amer et le doux, couples dont Aristote prétend qu’il les « rencontre » plutôt qu’il ne les « détermine » en les définissant à la manière pythagoricienne (Métaphysique, A, V, 286 a, 30 sq.) ; la maladie est engendrée par la domination d’un de ces couples ou d’une de ces puissances, parfois sous l’influence de causes externes.

Astronome enfin, Alcméon aurait étudié les éclipses de la Lune, le mouvement éternel et circulaire des astres. L’âme, transportée d’un mouvement analogue, serait, elle aussi, immortelle.

Platon (cf. l’une des démonstrations de l’immortalité de l’âme dans Phèdre) comme, avant lui, Empédocle (théorie des pores) et, après lui, Aristote (théorie de la vision ; il aurait même écrit sur Alcméon) témoignent de l’importance d’Alcméon. Il ne suffit pas de voir en lui un physiologiste et un astronome : « science » et « philosophie » sont des concepts sans doute aussi inadéquats qu’inséparables pour décrire un traité où, à côté de la stérilité des mules, il traite, en des fragments difficiles à interpréter, des « choses inapparentes » rapportées aux dieux et aux hommes, de la « conception » qui distingue les hommes « du reste qui ne fait que sentir » (fragment 1 a, in H. Diels et W. Kranz) ou de l’« ami » (fragment 5, ibid.). Le fragment 2 en particulier pourrait donner encore beaucoup à penser : « Les hommes meurent parce qu’ils ne peuvent adapter le principe à la fin. »


Barbara CASSIN



ALEXANDRE D’APHRODISE (fin IIe-déb. IIIe s.)



Philosophe péripatéticien grec, Alexandre d’Aphrodise, qui vécut sous le règne de Septime Sévère (193-211), commenta une très grande partie de l’œuvre d’Aristote. Plusieurs de ses commentaires sont perdus, notamment ceux qui concernent les Catégories, le Traité de l’interprétation, le deuxième livre des Premiers Analytiques, les Seconds Analytiques, la Physique, les traités Du ciel, De la génération, De l’âme. Ont été conservés les commentaires sur le premier livre des Premiers Analytiques, les Topiques, les Météorologiques, le traité De la sensation, la Métaphysique. Alexandre a rédigé lui-même de petits traités (De l’âme, Du destin et du pouvoir libre, Questions naturelles, Du mélange). Cette œuvre importante (édition critique dans Commentaria in Aristotelem graece, I à III, Berlin, 1883-1901, et Supplementum Aristotelicum, II, 1-2, Berlin, 1887-1892) n’a peut-être pas encore rencontré l’attention qu’elle méritait. Alexandre d’Aphrodise est le tenant d’une stricte orthodoxie aristotélicienne, consciente de son opposition fondamentale au platonisme. L’individuel est seul existant, l’âme humaine est le résultat du mélange des qualités corporelles, comme les propriétés résultent d’une combinaison chimique. Inséparable du corps, elle meurt donc avec lui. Par elle-même, l’âme ne possède qu’une pure possibilité d’exercer une activité de pensée. Son activité intellectuelle résulte de l’action de l’intellect divin transcendant, forme pure et sans matière, qui utilise l’âme comme un instrument. Cette doctrine peut justifier un mysticisme intellectualiste, comme l’a bien noté P. Merlan (Monopsychism, Mysticism, Metaconsciousness : Problems of the Soul in the Neoaristotelian and Neoplatonic Tradition, La Haye, 1963).

Traduit par les Arabes au IXe et au Xe siècle, à la fois repris et contesté sur tel ou tel point par certains d’entre eux, tels al-Kindī (IXe s.) et Averroès (XIIe s.), Alexandre d’Aphrodise a eu, à travers les versions faites alors en latin (surtout par Guillaume de Moerbeke) de ses œuvres et commentaires aristotéliciens, une certaine influence sur la pensée du Moyen Âge occidental, notamment au sujet de la nature de l’âme.


Pierre HADOT



ALEXANDRIE ÉCOLE PHILOSOPHIQUE D’



Introduction
Bien des Anciens qui ont fait carrière en philosophie touchent à Alexandrie par leur naissance ou leur séjour. Il faut donc savoir pourquoi et comment cette cité est devenue un foyer exceptionnellement important de rayonnement philosophique. Au vrai, il n’y a pas une philosophie alexandrine, mais une succession d’aspects philosophiques plus frappants par leurs différences que par une certaine communauté d’inspiration qui les marque néanmoins. Dans cette succession, nous dégagerons quatre moments qui s’imposent particulièrement à l’attention.

Le premier d’entre eux se situe assez tard dans la chronologie de la pensée grecque : en 332 avant J.-C., quand Alexandre le Grand fonde la ville qui perpétue son nom, la philosophie grecque a déjà un long passé ; les présocratiques, Platon et, à peu d’années près, Aristote ont délivré leur message. D’autre part, on connaît l’action déterminante pour la promotion de la culture qu’exercèrent le Musée d’Alexandrie et son annexe la célèbre Bibliothèque, dus à l’initiative du roi Ptolémée Ier Sôter (début du IIIe siècle av. J.-C.). Or, si l’on consulte la liste des plus anciens « pensionnaires » de cette fondation, l’on y trouve bien certains grands noms de la science et de la littérature : des poètes comme Callimaque et Théocrite, des géomètres comme Euclide, des astronomes comme Ptolémée, et aussi les savants philologues qui fixèrent le texte définitif des poèmes homériques, mais on n’y relève l’existence d’aucun philosophe d’envergure. La philosophie est donc tard venue à Alexandrie : elle devait s’y épanouir avec d’autant plus d’intensité.

• L’éclectisme du Ier siècle avant J.-C.

Peu avant l’ère chrétienne, les principaux courants de la pensée grecque se trouvent représentés à Alexandrie. Mais ils ne se maintiennent pas à l’état pur ; chacune des écoles s’est ouverte sur les autres et leur a emprunté des éléments qu’elle essaie d’incorporer à sa doctrine originelle. Cet éclectisme constituera un caractère important, commun à presque toutes les époques de la philosophie alexandrine ; il correspond en quelque sorte à la situation même de la ville, carrefour et centre d’accueil pour les civilisations les plus diverses.

C’est ainsi que le platonisme de ce temps accueille certaines doctrines venues de l’aristotélisme et du stoïcisme. L’instigateur de ce platonisme éclectique (que l’on appelle aussi « moyen platonisme ») est Antiochus d’Ascalon. Avant de devenir chef de l’école d’Athènes, il avait séjourné à Alexandrie ; un groupe de disciples y continuèrent sa tradition, dont le principal représentant fut l’Alexandrin Eudore, suivi par son compatriote Potamon. La tradition aristotélicienne est également florissante. Circonstance curieuse, elle s’inspire moins des grandes œuvres d’Aristote que de ses dialogues, qui ne sont pas parvenus jusqu’à nous. Or ces dialogues, datant de la jeunesse d’Aristote, devaient être, par leur doctrine comme par leur facture, bien plus platoniciens que les œuvres qui nous ont été transmises. C’est dire qu’à cette époque les adeptes de l’aristotélisme, eux aussi, retenaient surtout dans leur tradition les aspects compatibles avec ceux d’autres écoles, en particulier celle de Platon. De cet aristotélisme éclectique, le principal témoignage est un petit traité, Du monde, longtemps attribué à Aristote lui-même, et issu probablement d’un milieu alexandrin. Quant au stoïcisme, il est représenté à Alexandrie par un Égyptien du nom de Chaerémon, chef de l’école des grammairiens de la ville et directeur du Musée ; il allait devenir l’un des précepteurs de Néron. Son originalité est d’avoir soumis à l’interprétation philosophique les croyances religieuses de son pays, comme les fondateurs de l’école stoïcienne l’avaient fait jadis pour la mythologie grecque.



• Le judaïsme alexandrin

Ces diverses tendances philosophiques, dont la cohérence originelle était, on le voit, passablement ébranlée, se trouvaient d’autant plus aptes à intéresser une partie importante de la population d’Alexandrie : la communauté juive. L’implantation juive en Égypte est attestée dès le VIe siècle avant notre ère ; aux alentours de l’ère chrétienne, les juifs y sont au nombre d’un million, dont cent mille dans la seule Alexandrie. Nombreuses étaient les synagogues où ils pratiquaient la religion de leurs pères ; ils y avaient même leurs moines, les thérapeutes, installés à quelque distance du centre, sur les bords du lac Maréotis.

Malgré leur piété traditionnelle, les juifs alexandrins, à la différence de leurs coreligionnaires de Palestine, parlaient et écrivaient la langue grecque et étaient fort ouverts à la culture diffusée par cette langue. Cette double culture, juive et grecque, est particulière à la bourgeoisie juive d’Alexandrie de cette époque. La Bible grecque, que lisait la communauté, porte la marque de cette alliance : certains livres de l’Ancien Testament, on le sait, ne comportent pas de texte hébreu et ont été directement écrits en grec. Ils présentent une certaine communauté d’idées et de style avec la philosophie et la morale de l’hellénisme tardif ; ainsi en va-t-il, par exemple, du Livre de la Sagesse, qui est très probablement d’origine alexandrine. Mais c’est aussi à Alexandrie que fut traduite en grec la Bible hébraïque : on connaît la légende des soixante-douze vieillards rassemblés dans l’île alexandrine de Pharos par le roi Ptolémée Philadelphe, isolés deux par deux pour éviter toute communication, et qui remirent au bout de soixante-douze jours des traductions parfaitement concordantes. De ce récit, on ne peut retenir que la désignation du lieu de l’entreprise (Alexandrie) et l’indication approximative de son temps (IIIe siècle avant notre ère). Ce qui est sûr, c’est que les traducteurs infléchirent souvent le sens de l’original hébreu afin de le rapprocher des idées grecques. Pour ne donner de ce gauchissement qu’un seul exemple, mais suffisant, rappelons que la célèbre formule de l’Exode, dans laquelle Yahvé définit sa subjectivité souveraine transcendante à toute détermination : « Je suis celui que je suis », devient en grec une profession d’ontologie platonicienne de moindre relief : « Je suis celui qui est. »

C’est dans cette traduction grecque, dite des Septante, que Philon d’Alexandrie, le plus célèbre représentant de la philosophie judéo-alexandrine, ignorant probablement l’hébreu, lisait les grands livres de l’Ancien Testament. À la coloration hellénique qui caractérise cette traduction, il ajoute, quand il commente le texte sacré, tout ce que sa propre culture véhiculait d’éléments grecs. Car, à l’exception de quelques traités uniquement philosophiques, toute son œuvre est faite de commentaires de la Bible. Son exégèse est le plus souvent allégorique, conférant à des textes d’apparence minime un contenu spirituel d’une richesse étonnante : c’est là qu’il peut mettre à contribution tout l’acquis de la philosophie religieuse grecque, les spéculations des pythagoriciens sur les nombres, les données cosmologiques d’une tradition qu’inspirent Platon et Aristote, les analyses morales des stoïciens, l’interprétation théorique des mythes.



• Le didaskaleion chrétien d’Alexandrie

L’influence de Philon se fit puissamment sentir dans l’école théologique que les évêques d’Alexandrie instituèrent en leur cité à la fin du IIe siècle. Le premier maître en fut Pantène, vers 180 ; ses deux successeurs surtout sont illustres : Clément d’Alexandrie et Origène. L’un et l’autre sont, avant tout, des théologiens et des spirituels ; mais leur théologie est tout imprégnée de culture philosophique grecque.

Clément, qui prend la suite de Pantène vers 200, met au service du christianisme sa connaissance extrêmement étendue de la philosophie païenne. Comme il cite généreusement les textes anciens aujourd’hui disparus, nous lui devons de connaître quantité d’extraits de philosophes archaïques, des présocratiques en particulier. Toutefois, à la différence d’autres apologistes chrétiens, il ne produit pas toujours ces citations pour en bafouer les auteurs : au contraire, pour se faire entendre des Grecs païens qu’il veut amener au christianisme, il s’efforce de parler leur langage, d’utiliser les schèmes philosophiques et religieux qui leur sont familiers : « Je te montrerai le Logos et les mystères du Logos, dit-il à son interlocuteur supposé, en recourant à ta propre imagerie. » Ajoutons que cette formule révélatrice est tirée d’un ouvrage de Clément intitulé Protreptique : ce titre et le genre littéraire qu’il recouvre étaient particulièrement répandus, depuis Aristote, dans la philosophie grecque.

La figure d’Origène est assez différente. Sa fidélité à la philosophie grecque porte moins sur le matériel expressif (comme c’était le cas de Clément) que sur les doctrines mêmes ; il applique à la Bible les méthodes de l’exégèse allégorique qui avaient cours dans les écoles païennes, ce que d’ailleurs Philon avait déjà fait. Surtout, au dogme chrétien, il associe des idées grecques peu compatibles avec lui, telles que l’éternité du monde, la préexistence des âmes, etc. : ces audaces lui coûtèrent, en 232, sa chaire d’Alexandrie, à laquelle il avait cependant conféré la plus haute réputation.



• L’école d’Alexandrie

Il faut attendre le Ve siècle de l’ère chrétienne pour trouver à Alexandrie une véritable école philosophique, comparable à celle d’Athènes. À ses origines, on rencontre la célèbre philosophe Hypatie qui, avant de connaître une fin tragique, forma des disciples enthousiastes, parmi lesquels le futur évêque Synésius de Cyrène. Vers la même époque, au début du Ve siècle, un enseignement est dispensé à Alexandrie par Hiéroclès, disciple de Plutarque d’Athènes et commentateur des Vers d’or pseudo-pythagoriciens. C’est également à Athènes, sous Syrianus, qu’étudia Hermias ; son commentaire sur le Phèdre de Platon n’est qu’un assemblage de notes prises au cours de Syrianus. Ammonius, fils d’Hermias, commente le De interpretatione d’Aristote, et aussi certains dialogues de Platon. Jean Philopon ne fut pas exactement chef de l’école, car il est toujours désigné comme « grammairien », c’est-à-dire professeur de philologie, et non comme « philosophe ». Olympiodore, né vers 500, est, de ces divers auteurs, celui dont nous conservons le plus d’ouvrages, trois commentaires sur Platon et deux sur Aristote. Ses successeurs se nomment Elias, David, Étienne d’Alexandrie. Il convient de rattacher encore à cette école deux écrits anonymes : un commentaire chrétien sur le Parménide de Platon, et des Prolégomènes à la philosophie platonicienne.

Tous ces philosophes ont en commun divers caractères. Tout Alexandrins qu’ils sont, ils entretiennent d’étroites relations avec l’école d’Athènes ; plusieurs d’entre eux ont été formés à Athènes ; plusieurs maîtres athéniens, Damascius, Simplicius, ont étudié à Alexandrie. Mais l’école d’Athènes fut fermée, dès 529, par Justinien, tandis que celle d’Alexandrie survécut jusqu’à la conquête arabe, en 640 – ce qui conféra d’ailleurs aux Alexandrins un rôle de premier plan dans la transmission du patrimoine hellénique au monde arabe. Pourquoi ce sort différent ? Damascius rapporte qu’Ammonius, fils d’Hermias, aurait discuté avec l’évêque d’Alexandrie des corrections à apporter à la philosophie grecque pour la rendre compatible avec le dogme chrétien. Vrai ou faux, le trait montre que ces philosophes savaient ménager les puissantes autorités religieuses ; plusieurs d’entre eux devaient d’ailleurs être chrétiens, comme le suggère leur nom. Très probablement, ce sont les précautions qu’ils prirent à l’endroit du christianisme qui leur valurent de survivre à leurs collègues athéniens ; H. D. Saffrey a très bien observé que, l’année de la fermeture de l’école d’Athènes (529), Jean Philopon composait contre Proclus un traité destiné à montrer que le monde a été créé dans le temps ; c’est en donnant de tels gages au pouvoir religieux et, au-dessus de lui, à l’empereur chrétien, que l’école philosophique d’Alexandrie put connaître une exceptionnelle longévité.



Jean PÉPIN
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AMMONIOS SACCAS (1re moitié IIIe s.)



Maître de Plotin, et des deux Origène (le païen et le chrétien), personnage énigmatique sur lequel on sait très peu de choses, Ammonius Saccas n’a rien écrit, suivant sur ce point l’attitude de certains philosophes de l’Antiquité (Porphyre, Vie de Plotin, X, 1, 37). Il a inspiré très fortement l’enseignement de Plotin (ibid., III, 1,33), qui avait été son fervent disciple (ibid., III, 1, 15). Les très rares allusions au contenu de sa doctrine que l’on trouve chez des auteurs tels que Némésius et Hiéroclès n’ont rien de bien caractéristique. Les tentatives de reconstitution de son enseignement, qui ont été opérées grâce à des comparaisons entre les doctrines d’Origène le chrétien, d’Origène le païen, de Plotin et d’Hiéroclès, sont peu convaincantes (W. Theiler, Forschungen zum Neuplatonismus, Berlin, 1966 ; K. O. Weber, Origenes der Neuplatoniker, Munich, 1962).


Pierre HADOT



ANANKÈ



Le mot grec anankè veut dire « nécessité » (anankè estin, « il faut ») ; plus précisément, chez les poètes, les tragiques, les philosophes, les historiens, anankè évoque une contrainte, une nécessité naturelle, physique, légale, logique, divine... Ce nom personnifie la Nécessité comme telle, instance inflexible gouvernant le cosmos, sa genèse, son devenir et la destinée humaine (Pythagore, Empédocle, Leucippe, Platon), voire la divinise d’une certaine façon (poèmes orphiques, Parménide). L’Anankè est ce qu’elle est ; pour l’homme grec, c’est temps perdu de l’accuser, démesure (hybris) de regimber contre elle, et pourtant abdiquer serait une faute. Il faut l’assumer dignement, avec piété, comme en témoigne Danaé dans sa prière : « Toi, ô Zeus, ô Père, change notre destin. Mais, si ma prière est trop osée et s’éloigne de ce qui est juste, pardonne-moi ! » (Simonide, fragment 27).

Au XIXe siècle, le terme retrouve une actualité nouvelle chez Victor Hugo. Le mot « Anankè », gravé sur une pierre de la cathédrale, est au centre des méditations de Claude Frollo dans Notre-Dame de Paris (1830). Et, en 1866, Victor Hugo indiquera que trois de ses principaux romans sont unis par le même thème : « anankè des dogmes (Notre-Dame de Paris), anankè des lois (Les Misérables), anankè des choses (Les Travailleurs de la mer) ». Il ajoute : « À ces trois fatalités qui enveloppent l’homme se mêle la fatalité intérieure, l’anankè suprême, le cœur humain » ; il est facile de trouver ici l’annonce d’un thème dominant pour le roman qui va suivre : L’Homme qui rit.


Lucien JERPHAGNON



ANAXAGORE (500 env.-428)



Introduction
Anaxagore est sans doute le plus « moderne » des philosophes archaïques. Né à Clazomènes vers 500 avant J.-C., il vint se fixer à Athènes, où il introduisit la philosophie, et appartint au cercle éclairé qui entourait Périclès. Condamné pour impiété parce qu’il avait soutenu une astronomie mécaniste, il s’exila à Lampsaque (Asie Mineure), où il mourut en 428.

Parménide avait opposé radicalement l’être et le devenir, opposition qui provoqua la réflexion d’Anaxagore comme celle de Leucippe, de Démocrite et d’Empédocle. Mais l’atomisme ne pouvait le satisfaire, car, pour lui, il n’était point d’élément insécable, ni de limite de la petitesse : première manifestation (avec certains raisonnements de Zénon d’Élée) d’une pensée qui utilise la régression à l’infini au lieu de la repousser comme scandaleuse et absurde.

D’autre part, la philosophie qualitative d’Anaxagore exclut le « quantitativisme » atomique. Pour lui, les êtres sont en effet des ensembles de qualités, les unes apparentes, les autres spermatiques et cachées, mais toujours susceptibles de se développer et de devenir aussi manifestes, en particulier si d’autres germes semblables en nombre suffisant viennent les rejoindre.

• Le fondement de la physiologie et de la cosmologie

Les conceptions d’Anaxagore permirent de construire toute une théorie de la nutrition et d’expliquer, par exemple, comment chair et os pouvaient se constituer à partir d’éléments végétaux. Comment, demandait Anaxagore, la chair proviendrait-elle de ce qui n’est pas chair ? C’est que le végétal même contient, sous forme invisible, des germes de chair. À de telles semences qualitatives, Aristote devait donner le nom d’« homéoméries ». Toutes choses sont en effet en chaque chose, et c’est ce qui prédomine qui donne à la chose son individualité. La connaissance dépasse le plan de l’apparence, elle est vision des choses cachées, devenues manifestes.

Les mêmes principes permettent de constituer une « cosmologie ». La réalité primordiale ne peut être qu’un mélange de toutes choses, de toutes qualités, de tous les germes en un tout constamment égal à lui-même et excluant le vide, qui joue un rôle si important dans l’atomisme. Anaxagore montra en effet, nous dit Aristote, que des outres que l’on croit vides sont en réalité pleines d’air, au point de pouvoir, si on les comprime, actionner une clepsydre : ici se manifeste l’esprit concret d’un philosophe orienté vers ce qui deviendra la science d’observation.



• La théorie du « Noûs »

Reste à savoir comment a pu s’opérer la dissociation de tous les éléments ainsi confondus – dissociation toute relative puisque, aujourd’hui encore, tout participe à tout, et rien n’est séparé comme à la hache de tout le reste.

C’est ici qu’apparaît un principe nouveau, celui qu’Anaxagore appelle le Noûs, c’est-à-dire l’Esprit, principe spontané de mouvement, de pensée, de connaissance, de vie. Subtil, mais non immatériel, il est transcendant au mélangé, infini, autarcique, et ne se mêle à rien, bien qu’il soit présent à un certain nombre d’êtres : ceux qui sont animés.

C’est lui qui donne la chiquenaude initiale, « cosmopoétique », au Tout plongé de toute éternité dans l’inertie du repos primordial. Aussitôt il s’en sépare, tandis que le mouvement initial gagne de plus en plus et détermine la rotation d’un tourbillon centrifuge qui amène la séparation du sec et de l’humide, du chaud et du froid, de l’éther et de l’air, d’où émanent les nuages, l’eau, etc. Les pierres se forment par condensation. Celles qu’arrache la force du tourbillon s’enflamment et deviennent des aérolithes, comme ce bolide dont la chute, observée à Aigos Potamos vers 468-466, fit sensation. Ainsi se forment les astres incandescents, auxquels Anaxagore refuse une âme, au grand scandale des dévots qui leur attribuent un caractère divin. Non moins scandaleuse paraît sa théorie des éclipses, qu’il explique par l’interposition de corps obscurs, et auxquelles il consacre un traité illustré de figures, remarquable innovation.

Platon fait dire à Socrate, dans le Phédon, les espoirs suscités par la lecture du traité d’Anaxagore, et par le recours à un principe spirituel ; mais il lui reproche d’autant plus vivement d’exclure toute théologie – critique assez proche, par avance, de celle que devait faire Pascal du mécanisme cartésien. On retrouve une critique similaire dans Les Lois. Il lui rend pourtant hommage dans le Philèbe pour le rôle royal qu’Anaxagore attribue, dans le monde, à l’Esprit, dont il fait l’ordonnateur, le gouverneur, le recteur universel.

Par de nombreux traits, Anaxagore se montre comme un de ceux qui annoncent le mieux, parmi les Anciens, ce que devait être l’attitude des savants dans le monde moderne.



Pierre-Maxime SCHUHL


• Une philosophie « systémique » de l’un et du multiple

Dans le jeu entre l’un et le multiple, au cœur de la pensée préaristotélicienne, Anaxagore annonce une philosophie « systémique » qui trouvera son aboutissement chez les stoïciens (systema est un terme technique stoïcien). Aristote range Anaxagore et Empédocle parmi « ceux qui posent l’unité et la multiplicité (hen kai pollá) » (Physique I, 4, 187a, 22-23). En effet, le mélange primitif d’Anaxagore ne se confond pas avec l’apeiron d’Anaximandre. L’un et le multiple sont tous les deux originaires et l’on n’a donc pas à se demander comment des êtres déterminés et finis peuvent provenir d’un infini indifférencié ; cette difficulté avait amené Anaximandre à introduire, dans l’apeiron, un principe producteur, tò gónimon. D’après Anaxagore, chaque chose est en rapport avec toutes les autres choses ; « tout est mêlé dans tout » (Aristote, Physique, 187 b, 1) ; « il y a dans tout une portion (moïra) de tout, le Noûs excepté » (Simplicius, In Physica, 164, 24). Il y a, dans le cosmos et dans chaque chose, parité des parties et de la totalité. La coappartenance des parties n’entraîne pas leur dissolution dans le tout, pas plus que les ensembles ne s’obtiennent, comme ce sera le cas chez Démocrite, par une addition instable d’éléments isolés.

La position d’Anaxagore est originale. L’univers se trouve ordonné par des principes de continuité et de structuration, dont la portée est universelle : « Il y a beaucoup de choses de toute sorte dans tout ce qui est assemblé : les semences de toutes les choses, avec toutes sortes de figures et de couleurs et de goûts » (Simplicius, In Physica, 34, 29). Anaxagore se demande, s’il n’en était pas ainsi, « comment pourrait le cheveu naître de ce qui n’est pas cheveu ou la chair de ce qui n’est pas chair ? » (Grégoire de Nazianze, 36). À elle seule, la continuité institue une solidarité des êtres. Elle se trouve renforcée par l’intervention d’instances organisatrices plus spécifiques, en premier lieu le Noûs, l’intelligence rectrice de l’univers. Le Noûs « a toute connaissance de tout et le pouvoir le plus grand [...]. [Il] est maître de tout [...] qui a vie » (Simplicius, In Physica, 64, 24). Ensuite, chaque semence contient en elle les « opposés » (tá enantia, Aristote, Physique, 187a, 24) : chaud/froid, rare/dense, sec/humide, etc. Pour la pensée grecque dans son ensemble, les opposés constituent les principes de l’agencement de tous les domaines de l’expérience. Chez Anaxagore, ils témoignent d’une immanence que le Noûs n’a pas ; malgré sa subtile corporéité, celui-ci reste extérieur aux éléments de l’univers. Coextensifs aux semences primordiales, les contraires demeureront au centre de la cosmogonie d’Anaxagore.

Un ordre établi sur la continuité suppose une affinité profonde des êtres (« les phénomènes sont une lueur de l’obscur », dit Sextus – Adv. Math. VII, 140), y compris entre les contraires : « Les choses dans l’ordre unique du monde ne sont pas séparées les unes des autres, ni coupées avec une hache, ni le chaud par rapport au froid, ni le froid par rapport au chaud » (Simplicius, In Physica, 175, 12). Bref, « tout est déjà en nous » (Théophraste, De sensu, 30) ; la continuité se double d’une participation et d’une ressemblance universelles. Et celles-ci se prolongent en une dynamique : « Des choses d’une même espèce tendent à s’unir » (Simplicius, In Physica, 27, 11).

Ces thèses forment un système serré et cohérent. Il convient d’examiner à leur lumière une difficulté classique d’interprétation, la relation entre semences (spermata) et homéoméries, les « parties pareilles » qui sont les composantes des choses (toutefois, dans les fragments originaux qui nous sont parvenus, Anaxagore n’emploie jamais le mot « homéomérie »). Selon Aristote (De Coelo, 302a, 28ss ; Physique, 187a, 23) et Simplicius (In Physica, 460, 12), les deux termes seraient des synonymes (dans le même sens, cf. P.-M. Schuhl, supra). Pourtant, s’il en est simplement ainsi, comment expliquer, suivant Anaxagore, que les semences « diffèrent les unes des autres, sous tous les rapports » (Simplicius, In Physica, 34, 21) ? En fait, on peut estimer que la contradiction n’est qu’apparente, car la continuité réalise l’unité du même et de l’autre (chaque domaine de variations représentant une série de déformations graduelles). D’une part, considérées en elles-mêmes, les semences ne sauraient être indiscernables ; leur singularité est ce qui explique la variété de l’univers. D’autre part, cependant, comme rien ne pourrait provenir de quelque chose d’absolument dissemblable, les différences doivent se produire dans le cadre d’une identité foncière, c’est-à-dire qu’elles seront toujours minimales dans le continu. Aussi chaque chose peut être dite participer – à la fois avoir et être une « portion » – de toutes les autres choses. Il s’agit d’une seule et même réalité, saisie à deux niveaux d’organisation et d’observation.

Une théorie relativiste de l’identité individuelle est la conséquence de cette pensée très souple et fine. Rien n’est absolument soi-même ; chaque entité « est », seulement, ce qui en elle paraît (dokeîn) être prédominant : « Les apparences varient et les appellations changent selon celui des infinis qui l’emporte en quantité dans le mélange ; à l’état pur, on ne trouve pas, en effet, de tout qui soit du blanc pur, ni du noir, de la chair, ni de l’os ; mais c’est ce qui domine en chaque chose qui paraît être sa nature » (Aristote, Physique, 187b, 4-6).



Fernando GIL



ANAXIMANDRE (VIe s.)



De quelque quinze ou vingt ans le cadet de Thalès, et sans doute son élève : ce qui place sa maturité entre ~ 570 et ~ 565 environ. À la suite d’Aristote et de Théophraste, la doxographie ancienne lui attribue une place importante à l’origine des techniques, des sciences et de la philosophie. Il aurait dessiné les premières cartes de géographie et la première carte du ciel. Il aurait introduit en Grèce le gnômôn, une règle dressée ou un triangle, dont l’ombre portée sur un cadran permet de repérer l’heure solaire. Il aurait su repérer la position et les intervalles des équinoxes et des solstices.

Anaximandre a conçu la Terre comme un disque, un « fût de colonne », flottant dans l’« infini » : la Terre n’a pas besoin d’être portée ni par le géant Atlas ni par les Eaux thalésiennes, parce que, dans l’infini, toutes directions étant équivalentes, la Terre n’a pas de raison de se porter plutôt dans l’une que dans l’autre. Des cercles, tels des cerceaux, la cernent, mobiles et inclinés selon divers degrés sur le plan de la Terre : on pourrait se représenter les cerceaux comme des gaines d’un tissu obscur, enveloppant le feu qui perce au travers pour former les astres. Cet arrangement ressemble à une machine agencée avec une précision horlogère, suffisante pour avoir permis la prévision rationnelle. Dans un environnement infini, et sur ce modèle, des cosmos en nombre infini pourraient se former, naître et mourir.

La cosmographie d’Anaximandre pose un principe au nom de l’Apeiron, le « Non-Limité », l’« In-Définissable ». Ce n’est ni Terre, ni Mer, ni Feu, mais encore une autre chose, portant un autre nom. Chose riche ou grosse de contraires, qui vont se séparer et s’affronter : le côté de tout ce qui est chaud-léger-lumineux ; le côté de tout ce qui est froid-dense-obscur. De là découlent les autres choses. Un texte conservé par Simplicius dit : « Ce dont provient pour toutes choses leur naissance, leur mort aussi survenant les y ramène, par nécessité. Car elles se rendent mutuellement justice et se paient compensation pour les dommages, selon l’ordre du Temps. » Selon un schème emprunté aux institutions judiciaires qui règlent dans les cités le jeu des forces des familles, tribus ou partis affrontés, Anaximandre projette au ciel, et agrandit à la dimension cosmique, le jeu des forces, réglé par un principe d’ordre portant les noms associés du Temps et de la Justice, Chronos et Diké. Plusieurs Modernes ont rangé dans la même structure les étapes de la cosmogonie d’Anaximandre et les générations des théogonies du même âge, notamment celle de Phérécyde.

Ce qui est remarquable chez Anaximandre, c’est qu’il relègue les entités physiques, après avoir évacué les entités mythiques, au profit d’un principe plus reculé (sinon métaphysique), lequel porte le nom de « celui qu’on ne saurait ni limiter ni définir » : un tréfonds « tout enveloppant », à célébrer avec les attributs du divin.


Clémence RAMNOUX



ANAXIMÈNE DE MILET



Né vers 556 av. J.-C., mort vers 480 av. J.-C., ce philosophe grec est l’un des trois représentants de l’école de Milet, considérés comme les premiers philosophes de l’Occident. Si Thalès tient pour acquis que l’eau est l’élément essentiel de toute matière, Anaximandre, son élève, dénomme la substance fondamentale du monde l’« infini ».

Anaximène, lui-même élève d’Anaximandre, substitue le mot aer (« air ») aux qualificatifs de ses prédécesseurs. Ses écrits ne survivent pas après la période hellénistique, mais il en reste cependant quelques bribes dans les ouvrages de ses successeurs. Leur interprétation prête donc souvent à controverse. Une chose demeure certaine cependant, Anaximène pense que toute substance provient de l’air par un phénomène de condensation et de raréfaction. Lorsque ce fluide est réparti de façon homogène, il constitue l’atmosphère banale, invisible. La condensation le rend visible par l’intermédiaire d’un changement d’état. Ainsi, il produit de la brume ou des nuages, qui donnent de la pluie. Soumise à une plus forte compression, l’eau se transforme en matière solide, telle la terre, qui se condense elle-même en pierre. Quand il se raréfie, l’air devient feu. La chaleur et la sécheresse sont typiques de la rareté de la matière, tandis que le froid et l’humidité sont liés à la matière dense.

L’hypothèse d’Anaximène selon laquelle l’air est éternellement en mouvement laisse entendre que cet élément est doué de vie. De ce fait, l’air a des qualités divines. Il est aussi bien à l’origine de l’existence des autres dieux qu’à celle de toute matière. Cette notion de mouvement éternel est valable également pour tout passage d’un état de l’air à l’autre. Anaximène voit une analogie entre l’air divin qui soutient le monde et l’air humain, l’« âme », qui anime les êtres humains. Cette comparaison entre macrocosme et microcosme lui permet de maintenir une unité dans la diversité. En outre, cette théorie renforce l’opinion des contemporains du philosophe selon laquelle il existe un principe primordial, qui régule toute vie et tout comportement.

Homme pragmatique et observateur talentueux à l’imagination vive, Anaximène décrit par exemple la lueur phosphorescente produite par une rame fendant l’eau. Sa pensée rationnelle est caractéristique de l’ère de transition entre mythologie et science. Discutant des arcs-en-ciel qui se forment parfois en plein clair de lune, il conclut qu’il ne s’agit pas d’un effet divin, mais de celui des rayons solaires sur l’air comprimé. Malgré tout, sa pensée n’est pas encore débarrassée des tendances mythologiques ou mystiques. Ainsi reste-t-il persuadé que l’Univers a une forme hémisphérique. Sa contribution à l’avancée de la pensée humaine ne tient pas à ses connaissances en matière de cosmologie, mais à ses suggestions sur le rôle des phénomènes naturels, tels que la condensation et la raréfaction de l’air. Cette démonstration, ainsi que la réduction des différences qualitatives apparentes des substances à de simples variations de quantité ont de lourdes répercussions sur le développement ultérieur de la science.


 E.U.



ANDRONICOS DE RHODES (Ier s.)



Philosophe aristotélicien, Andronicos de Rhodes a écrit un commentaire, maintenant perdu, sur les Catégories d’Aristote, dont on retrouve la trace dans le commentaire de Simplicius sur le même ouvrage (Commentaria in Aristotelem Graeca, t. VIII, Berlin, 1907) et un traité Sur la division (méthode logique d’origine platonicienne), qui a servi de source au traité de Boèce De Divisione (Patrologia Latina, t. LXIV, col. 875-910). Surtout, Andronicos de Rhodes a joué un grand rôle dans la transmission des œuvres d’Aristote. Formé aux méthodes de la philologie alexandrine, il a fait des œuvres d’Aristote (retrouvées au Ier s.) un corpus systématique. Il a réuni en des ouvrages uniques (par exemple, la Métaphysique) des leçons qu’Aristote avait données à des moments et dans des contextes différents. Il a donc créé pour la postérité un Aristote systématique qui ne correspond pas à la vraie figure d’Aristote, le pédagogue, l’inventeur de méthodes et de problèmes (cf. I. Düring, Aristoteles, Heidelberg, 1966).


Pierre HADOT



ANTISTHÈNE (440 env.-env. 370)



Disciple de Socrate et maître de Diogène le Cynique, Antisthène, comme le firent un peu plus tard les mégariques, considérait le langage discursif comme étant incapable de décrire adéquatement la réalité concrète des unités individuelles. On ne peut dire « un homme est bon », mais seulement « le bon est bon », « l’homme est homme » (Platon, Sophiste, 251 a). Définir une chose par autre chose qu’elle-même est impossible. On ne peut que nommer les choses sans leur attribuer un prédicat différent de leur nom (Théétète, 201 e). Cette théorie du langage, qui ruine toute dialectique, toute possibilité de négation du verbe « être », donc toute contradiction, est peut-être à mettre en rapport avec le rejet par Antisthène de la logique et de la physique. Des trois parties de la philosophie, il ne reconnaissait comme légitime que l’éthique, c’est-à-dire la pratique de la vertu, qui consiste dans des actes et non dans des discours ou des études. Sa morale annonce celle du cynisme par son refus des conventions sociales : le sage ne vit pas selon les lois de la cité, mais selon celles de la vertu ; il se proclame citoyen du monde, n’a besoin de rien, donc se contente de peu, méprise les honneurs et les richesses, considère comme un bien l’obscurité et la peine.


Pierre HADOT



APORIE



Terme appartenant à la philosophie grecque de l’Antiquité ; c’est la transcription littérale de aporia, dont le sens propre est « impasse », « sans issue », « embarras ». En philosophie, on peut lui donner un sens faible, comme le fait Aristote en insistant sur l’aspect de difficulté à résoudre, notamment lorsqu’il s’agit de la « mise en présence de deux opinions contraires et également raisonnées en réponse à une même question » (ce qu’on appellera plus tard « antinomie ») ; et un sens fort, celui de Platon, pour qui il s’agit d’une difficulté qui exige un changement de registre dans la recherche ; les Modernes donnent à ce terme le sens encore plus fort de problème insoluble, d’obstacle insurmontable.

Il convient de noter que l’aporie n’est pas un argument ni un raisonnement, mais une situation où peut se trouver l’esprit au cours de sa recherche, situation qui peut, certes, être provoquée par la confrontation avec des arguments comme les paradoxes (« La vertu est un savoir, mais elle ne s’enseigne pas »), les antinomies ou les sophismes.

C’est chez Platon que l’aporie a non seulement un sens précis mais une fonction déterminée. Le plus souvent, dans les dialogues, l’interlocuteur de Socrate a jugé facile de répondre à la demande de définition de ce dernier ; mais, après l’exploration infructueuse de plusieurs voies, et notamment après l’exhibition d’exemples concrets qui se révèlent mutuellement contradictoires, il perd courage et avoue son désarroi. Ainsi Euthyphron, dans le dialogue qui porte son nom, croyait pouvoir définir facilement ce qu’est la piété : lui-même est si pieux ! Et voici que, devant l’interrogation de Socrate (Le pieux est-il ce qui plaît aux dieux, ou bien ce qui plaît aux dieux leur plaît-il parce que c’est pieux ?), il bredouille : « Socrate, je ne sais plus comment t’exprimer ma pensée. Chacune de nos hypothèses tourne pour ainsi dire en rond et ne veut jamais rester à la place où nous l’avons établie. » De même Lysis cherchant ce qu’est l’amitié : « Je suis moi-même réellement pris de vertige devant l’embarras du raisonnement. » Il s’agit là d’une étape essentielle du dialogue platonicien : au terme d’une recherche partielle, cette détresse initiale indique, selon les termes de V. Goldschmidt (Les Dialogues de Platon, Paris, 1947), la nécessité de quitter le domaine de l’image pour aller vers l’essence, de renoncer au pittoresque à la fois chatoyant et rassurant du concret et du multiple pour aller vers l’unification de l’essence. Mais à l’aporie initiale succède la plupart du temps l’aporie finale, l’échec de l’entreprise de définition des valeurs : ainsi les dialogues dont le but est une définition sont tous aporétiques (Grand Hippias, Lysis, Lachès, Euthyphron, Ménon, Théétète).

C’est en considérant l’aporie finale que P. Ricœur confère une portée philosophique élargie à cette « structure d’échec » (Platon et Aristote) ; la forme aporétique d’un dialogue comme le Théétète « semble indiquer que la science, c’est ce qui manque aux connaissances humaines parcourues dans ce dialogue », et que, si « la chasse aux essences ne semble pas réussir », c’est peut-être que, contrairement à l’opinion traditionnellement accréditée, l’essence platonicienne n’est pas si éloignée de la position kantienne de l’inconditionné, « posé par la raison pour limiter les prétentions de la sensibilité. » L’Un du Philèbe, comme le Bien de la République, est, certes, le terme de la dialectique ascendante ; c’est lui qui confère aux idées l’essence et l’existence, qui a le pouvoir de rendre connaissant le sujet et connus les êtres, mais il est lui-même le véritable inconnaissable, le déterminant indéterminable.

À partir de là, on parle parfois d’un style aporétique en philosophie, qui consiste à inventorier les impasses liées à la position d’un problème, à faire converger les recherches vers un constat d’échec, parfois avec le secret espoir d’en tirer des ressources analogues à celles fournies par la théologie dite « négative ». Plus profondément encore, on fera de l’aporie le symbole d’une situation existentielle fondamentale faite de manque et de désarroi. À moins de suivre avec Heidegger les « chemins qui ne mènent nulle part » parce qu’ils ont rejoint dans l’épaisseur des forêts la densité de l’être... Toujours est-il que le terme d’aporie n’est pas passé dans la langue commune, qui se contente de son décalque littéral : l’impasse.


Françoise ARMENGAUD



APULÉE



Introduction
Écrivain et philosophe néo-platonicien du IIe siècle, Apulée est surtout connu comme l’auteur d’un roman d’aventures à tendances philosophiques intitulé L’Âne d’or ou Métamorphoses.

• Le personnage

Sur sa vie, nous sommes assez bien documentés. Augustin, dans la Cité de Dieu, l’appelle le « philosophe platonicien de Madaure ». Mais c’est Apulée lui-même qui nous renseigne de la façon la plus substantielle dans ses discours et notamment dans une Apologia où il se défend contre une accusation de magie (il aurait ensorcelé une riche veuve pour parvenir à l’épouser). Lors du procès, en 158, Apulée a un peu plus de trente ans. Né à Madaure, il se dit « demi-Numide et demi-Gétule » ; il appartient donc à cette Afrique qu’illustreront quelques dizaines d’années plus tard des écrivains chrétiens comme Tertullien ou Minucius Felix.

Son père lui a laissé une fortune dont il s’est servi pour voyager, s’instruire, aider ses amis, si bien qu’on l’accuse d’être pauvre. Vivant à Carthage, visitant Athènes, Samos, Rome, etc., il a une curiosité insatiable de pays et de connaissances. Qu’il ait étudié l’éloquence, Les Florides et l’Apologia en portent brillamment témoignage ; qu’il soit devenu « philosophe platonicien », il le répète mille fois dans l’Apologia, avec une conviction passionnée, sans compter que deux au moins de ses traités (De Platone et eius dogmate ; De deo Socratis) le confirment catégoriquement. Ajoutons qu’il a écrit des vers, qu’il a étudié les sciences naturelles, qu’il s’est fait initier à un grand nombre de cultes à mystères (Liber, Esculape, Isis...). Enfin, lors d’un voyage, malade, il s’arrête à Oea (Tripoli), où l’un de ses anciens condisciples lui fait rencontrer sa mère Pudentilla ; il épouse celle-ci ; d’où le procès. Qu’advint-il ensuite ? Sans doute vécut-il à Carthage, où il se sent chez lui. En tout cas, le personnage a de l’envergure et de l’originalité.



• L’« Apologia »

L’Apologia n’est pas seulement une source biographique. Elle nous donne une idée du talent d’Apulée. Pour répondre à ses adversaires, celui-ci emploie un curieux système de défense semi-indirecte. Insistant d’abord sur des griefs accessoires, il joue de l’ironie : « Être beau et savoir parler ! graves accusations que je voudrais bien mériter ! » Mais surtout, il se justifie en profondeur au lieu de limiter le débat. La seconde partie du discours, directement consacrée à l’accusation de magie, en constitue le moment essentiel.

Apulée définit la magie comme un « art agréable aux dieux immortels » et, si c’est autre chose, se félicite d’être accusé parmi tant d’autres philosophes incompris ; puis il passe en revue une série de faits litigieux (achat de poissons, chute d’un enfant, examen d’une femme épileptique, possession d’un talisman ou d’une statuette de Mercure). Et lorsqu’on en arrive à l’épisode du mariage, celui-ci, replacé dans l’ensemble d’une vie, a pris de minces proportions. Tout tourne autour d’une lettre de Pudentilla que les adversaires ont tronquée pour en faire une preuve à charge. La véhémence ironique d’Apulée, l’entrain pittoresque de ses récits familiers, l’organisation concertée mais pleine d’élan du discours font qu’on le suit aisément. On retient quelques formules ironiques ou incisives : « Un enfant est tombé ; un enfant a vu ; est-ce aussi un enfant qui a fait les incantations ? » ou bien : « Hunc denique qui laruam putat, ipse est laruans. »

On retient surtout quelques morceaux de bravoure ; l’affaire du miroir (on l’accusait d’en porter toujours un) présentée en une longue série de questions oratoires sans qu’on sache jamais si ledit miroir a existé ou non ; celle des poissons où l’abondance des hypothèses fantaisistes et pittoresques sur les motifs d’un achat de poissons fait attendre longuement la vérité : Apulée fait des recherches scientifiques sur les poissons. Il reste qu’à la question de savoir si ce maître d’éloquence, si ce philosophe enthousiaste a pour le moins flirté avec la magie, on est tout à fait tenté de répondre oui.



• Les « Métamorphoses »

Il s’agit encore de magie dans son œuvre romanesque. Lucius, le héros des Métamorphoses – roman qu’Apulée dénomme « causerie milésienne » – se trouve changé en âne grâce aux artifices magiques que son amie Photis a empruntés à la magicienne Pamphilé dont elle est la servante. Certes le « charme » comportait un antidote ; il suffisait de manger des roses pour redevenir homme. Mais Lucius est malencontreusement enlevé par des brigands qui tiennent l’âne à l’écart des roses ; il est ainsi mêlé, en acteur ou en auditeur, à mille et une aventures dont Apulée lui fait raconter les péripéties avec une verve pittoresque et variée. À la fin des onze livres du récit, une initiation aux mystères de la déesse Isis permet à Lucius de reprendre sa forme humaine.

Les sources de ce roman – original, même s’il relève comme le roman grec contemporain ou postérieur autant de l’épopée que de la comédie – font l’objet d’une controverse. Il nous reste une page de Photius sur un certain Lucius de Patrae dont l’Âne aurait été transcrit par Lucien. Cet Âne de Lucius de Patrae étant probablement un abrégé, la critique est amenée à supposer l’existence d’un modèle grec commun à celui-ci et à Apulée. Que notre auteur ajoute ou non à sa source, qu’il évite ou non les contradictions, son récit est mené avec entrain. Tandis que Lucius s’adapte péniblement à sa vie d’animal, et passe des mains des brigands dans celles d’un jardinier, d’un soldat, d’un pâtissier, etc., les histoires les plus diverses s’organisent en un ensemble véhément et bigarré.

Après le récit de la transformation et de l’enlèvement du héros, le roman comporte, au fil d’un long voyage, des histoires de brigands (vol chez Chryseros à Thèbes, chez Démocharès à Platée), des contes galants comme l’épisode de la femme du meunier, et des cas de crimes monstrueux comme celui de la belle-mère empoisonneuse. Tout cela est mis en valeur par un art de conteur disert et habile, par la fantaisie bien adaptée du ton, et par une langue pittoresque et poétique dans laquelle les archaïsmes s’insèrent harmonieusement.

Au milieu de cette abondance élégante et mouvementée, quelques épisodes – propres au récit d’Apulée, ou fortement transformés par lui – méritent un intérêt plus approfondi. Apulée a sans doute ajouté à son modèle la fable des amours d’Éros et de Psyché (Métamorphoses, IV, 28 - VI, 24). On y trouve des éléments de conte populaire et mythologique : c’est une vieille qui parle ; la jeune Psyché est exposée à un monstre en punition de sa beauté exceptionnelle. Mais Éros intervient, tombe amoureux et emmène Psyché dans un palais enchanté où il la comble de bonheur sans que toutefois elle ait le droit de voir de ses yeux son fabuleux époux. Quand elle obtient une entrevue avec ses sœurs jalouses, celles-ci la poussent à tuer le monstre ; armée d’un poignard et d’une lampe, Psyché se penche sur Éros ; de stupeur, elle laisse tomber une goutte d’huile bouillante sur l’épaule du dieu. Celui-ci la chasse. Pour retrouver Éros, Psyché doit subir une série d’épreuves dictées par Vénus, parmi lesquelles une descente aux Enfers ; et finalement elle épouse Éros, de qui elle a une fille du nom de Volupté. Est-ce un simple conte ? Les noms, Amour et Âme, sont symboliques. Sans passer en revue toutes les hypothèses, retenons qu’il s’agit sans doute d’une « odyssée » platonicienne de l’âme.



Simone VIARRE
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