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			Para Pepe, el protagonista de mi mejor historia.

		

	
		
			

			 

			 

			Tenemos que vivir. No importa cuántos cielos hayan caído.

			D. H. LAWRENCE

		

	
		
			

			 

			 

			Fue entonces cuando aprendí que el amor no es solo una fuente de alegría o un juego, sino que también forma parte de la incesante tragedia de la vida, pues constituye tanto su condena eterna como la fuerza abrumadora que le da sentido.

			NADEZHDA MANDELSTAM 

			 

			 

			Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de firmas inconstantes, ese montón de espejos rotos.

			JORGE LUIS BORGES

			 

			 

			Podré quedarme solo, pero jamás cambiaré por un trono la libertad de mi pensamiento.

			LORD BYRON, DON JUAN

		

	
		
			

			 

			 

			La vida puede resultar caprichosamente difícil cuando te han mimado demasiado en la infancia. Lina no pretendía que ese pensamiento, repetido hasta la saciedad por su familia con vocación de convertirlo en mantra, justificara su realidad en aquel desierto de hielo perpetuo, donde el invierno duraba ocho meses, la temperatura superaba los cincuenta grados bajo cero y los vientos del Ártico llegaban preñados de tormentas de nieve que alfombraban en varios metros la letal tundra de musgo y barro que se escondía bajo sus pies. Hacía mucho tiempo que había dejado de preguntarse por qué el destino había decidido vengarse de ella en aquel lugar al norte del paralelo 67. 

			Su vida había sido una fiesta hasta que alguien apagó la luz y unos brazos de hierro forjado le rompieron la existencia. Pudo haberlo intuido, haber interpretado las señales que ahora emergían claras y nítidas ante sus ojos, incluso con la ceguera nocturna que padecía desde que aquel infierno helado se había convertido en su único hogar, y que le hacía recorrer los barracones del campo de concentración convertida en una sombra intentando palpar con las manos quemadas por el viento boreal la entrada del barracón de la cocina para tomar su última comida del día, apenas un cazo de sopa aguada de col podrida con una rebanada de pan ácido, único alimento final de una jornada de catorce horas de trabajo forzado. Sonrió con la misma dignidad con que lo hizo cuando escuchó al juez condenarla a veinte años de privación de libertad en el gulag, acusada de espionaje y traición a la patria. No era una niña mimada. Era una superviviente que se adaptaba a las circunstancias y a los escenarios que la vida le iba poniendo en su viaje, con paradas en estaciones que hubiese deseado no pisar jamás. 

			A su mente regresaron como cada noche las palabras de su abuela materna, Carolina, envueltas en una voz cálida y familiar. Era profesora de literatura francesa y escribía relatos que le narraba a su única nieta, que escuchaba con los ojos como platos. Con ella y con el abuelo Vladislav Adalbértovich Nemisski, un regio polaco lituano que consiguió convertirse en un alto cargo en el gobierno ruso cuando Polonia era parte de Rusia, Lina pasaba largos periodos de vacaciones en el Cáucaso, en una acogedora casa de madera rodeada de una vegetación abundante y generosas cascadas de aguas que alimentaron su amor por la naturaleza. Su infancia sonaba a las fábulas de La Fontaine narradas en francés. Sin embargo, su favorita era El grillo, del escritor Jean-Pierre Claris de Florian. Podía escuchar aquel relato mil veces sin cansarse, aunque no sería consciente de la moraleja hasta cuarenta años más tarde. Su memoria guardaba la melodía y las palabras de aquella fábula.

			 

			Un humilde grillo negro veía desde su cueva a cierta mariposa que giraba en la pradera luciendo sus finas alas tejidas con oro y seda. El grillo, triste desde su celda, se quejaba: «¡Cuán distinta es nuestra suerte! A ti, la naturaleza te regala sus tesoros, mientras yo entre tinieblas sepultado vivo siempre con las más tristes miserias». Mientras así el pobre grillo al aire daba sus quejas, siete u ocho rapazuelos en pos de la mariposa se lanzan a la carrera; pronto entre sus manos la apresan, le arrancan las alas y le aplastan la cabeza. El grillo, espantado, dijo al mirar la triste escena: «Jamás volveré a quejarme. Nunca dejaré mi cueva». 

			 

			Al finalizar el relato, la abuela Carolina siempre dejaba transcurrir un largo silencio en el que observaba a su nieta antes de legarle su particular interpretación del relato: «Pour vivre heureux, vivons cachés» («Para vivir feliz, uno debe ocultarse»).

			Fue ella quien le ayudó a vencer el miedo a la oscuridad. Una noche, cuando Lina le pidió que dejara la luz encendida, ella se sentó sobre su cama y jugueteó con sus largas trenzas. «Cierra los ojos y escucha el silencio, la tormenta y el aullido de los lobos… Es música, mi pequeña, es una maravillosa partitura que debes escuchar atentamente. No te amenaza, tan solo te acompaña para hacerte ver que no estás sola».

			La voz de su abuela la reconfortó. Intentó encajar su dolorido cuerpo sobre el delgado colchón colocado encima de los tablones de madera que hacía las veces de camastro. Apretó con fuerza sus párpados hasta hacerse daño. Sintió un latigazo de dolor recorriendo sus ojos al agrietarse las costras de pus formadas sobre sus pestañas, debido al intenso frío y a los estragos de una deficiente alimentación. Pero no le importó la punzada. Casi agradeció que la herida se abriera y de ella brotara un pequeño hilo caliente que descendió por sus mejillas. Se concentró en mantener sus ojos cerrados, esos que brillaban por la fiebre que le acompañaba desde hacía varios días. Frunció el ceño en un esfuerzo por concentrarse en la visión que anhelaba. Necesitaba sentirlo de nuevo. Sentir la misma sensación de bienestar que le invadía cuando Serguéi componía y ella se mantenía a su lado, con los ojos vencidos, dispuesta a entregarse sin resistencia a un mundo de percepciones incontrolables. La sucesión de notas que salían a raudales de la cabeza de Prokófiev para posarse impetuosamente sobre las teclas del piano a través de sus delgadas y pálidas falanges lograba transportarla a otro mundo lejano, anclado en otra dimensión, desertando de la tierra que pisaba y, con ella, de sus problemas mundanos. Lina presentía aquel nirvana musical como la eternidad. Más que nunca necesitaba volver a ese universo, a ese momento de su vida en el que todo comenzó, en el que el destino empezó a escribir su historia con la inconsciente insolencia que demostraría siempre. Necesitaba escuchar la música de su vida. 

			Los aullidos de los lobos en el exterior pugnaban por formar parte de la partitura que comenzaba a escribirse en la mente de Lina, pero ella no lo permitió. Hacía mucho que no les temía como tampoco recelaba de la oscuridad de la noche, ni siquiera de los intrigantes sonidos que recorrían los barracones del campo de concentración de Abez, cerca de Vorkutá. A lo único que temía era al olvido. Era su único lujo, que los recuerdos anclados en el pasado le abrigaran lo suficiente para no sentir el gélido presente que caía sobre ella. Sabía que un día de trabajo en el gulag restaba un año de vida, pero una noche de recuerdos la prolongaba doce meses. Agradeció que nada se borrara de su memoria. La memoria era el único rompehielos de la realidad del que disponía. La única vida que concebía para no ser vencida por el destino era un paseo por sus recuerdos. Es cierto que los recuerdos duelen y escuecen como lo hace el alcohol vertido sobre la herida abierta. Pero al final curan, sanan el cuerpo magullado y alejan la infección, aunque la cicatriz deje un tatuaje sobre la piel que nunca desaparecerá.

			Se cubrió con la deshilachada manta hasta convertir su cuerpo en un bulto escondido bajo una tela raída, sucia e infectada de chinches y piojos. «Pour vivre heureux, vivons cachés». Las palabras de su abuela tomaron la forma de una batuta fabricada en marfil, luminosamente clara para que resaltara en la oscuridad de la sala de conciertos en la que se había transformado su barracón gracias a su imaginación. Pudo notar cómo la batuta se balanceaba sobre su dedo índice buscando la posición natural de su pulgar. Firme y recia, dispuesta a rasgar el aire con un sutil movimiento, comenzó a marcar sus tiempos en el pentagrama de su memoria.

			Su pensamiento le brindó la primera visión. Pudo ver el sol regando de luz las torres de Notre Dame, iluminando la cúpula de los Inválidos y bañando la Torre Eiffel. Se vio celebrando el año nuevo de 1924 en una mesa de Prunier, uno de los mejores restaurantes de París donde más tarde compartiría junto a Ernest Hemingway una fuente de ostras acompañada de unas copas de Sancerre, como hicieron en su primer encuentro en el café El Panteón, cerca de la place Saint-Michel. Su imaginación la retuvo unos segundos más en el lujoso Prunier, sin duda su local preferido en la capital francesa, donde fue el primer día que pudo salir después de dar a luz a su primogénito Sviatoslav para cenar con amigos como Maurice Ravel, Francis Poulenc y Raymond Roussel. La abuela Carolina tenía razón: cerrando los ojos podía escuchar el Preludio a la siesta de un fauno de Debussy que sonaba a todas horas en su casa del número 5 de la rue Valentin Haüy de París. Se veía a sí misma deslizándose junto a Serguéi en un trineo por el río Moscova observando el espectáculo que el sol reflejaba sobre el Kremlin. Las imágenes seguían meciéndola en el viaje retrospectivo de su vida, mientras se dejaba atrapar por el magnetismo de una Marlene Dietrich que alzaba su copa para brindar con ella en el restaurante Victor Hugo de Beverly Hills; compartiendo confidencias con Coco Chanel, que le insistía en que «para ser irreemplazable uno debe ser siempre diferente»; y escuchando algunos secretos inconfesables de boca de un Walt Disney que, como todos, se mostraba fascinado por ella. Volvió a ver los ojos guitarrones de Pablo Picasso diciéndole que era una mujer encantadora a quien «ese ruso no ha hecho nada para merecer»; a escuchar las palabras de miss Stein en su estudio del número 27 de la rue de Fleurus convencida de que «uno puede comprarse cuadros o comprarse vestidos, pero no creo que sea capaz de hacer las dos cosas por muy rico que uno sea»; y a rememorar el descaro de Kiki de Montparnasse reconociéndole al oído que «todos hablan de amor en París, pero ninguno sabe hacerlo». Sonrió al recordar el comentario del creador de los Ballets Rusos, su gran amigo Serguéi Diáguilev, sentado al borde de la cama donde Lina se recuperaba de su segundo embarazo: «Una mujer con un hijo es un general, con dos es un mariscal»; la mirada comprensiva del general De Gaulle, besando su mano, «En París la esperamos ansiosos, señora Prokófiev»; la insistencia de Federico García Lorca: «¿Está segura de no haber nacido en Córdoba?», las sobremesas de risas junto a Charles Chaplin, Imperio Argentina e Ígor Stravinski en su retiro veraniego de La Fléchère, en el lago Bourget; las noches en el Empire parisino escuchando a Carlos Gardel; y la lacónica frase de Pierre Reverdy escrita en un papel: «Qué sería de los sueños si la gente fuera feliz». Coco Chanel tenía razón. La memoria es femenina.

			 

			 

			Unos golpes secos y continuos rompieron la sucesión de imágenes que venía proyectándose en su mente. No le costó identificar la naturaleza de aquel sonido. Ni siquiera se incorporó para ver entre las ranuras de los tablones de madera del barracón cómo sacaban a rastras los cuerpos de los presos muertos, haciendo que sus cabezas golpearan contra los peldaños de las escaleras. Lo había visto demasiadas veces. Como si de una afinada orquesta se tratara, nuevos sonidos se fueron incorporando a la noche: distinguió los sollozos ahogados desde la litera inferior mezclados con una retahíla de rezos ininteligibles, el viento colándose por las rendijas del cobertizo, el susurro de una pesadilla vivida por alguna presa, y a ellos se incorporaban desde otro plano temporal el tintineo de llaves que portaban en sus manos los vigilantes de la cárcel de Lefortovo, el espeso silencio de los pasillos de la Lubianka, el código morse que escondían los golpes efectuados por las cucharas contra las paredes de las celdas como único lenguaje improvisado y que empezaba siempre con la misma pregunta: «¿Quién eres?». Y sobre todas ellas la voz del juez de instrucción Riumin: «A veces la vida nos sitúa en el lugar que no nos corresponde y no podemos hacer nada para evitarlo, más que asumir el destino».

			Convirtió su cuerpo en un ovillo haciendo sonar la madera de los tablones como si ellos también se quejaran del peso de la realidad. «Pour vivre heureux, vivons cachés. Pour vivre heureux, vivons cachés». Su mente buscaba una tabla de salvación que la mantuviera a flote y para ello necesita ir al principio, al lugar donde todo empezó, donde comenzó a gestarse su gran pasión que la llevaría al más cruel de los infiernos… 

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			NUEVA YORK

			 

			 

			 

			 

			 

			Amar 

			es arrancarse de las sábanas 

			desgarradas por el insomnio.

			El amor no es un paraíso de dulzura; 

			es el asalto rugiente 

			de una tempestad 

			de fuego 

			y de agua.

			VLADIMIR MAIAKOVSKI

		

	
		
			1

			 

			 

			—Esta maldita gripe va a viajar más lejos que la guerra.

			Olga Nemiskaia sostenía el teléfono con una mano mientras con la otra servía haciendo equilibrios un vaso de leche a su hija con el que intentaba paliar su anemia. Era tarde y el estrépito del timbre había trastocado la tranquilidad familiar en el apartamento situado en el 145 del Washington Heights, al que acababan de mudarse. La llamada le había creado cierta inquietud, como sucedía siempre que el teléfono sonaba pasadas las nueve de la noche y Juan Codina, su marido, se encontraba de gira fuera del país. Sin embargo, pronto reconoció la voz familiar de su amiga Vera, que, además, traía una invitación para acudir a un concierto en el Carnegie Hall de Nueva York al día siguiente, martes 10 de diciembre de 1918.

			—Yo a Lina le tengo prohibido viajar en metro y en los trenes elevados. Son una fuente de infección. Sí, sí…, claro que me acuerdo, yo la parí… ya sé que tiene veinte años y que no es ninguna niña. Pero ya tiene suficiente con la anemia. Solo faltaba que cogiera la dichosa gripe. ¿Hipocondriaca? Vera, por favor, tú eres la experta… —Vera Danchakoff era una reconocida científica en el campo de los tumores y pionera en el estudio de las células madre. Hacía tres años que había abandonado su San Petersburgo natal para emigrar a los Estados Unidos empujada por la inestabilidad social que vivía su país a raíz de la entrada de Rusia en la Gran Guerra que desde el 28 de julio de 1914 asolaba el mundo—. Eres bióloga y tú deberías saber mejor que nadie que esta gripe va a matar a más gente que la maldita guerra, aunque no les interese decirlo. Cada vez que oigo a Lina toser se me encoge el corazón. ¿Cómo quieres que no exagere? 

			Aquella hermosa mujer de abundante melena rubia y espectaculares ojos azules hablaba deprisa y sin parar, pero imprimiendo una hermosa cadencia en las palabras que pronunciaba. Su voz seguía encerrando evocaciones melódicas de la gran soprano que hacía no mucho había recorrido media Europa subida a los escenarios. Era hija de una familia de rancio abolengo, como le gustaba comentar entre bromas a su marido, Juan Codina, un tenor español nacido en Barcelona al que conoció cuando ambos recalaron en Italia, en la escuela del Teatro de la Ópera de La Scala de Milán. Aunque no era algo de lo que le gustara hablar, la familia paterna de Olga, los Nemisski, pertenecía a un antiguo linaje descendiente de los reyes de Polonia. El padre, Vladislav, había ocupado puestos de relevancia en el organigrama político ruso, donde siempre destacó por sus ideas liberales aunque le gustara hacer gala de una severidad formal. En un claro afán de restarle importancia, quizá por humildad o quizá por vergüenza, Olga fruncía el ceño cada vez que le tocaba recordar en alguna reunión con amigos, y siempre a instancias de su marido, que su padre había sido consejero de Estado. Puede que por eso y por la condición de católico de Juan Codina —los Nemisski eran protestantes calvinistas—, al padre de Olga no le entusiasmó la idea de que su hija contrajera matrimonio con alguien a quien consideraba un mero amateur. «Ni siquiera es lo suficientemente bueno para brillar con luz propia. Es un simple aficionado. ¡Pero dónde se ha visto que un artista tenga pánico escénico! Para eso haberte casado con un vigilante», llegó a decirle a su hija cuando esta insistía en hablar de matrimonio. 

			Todos los recelos paternos desaparecieron el 20 de octubre de 1897, cuando Carolina Codina Nemiskaia llegó al mundo en la calle Bárbara de Braganza número 4 de Madrid. Desde ese día, y cuando sus padres iban de tournée, Lina solía quedarse al cuidado de sus abuelos en el Cáucaso si era temporada de verano o en Odesa cuando el invierno pegaba de lleno en Rusia. Allí la pequeña era feliz porque tenía todo lo que necesitaba en la vida a sus seis años de edad: la miel, un manjar para su infantil paladar que ella misma aprendió a extraer de las colmenas gracias a las sabias lecciones de un apicultor amigo de sus abuelos, y especialmente el teatro: la pequeña Lina cantaba, recitaba y bailaba en el salón de la casa para su único espectador, el abuelo Vladislav. La severidad de la que solía hacer gala el anciano se deshacía como un terrón de azúcar en la leche caliente cuando su nieta se sentaba en sus rodillas y le miraba con los ojos entrecerrados que había heredado de Juan Codina y que años más tarde acentuarían el atractivo de su mirada. Hasta le permitía que sus diminutos deditos juguetearan con su larga y espesa barba, algo que no le había consentido ni a su esposa, que no se cansaba de advertirle: «Estamos mimando demasiado a esta niña y tú serás el principal responsable». Con solo cuatro años, Lina iba de la mano de su abuelo a los mejores restaurantes de la ciudad, recibía enormes ramos de flores que él mismo confeccionaba con esmero, le dejaba recoger los huevos que habían puesto las gallinas y le enseñaba a imitar el sonido de los gansos que la pequeña perseguía con una pala de juguete en la mano, temeridad que, en más de una ocasión, le valió algún que otro revolcón.

			Pero cuando en noviembre de 1907 el abuelo Vladislav murió a causa de una neumonía que no pudo superar, apenas dos años después de enterrar a su esposa, Olga y Juan decidieron que era el momento de emprender una nueva aventura lejos de Europa y especialmente de Rusia, a donde ya nunca regresaron. El día de Año Nuevo de 1908, con la maleta llena de sueños, desembarcaron en Ellis Island, la puerta de entrada a Estados Unidos para millones de inmigrantes, a bordo del Statendam, que había partido de Boulogne-sur-Mer unos días antes, el 21 de diciembre de 1907. A partir de entonces, Nueva York se convirtió en su hogar. Desde el primer momento fueron conscientes de que los cuarenta años de Juan y los treinta y cinco de Olga no eran la mejor edad para iniciar una brillante carrera musical en el país de las oportunidades, pero tan solo aspiraban a tener una vida mejor. Por aquel entonces, Lina ya dominaba cinco idiomas gracias al celo familiar: el ruso, que aprendió de su madre y de su abuelo Vladislav; el inglés, que fue asimilando de las niñeras; el francés, que era el idioma en el que le hablaba su abuela Carolina; el español inculcado por vía paterna; e incluso el catalán, para indignación de Olga, que no dudaba en recriminárselo a su marido: «No entiendo por qué tienes que hablarle a tu hija en catalán. ¡Nunca va a necesitar ese dialecto!». Después de muchos años, Lina todavía recordaba que la indignación de su padre Juan cuando escuchaba aquellas palabras era tal que incluso parecía que su enorme mostacho negro cobraba vida. «¿Un dialecto? El catalán es un idioma. Lina, dile a tu madre que Cataluña fue un gran imperio, que incluía parte de España, parte de la Provenza y el Languedoc. Anda, díselo, que parece habérsele olvidado». Olga movía la cabeza en un claro gesto de disconformidad mientras murmuraba: «Un gran imperio… vete con ese cuento al zar Nicolás II, háblale de imperios a él y a la zarina…». Y entonces era cuando los padres de Lina comenzaban a escribirse notas para evitar que su hija escuchara el resto de la conversación, como hacían siempre que tenían que hablar de sus problemas económicos. «No hagáis eso. Dejad de escribir, así no me entero de lo que habláis», solía protestar la pequeña en vano.

			No tardaron en entrar en contacto con la nutrida población de exiliados rusos que había en Nueva York. Les gustaba reunirse para comer y beber y sus charlas podían durar horas debatiendo sobre la abdicación del zar Nicolás II, la llegada de los bolcheviques al poder y la irrupción de un tal Vladimir Ilich Uliánov, que más tarde el mundo conocería por el nombre de Lenin. En esas reuniones entre compatriotas se podía oír cualquier tipo de argumentos, desde los más serios hasta los más disparatados: 

			—Dicen que la zarina era realmente una espía alemana. Por eso ejecutaron a Rasputín, porque tenía demasiada influencia en ella y en las decisiones de Estado que tomaba el propio zar. A mí me han dicho que incluso recurría a la hipnosis. 

			—Recordad lo que les costó asesinarle, ni el veneno ni los disparos acabaron con su vida. Al final, lo arrojaron al río Neva y murió ahogado.

			—Yo no puedo creer que eso lo hicieran algunos nobles rusos en solitario. Yo he oído que participó hasta el Servicio Secreto Británico…

			—No me extrañaría, viniendo de Inglaterra. ¡Pero si al zar Nicolás II le falló hasta su propia familia! Su hijo hemofílico, sus hijas no servían para sucederle y cuando pidió asilo político a su primo el rey de Inglaterra, Jorge V, que además eran como dos gotas de agua, se lo denegó por miedo a un posible contagio revolucionario. El rey no quería riesgos, ¡si hasta cambió el nombre de la casa real, borró de un plumazo la Casa de Sajonia-Coburgo-Gotha porque sonaba muy germano, y no está el mundo para bromas, y se declaró el primer monarca de la Casa Windsor!

			—Toda Europa teme que el espíritu revolucionario de los bolcheviques la termine infectando. Temen más a esa pandemia que a la gripe. Ven conspiraciones, espías e intentos de golpe de Estado en cada esquina. Creo que donde mejor se puede estar ahora mismo es en los Estados Unidos.

			 

			 

			En uno de esos encuentros con compatriotas, Olga había conocido a Vera Danchakoff, que, además de una brillante científica, era una pianista prometedora, amante de la buena música «como todo ruso que se precie», solían bromear, y admiradora de la hermosa voz de Olga. Desde el primer momento, las dos mujeres entablaron una amistad sólida nacida de la admiración mutua y nutrida por la nostalgia de su tierra, y era habitual verlas acudiendo juntas a conciertos de piano, óperas y demás espectáculos musicales que llenaban la cartelera teatral de Nueva York. 

			En aquella ocasión fue Vera quien proponía ir a conocer a un joven pianista y compositor ruso que había llegado a la ciudad con la etiqueta de iconoclasta y revolucionario. 

			—¿Y para ver a un decadente músico bolchevique, que aporrea las teclas de un Steinway como un tártaro, quieres que me arriesgue a un contagio? 

			La contestación de Vera al otro lado del teléfono se alió secretamente con el gesto de protesta de Lina, que bebiendo a pequeños sorbos su ración de calcio diaria para paliar su falta de hierro en la sangre, parecía tener mucho interés en acudir al concierto. 

			—Yo también quiero ir —dijo la muchacha en voz alta a su madre, que en el fondo deseaba tanto como ella ir a escuchar a un joven compatriota. 

			—Serguéi Prokófiev —continuó Olga, impertérrita sin hacer caso a Lina—. Sí, mujer, claro que he oído hablar de él. Leo los periódicos y escucho la radio. Un futurista, un visionario llegado de la misteriosa Rusia —dijo, repitiendo literalmente lo que la prensa neoyorkina había dicho de él—. Aunque no creo que le haya hecho mucha gracia el título del «joven músico ruso más prometedor desde Ígor Stravinski» que le han colgado en la prensa. A los que empiezan no les gusta que les recuerden la losa de los consagrados.

			Lina le dedicó a su madre una gran sonrisa que conseguía encender más aún la luz que emanaba su exótica mirada. Sabía que había cedido a la invitación de Vera, en gran parte, por ella. Había heredado de sus progenitores sus mismas inquietudes artísticas. El sueño de su vida era convertirse en una famosa cantante de ópera y estaba dispuesta a todo para conseguirlo. Sabía que sería un largo camino, pero quería recorrerlo a cualquier precio. A instancias de sus padres, que no se cansaban de recordarle que debía prepararse para valerse por sí misma «porque en la vida uno nunca sabe lo que puede pasar y cómo te puede sorprender el destino», Lina acudía diariamente a una escuela de negocios para lograr una formación de secretaria al tiempo que recibía clases de canto. Gracias a los contactos de sus padres y a su conocimiento de idiomas, no tardó en encontrar trabajo y en relacionarse con la élite de la colonia rusa.

			—Mamá, no deberías llamarle bolchevique. —El comentario de su hija dibujó una mueca casi cómica en el rostro de Olga, a quien a menudo solía sorprender con disquisiciones inesperadas—. Breshkovskaya me explicó ayer la diferencia entre comunistas y bolcheviques, y me dijo que estos últimos eran peores que los zares y que para hablar de Rusia había que haberla vivido, sufrido y, por encima de todo, entenderla y que no todo el mundo podía hacerlo. —Lina llevaba pocas semanas trabajando como intérprete, asistente y mecanógrafa de Yekaterina Breshkovskaya, apodada por muchos como la Abuela de la Revolución, una militante anarquista que había estado encarcelada en Siberia por su relación con organizaciones socialistas—. Y además, dice que la Revolución rusa es un golpe de Estado que ha subvertido la causa del socialismo y que Lenin es un fanático controlado por agentes alemanes —añadió con un tono de dictado que restaba cualquier vestigio de autoría propia a sus palabras.

			Olga se la quedó observando con una expresión mezcla de orgullo y de temor maternal. Le provocaba una innegable satisfacción que su hija se pareciera tanto a ella en carácter, fuerte, segura y decidida, con esa descarada libertad que ni siquiera era consciente de que representaba un espejismo en medio mundo. Y precisamente por eso le creaba cierta alarma. El mundo se había convertido en un escenario minado en el que se requería de cierta cautela para saber dónde pisar y enarbolar banderas de libertad. Le llevó unos segundos reaccionar, aunque en su cabeza le parecieron horas. 

			—Espero que cuando mañana llegues al Carnegie Hall hayas encontrado otro tema de conversación, jovencita. Ya sabes lo que pensamos tu padre y yo de la política. —Al ver que su hija no había recogido su consejo con la seriedad que creía que debía hacerlo, insistió en su advertencia utilizando un tono de voz más firme—. Lina, escúchame bien, huye de la política como de la gripe. Es un virus letal que cuando te lo inoculan resulta difícil luchar contra él. ¿Me has entendido?

			La joven asintió con la cabeza de manera contundente, haciendo ondear su larga cabellera azabache herencia de su padre. Ni siquiera sabía lo que acababa de decir al repetir como un loro las soflamas pronunciadas habitualmente por Breshkovskaya. Se limitó a recoger las partituras para su próxima clase de canto y a poner en orden la colección de recortes aparecidos en prensa sobre Olga, que aún tenía entre manos. Disfrutaba mirando una y otra vez el nombre de su madre en los programas de mano que tenía guardados en una caja de cartón junto a algunos ejemplares de las revistas y diarios donde hablaban de ella. Lina soñaba con emular a su madre algún día, convertirse en una gran cantante de ópera y ver su nombre en grandes letras impresas en los letreros luminosos de los principales teatros. 

			Esa noche, una desconocida impaciencia por que llegara el día siguiente le impidió coger el sueño con la facilidad que solía hacerlo. En su cabeza se había desatado una guerra de melodías, pentagramas y canciones. Tenía ganas de escuchar al hombre misterioso del que todos hablaban y con quien pocos habían conversado. Cerró los ojos con fuerza, con la esperanza de que aquel gesto apremiara al tiempo. 
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			El Carnegie Hall presentaba un aforo completo. Parecía que nadie quería perderse lo que iba a suceder aquella tarde. Lina empleó unos segundos en respirar con veneración el característico olor que reinaba en el recinto. Lo hizo de manera tan concienzuda, cerrando previamente los ojos, que cualquiera que la viera creería que iba a entrar en trance o a desmayarse en mitad del hall principal decorado delicadamente en tonos blancos y dorados. Como si de un ritual se tratara, realizó tres inspiraciones haciendo acopio de todo el aire que se repartía por las cinco alturas en las que se distribuía el mayestático interior del edificio y subió mentalmente los ciento cinco escalones que conducían al palco superior. Luego abrió lentamente los ojos y se encontró con la bóveda del techo que parecía observarla y decirle: «Sigo esperándote». No era capaz de definir a qué olía exactamente un teatro, pero sabía que no quería pasar un solo día de su vida sin percibirlo.

			Llegaron con tiempo suficiente haciendo gala del sentido de la puntualidad que le habían inculcado desde pequeña como primera norma básica de buena educación. La presencia de Lina siempre se hacía notar. Su belleza exótica era el complemento ideal de una elegancia natural que además alimentaba con sus dotes para la conversación y su buen gusto a la hora de vestir. El magnetismo de la joven la convertía en el irresistible blanco de todas las miradas, tanto de los caballeros, a quienes les resultaba imposible apartar los ojos de ella, como de las féminas, que no podían dejar de observar cómo un aparentemente sencillo vestido de seda negro con pequeños puños de encaje en un tono azulado podía dibujar tan impecablemente su hermosa silueta de mujer, adornándose únicamente con un cuello de piel blanca, un pequeño sombrero que escondía un discreto recogido de su melena ondulada y un diminuto bolso prendido de una larga y fina cadena que le hacía columpiarse a un lado de su cadera. Siempre lograba marcar la diferencia con el resto y no solo por su forma de vestir, sino por su actitud. Su madre sonrió sin poder disimular el sentimiento de orgullo que le embargaba. Su hija se había convertido en una hermosa mujer, aunque todavía podía ver en ella a la niña extrovertida de hermosos rasgos singulares y largas trenzas. 

			Ocupó junto a Vera y su madre una de las dos mil ochocientas cuatro butacas de la sala de conciertos. No cabía un alma. Todos querían ser testigos de la presencia de la nueva sensación rusa en el mayor templo de la música de la ciudad. Cuando se apagaron las luces, Lina parpadeó repetidamente de manera nerviosa como si presintiera que no podría hacerlo durante el tiempo que durase el concierto. Odió el recital de toses y carraspeos que parecía inevitable al comienzo de cada representación. La orquesta estaba formada en su gran mayoría por músicos rusos y la dirigía Vladimir Altschuler. El programa se abrió con la Sinfonía nº 2 en mi menor de Serguéi Rachmáninov, al que Lina había conocido personalmente en 1909 y cuya música adoraba desde entonces. Le había llamado la atención desde el primer momento por su altura, su complexión fuerte, sus enormes manos con nudillos pronunciados y separados y la estudiada elegancia que mostraba enfundado en un traje de tres piezas que sin duda subrayaba su figura y acompañaba sus exquisitos modales. Siempre recordaría la confesión que le hizo: «Oigo la música en mi cabeza. Cuando la música para, yo dejo de escribir. Ese es mi secreto». 

			Tras esa obra, el concierto se reanudó con unas piezas breves para orquesta entre las que, según le confió Vera Danchakoff al oído, se encontraba un Scherzo para cuatro fagots del propio Serguéi Prokófiev. Pero el plato fuerte llegó después, con el Concierto para piano, nº 1 del gran protagonista de la noche. Lina vio aparecer en el escenario a un hombre rubio, delgado, de figura afinada, vestido con un impecable frac, con el pelo muy corto y peinado hacia atrás quizá con exceso de brillantina. Su galante presencia imponía. Se dirigió directamente al piano sin mirar al público. Lina no supo diferenciar si se trataba de un exceso de seguridad en sí mismo o un acto de soberbia artística. Cuando sus dedos empezaron a recorrer el teclado, la joven comenzó a estremecerse, entrando en una tensión desconocida para ella, como si fuera una más de las ochenta y ocho teclas del Steinway, una de las cincuenta y dos blancas que Prokófiev adoraba o de las treinta y seis negras que aborrecía desde niño y que le llevaron a componer con cinco años una obra en modo lidio, sin saber ni siquiera lo que hacía. A medida que los tres tiempos de los que constaba la obra se encadenaban sin interrupción alguna, la emoción de la joven iba creciendo. Por un momento, Lina sintió que le faltaba el aire y su corazón bombeaba sangre a un ritmo desmesurado que le laceraba las sienes. Una ola de calor inflamado recorrió su cuerpo. El tiempo desapareció de su cabeza y a punto estuvo de hacerlo el espacio bajo sus pies. Tuvo la sensación de flotar, de estar fuera de los límites de la realidad, en un estado próximo al éxtasis. No había escuchado nada parecido en su vida. 

			Cuando la música cesó y Prokófiev retiró súbitamente las manos de las teclas del piano como si estas hubieran comenzado a arder, un denso silencio se apoderó del Carnegie Hall. Solo podía escucharse vagamente la respiración sofocada del maestro por el esfuerzo realizado. Unos segundos más tarde, la sala estalló en un estruendo de aplausos. Una tímida sonrisa apareció en el rostro del compositor que, entonces sí, dirigió su mirada al patio de butacas para levantarla después por los distintos niveles del teatro hasta llegar a los palcos superiores. El público le pidió que repitiera la pieza una vez más, obligándole a salir a escena para saludar hasta en siete ocasiones. Lina no podía dejar de aplaudir y lo hacía como si le fuera la vida en ello. Solo al final se dio cuenta de que le dolían las palmas, tintadas de un color bermellón, por la vehemencia empleada en el aplauso.

			Tenía ganas de gritar, de saltar, de dar plena libertad a sus lagrimales y fijar en sus ojos la imagen de aquel virtuoso de los sentimientos que, situado en mitad del escenario, volvía a doblar su cuerpo en un rígido saludo que parecía casi una reverencia. En ese momento, justo cuando su cuerpo recuperaba la posición erguida, Lina sintió cómo los ojos azules de Prokófiev se clavaron en los suyos. Durante un instante el universo se concentró en aquella mirada. Nunca pudo saber si fue real o su excitación le hizo vivir un soplo onírico, pero ella lo sintió así. Pasados esos segundos mágicos, la joven comenzó a aplaudir con más fuerza y entusiasmo de lo que lo había hecho momentos antes. Dos señoras que habían traspasado el umbral de la cincuentena, vestidas de manera elegante y luciendo extravagantes joyas, le dedicaron una mirada turbadora. No entendían la excitación de la muchacha ante algo que a ellas solo les había merecido un aplauso benévolo y contenido.

			—Mirad, qué ternura —dijo la que aparentaba más edad, quizá por un uso inapropiado del rouge de su barra de labios—. Parece que alguien se ha enamorado esta noche.

			Las risas que acompañaron el comentario indignaron a Lina, que no solía morderse la lengua cuando se veía atacada. Ni siquiera Olga, que conocía las reacciones airadas de su hija en circunstancias semejantes, tuvo tiempo de intervenir para evitar la exasperada contestación.

			—Señora, no diga tonterías. ¿Es que no han comprendido ustedes nada? —Las dos señoras se retiraron envueltas en susurros y risas. Lina se volvió hacia Olga y Vera en busca de comprensión—. ¡Es que no se han enterado de nada! Son dos cacatúas ignorantes con pretensiones de ilustradas de esas de las que habla papá. O eso, o es que se han quedado dormidas durante el concierto. —Sus ojos brillaban con tanta fuerza que incluso encendían la piel de su rostro como si hubiese entrado en un estado febril—. Ese ritmo tan bello… esa facilidad de sorprender… esa armonía en el lenguaje… la energía… la apoteosis final. Ha sido perfecto.

			—Cariño, sosiégate, que te va a dar algo —la conminó su madre mientras terminaba de abrocharse los botones de su abrigo, se ajustaba los guantes entre sus dedos y se aseguraba de haber metido el programa de mano en su pequeño bolso de terciopelo.

			—Tampoco es tan guapo… —le comentó en voz baja y con cierta ironía amigable Vera, que no podía ocultar que la escena la estaba divirtiendo.

			—¿Quién? —preguntó Lina, beligerante pero incapaz de disimular.

			—¡Oh!, por favor, Lina… ¿quién? —bromeó Vera, remarcando aquellas cinco letras que en la boca de la joven sonaron disfrazadas de una pretendida inopia—. Te advierto que para ser una importante soprano hay que ser buena actriz y en estos momentos no lo estás siendo.

			El viaje de regreso fue un suplicio de comentarios, miradas y bromas que la joven tuvo que soportar incluso al llegar al apartamento, donde las tres mujeres compartieron un té para comentar el concierto. Por mucho que ella se empeñara en hablar de la prodigiosa técnica de Prokófiev, de su radicalismo insolente y de su fogosidad desconcertante, solo escuchaba el mismo comentario: «Claro, cariño, lo que tú digas: no te has enamorado de él sino de su música y de su manera de tocar. Es lo que siempre pasa. Si te quedas más tranquila pensando eso…».

			Aquella noche, en la tranquilidad de su habitación y con la oscuridad como principal aliada, tal y como le había enseñado la abuela Carolina, cerró los ojos y volvió a escuchar aquella hermosa melodía que había conseguido emocionarla como nunca.

			 

			 

			No tuvo que esperar más que unas semanas para comprobar que el destino había decidido aliarse con ella. Era una mañana fría, como todas las que abrazan el mes de febrero en Nueva York. Lina se dirigía al trabajo en el distrito financiero de la ciudad. Estaba contenta con su recién estrenada responsabilidad. Ganaba casi veinte dólares a la semana y eso le permitía tener un dinero para sus gastos, que no eran otros que ropa, revistas y música. Caminaba deprisa para huir del frío, aunque con especial atención a que sus pies evitaran la nieve que cubría las calles y esquivaran las placas de hielo que la helada del alba había formado en el asfalto. No estaba segura de si temía más a la gripe o a ver cómo su cuerpo se llenaba de moratones por una caída tonta en plena calle que además la llenaría de rubor. Cuando apenas le quedaban unos metros para acceder al metropolitano tuvo que detener su paso. Palpó nerviosa el interior del bolsillo de su abrigo, pero no encontró los cinco céntimos que costaba el billete de metro y que siempre dejaba preparados la noche anterior. Se quitó el guante para que sus dedos pudieran buscar con más libertad. Nada. Escrudiñó su alrededor por si las monedas habían caído al suelo. En ese momento, una voz la obligó a levantar la mirada. Eran los Stahl, un matrimonio de éxito muy conocido en Nueva York, y no solo entre los emigrantes rusos. Lina sentía admiración por Vera Janacopoulos, una famosa cantante brasileña con una hermosa voz que se había casado con Aleksey Stahl, un brillante abogado ruso que había formado parte de la Duma, pero había salido de su país cuando Lenin llegó al poder y los bolcheviques formaron gobierno. Supo interpretar correctamente las palabras del líder de la Revolución rusa cuando dijo que entre ellos había elementos inseguros y que era necesario recluirlos en campos de concentración. Stahl guardaba en su memoria las palabras exactas de la orden del 8 de agosto de 1918 dictada por Lenin: «Es necesario organizar una guardia especial de hombres seleccionados, de toda confianza, para llevar a cabo una campaña de terror de masas contra los kulaks —campesinos y agricultores con tierras en propiedad—, el clero y la Guardia Blanca. Todos los sospechosos deben ser internados en un campo de concentración». Aleksey Stahl estaba en esa lista. Ante esa perspectiva, Aleksey decidió cruzar el océano Atlántico. Como para muchos otros ciudadanos rusos, Estados Unidos fue el destino redentor. 

			Después de convencerla para tomarse juntos el primer café del día, bajo la promesa de que Aleksey la llevaría en coche al trabajo, Vera Janacopoulos, Vera Diva, como solía llamarla su marido, la animó a acudir a un recital muy especial que se celebraría en el Aeolian Hall de Nueva York. Conocían personalmente al compositor y querían presentárselo porque era una persona muy interesante, joven y sin apenas amigos en la ciudad.

			—¿Serguéi Prokófiev? —repitió Lina, temiendo que su rubor fuera demasiado evidente—. Me encantará ir, adoro su música. Estuve viéndole en el Carnegie Hall no hace mucho. Pero no quiero que me lo presentéis. No soportaría más bromas de mi madre y de sus amigos sobre lo enamorada que estoy de su música. No lo resistiría.

			Lina escuchó la risa de Aleksey, que irónicamente mencionó algo acerca de los grandes problemas de la juventud, pero esta vez decidió no enojarse y se conformó con intercambiar una mirada cómplice con Vera. El resto del día estuvo en un estado de felicidad absurda, con una sonrisa tonta en el rostro y con la mente en otro lugar situado en la calle 42, en el centro de Manhattan. Decidió que no se lo diría a su madre. Al menos, de momento.

			Eligió un sencillo pero elegante vestido en color burdeos con delicados bordados en negro que escondía bajo un abrigo de piel de petigrís que le ayudaría a resguardarse del frío. Adoraba ese abrigo, suave, elegante y con un corte que se adaptaba perfectamente a su figura. Había sido un regalo de su padre y era una prenda obligada para lucir en las ocasiones especiales. Y aquel concierto lo era por mucho que quisiera disimularlo. Quería convencerse a sí misma de que la inquietud que venía almacenándose en su interior desde que los Stahl le hicieron la invitación respondía únicamente a la emoción de volver a disfrutar de la música de aquel visionario ruso. De nuevo, no la decepcionó. Cuando el concierto estaba a punto de terminar y antes de que las luces de la sala se encendieran, Lina extrajo de su bolso una barra de labios de color rojo que deslizó sigilosamente por el contorno de su boca. Por un instante se avergonzó de aquel gesto de coquetería y hasta sintió el rubor subiendo hasta sus mejillas, algo que intentó controlar llevándose las manos al rostro.

			Cuando los Stahl propusieron acceder a la zona de los camerinos para saludar a Prokófiev y darle la enhorabuena, Lina se disculpó diciendo que tenía que ir al aseo, apremiándoles a que fueran ellos, que ella los esperaría en el hall. Vera sonrió mientras le atusaba maternalmente la brillante melena ondulada que pronunciaba aún más sus rasgos exóticos. «Enseguida volvemos, no vayas a irte», le pidió. 

			La sala fue vaciándose poco a poco hasta que el hall se quedó desierto. Según su reloj habían pasado más de quince o veinte minutos. Por un momento, temió que los Stahl se hubieran olvidado de ella, lo cual era poco probable, o que hubieran salido del recinto por otra puerta diferente y estuvieran esperándola en la calle. Cuando el sonido de sus tacones contra el suelo logró intranquilizarla lo suficiente, decidió ir a buscarlos. Se disponía a acceder por una de las puertas laterales que conducían a una de las salas del recinto cuando alguien la abrió, adelantándose a su ademán de empujarla. Así fue como Serguéi Prokófiev apareció por primera vez en su vida, tras una puerta.

			—Aquí está —dijo en el tono más amable que encontró. A Lina le impactó su voz. No se la había imaginado así. De hecho, no se la había imaginado de ninguna manera. Le pareció más joven de lo que aparentaba sobre el escenario, inclinado ligeramente sobre el piano. Por un momento, el intenso azul de sus ojos amenazó con ahogarla como si estuviera en mitad del océano. Jamás había visto un color de ojos tan magnético—. Me habían dicho sus amigos que estaba ocultándose de mí. 

			—Yo, yo… —Lina trató de balbucear algo, pero su lengua se enredó como si las palabras que luchaban por salir de su boca se pelearan con las que encerraban sus pensamientos. 

			A Prokófiev le divirtió. Empleó los segundos de turbación de la joven para observar su belleza, sus rasgos perfectos que delineaban un rostro angelical, turbado por un rubor rosado que la favorecía aún más, y presidido por una hermosa sonrisa de la que le resultaba difícil apartar la vista.

			—Por un momento creí que el recital no había sido de su agrado y que había salido corriendo.

			—¡No! Me ha encantado —dijo por fin, después de recuperar la seguridad en sí misma, lo que consiguió en cuanto su mirada dejó de sentirse presa en los ojos del joven compositor—. Creo que a Rachmáninov lo ha interpretado de manera magistral, aunque con Aleksander Scriabin, desde el punto de vista de la exactitud, le ha faltado un poco de fidelidad al texto…, en mi opinión.

			—Pues yo creo que su Étude nº 12 lo he tocado de una manera muy expresiva —contestó Prokófiev entre divertido y asombrado por la afirmación de la bella joven—. No es por justificarme, pero el maldito piano tenía el mecanismo demasiado duro. Era un Steinway nuevo y casi me rompo un dedo —dijo, mostrándole el pulgar de su mano izquierda—. De todas maneras, me han hecho salir a saludar al escenario en diez ocasiones durante el intermedio y ocho veces al final del concierto, y no me ha quedado más remedio que tocar de nuevo hasta en tres ocasiones, por no hablar de las cincuenta personas que casi me arrancan la mano para darme la enhorabuena.

			—Lo sé —apostilló Lina—. Yo también estaba dentro.

			—Dígame, ¿es siempre tan sincera? Y sobre todo —añadió mientras utilizaba su pañuelo blanco para limpiar sus pequeñas lentes—, ¿siempre sonríe de esa manera? —le preguntó, sin poder apartar sus ojos de la boca de la joven.

			—¿De qué manera? —quiso saber Lina, más azorada que confusa.

			—De esa que usted ya sabe. Como si estrenara la sonrisa cada vez.

			—Solo cuando la música logra emocionarme como si la escuchara por primera vez. Como cuando le escuché tocar su Concierto para piano nº 1 en el Carnegie Hall.

			—¿Es eso verdad? —preguntó Prokófiev, notando que esa confesión le henchía su orgullo—. Y dígame, ¿le gustó?

			—Me extasió. —La respuesta le dejó al músico tan sorprendido como contento—. En mi vida había escuchado algo parecido. —Se sostuvieron la mirada durante unos segundos, un arte en el que Lina tenía mucha más experiencia que él—. Claro que hay que tener en cuenta que estaba usted en el Main Hall del Carnegie y eso es como decir que jugaba con ventaja, porque su acústica es tan buena que la sala viene a ser un instrumento más. Todo lo que suena allí tiene muchas posibilidades de convertirse en eterno.

			—¿Me está quitando mérito?

			La pícara sonrisa de Lina iluminó su mirada y ese brillo pareció cegar a Prokófiev.

			Por uno de los pasillos empezaron a oírse unos pasos que parecían apresurados. Eran los Stahl que, ante la tardanza del protagonista de la noche, habían decidido ir a buscarle. 

			—¿Sabe qué? —dijo el compositor—. Ahora me voy a ir a Sherry’s con unos amigos a tomar unas cervezas y un poco de queso. ¡Me encanta el queso! Luego jugaré al bridge y, cuando llegue a casa, abriré mi diario y escribiré sobre esta noche. Aunque no creo que hoy escriba sobre usted. Prefiero esperar a otro día.

			—¿Escribe usted un diario? Qué pérdida de tiempo, pudiendo escribir alguna partitura maravillosa —replicó Lina.

			—¿Y quién le ha dicho que no sea igual de maravilloso lo que escribo en ese cuaderno? —Se inclinó para besar su mano, que advirtió suave, de una delicada piel aceitunada. Lina descubrió que las manos de Serguéi habían pasado por la manicura y aquel detalle la sorprendió positivamente. Nunca antes lo había visto en un hombre—. De hecho, lo hago de manera muy particular. No encontrará una sola vocal en las hojas de mi diario.

			Lina aceptó aquel juego seductor, que lejos de disgustarle, como hubiese pasado con cualquier otro que hubiera osado a decir algo parecido, le divirtió.

			—Estáis aquí —dijo finalmente Aleksey Stahl, que apareció, como de costumbre, acariciándose su barba pelirroja de la que tan orgulloso se sentía—. Veo que ya os conocéis, así que no hace falta que os presente. —Ni a él ni a su mujer Vera se le escaparon las miradas que se intercambiaron Prokófiev y Lina—. Mucho mejor, así aprovecho y os invito a los dos este fin de semana a nuestra casa de Staten Island. Hemos convidado a un grupo de amigos, no muchos. Será agradable. Habrá vodka para todos y ese plato brasileño tan exquisito que aquí Vera Diva prepara como nadie. ¿Qué me decís? ¿Cuento con vosotros?

			Lina no quiso confirmar en ese momento su asistencia excusándose en que tendría que consultar sus compromisos. Quizá la sonrisa velada de Prokófiev respondía a la seguridad que tenía de que ella estaría allí. 

			Le costó convencer a su madre, que incluso prefirió llamar a los Stahl para confirmar que habría más invitados en la casa durante ese fin de semana. Lo cierto es que no le hacía mucha gracia que su hija aceptara esa invitación, pero entendió que debía confiar en ella. No era una niña. Era una mujercita lista, inteligente, con una madurez inusual para alguien de su edad, con un marcado sentimiento de independencia, adquirido sin duda por las continuas ausencias de sus padres durante su niñez. El principal miedo de Olga era la belleza demasiado fascinante de su hija para un músico ruso recién llegado a la ciudad, hambriento de nuevas amistades y «que no conocía mucha gente de su edad». Esas fueron las palabras exactas de Vera Janacopoulos que lograron convencerla. «Son jóvenes, amantes de la música, se lo pasarán bien. Además, nosotros vamos a estar con ellos en todo momento, no tienes nada de qué preocuparte». 

			Pero sí lo tenía.
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			La visión de la nieve siempre conseguía arrebatarle parte de su alma mientras la mantenía en un silencio preñado de nostalgia, recuerdos y una sensación misteriosa que anidaba en su interior y que se le antojaba difícil de descifrar, lo que en cierta manera le inquietaba. Quizá aquel manto brillante e inmaculado que cubría la vasta extensión de la propiedad alquilada por los Stahl le devolvía reminiscencias de su infancia en Rusia junto a sus abuelos Carolina y Vladislav. Siempre recordaba su niñez con una gran sonrisa por lo feliz que había sido en el país materno. En su cabeza cobró vida la imagen de aquella niña de apenas ocho años, feliz de estar en la tercera planta de unos grandes almacenes de Moscú donde su madre había elegido para ella un abrigo plisado con botones en forma de hoja y un gorro de terciopelo que le resguardaría del frío moscovita. «Lo recibimos de París», le confió la amable dependienta que, sin pretenderlo, sembró en ella el deseo de ir a esa ciudad misteriosa de Francia donde hacían abrigos tan bonitos como el que vestía. Después de tantos años, todavía guardaba uno de esos hermosos botones en forma de hoja a modo de amuleto.

			La voz de Prokófiev se oyó a su espalda de manera inesperada, sobresaltándola.

			—En mi país, en San Petersburgo, aunque ahora lo llamen Petrogrado, coincidiendo con el solsticio de verano, el sol se pone por la noche y el firmamento se llena de luz y se tiñe de colores azules, violetas, dorados y extrañas tonalidades rosas que invitan a pensar que el cielo se va a abrir y va a aparecer el paraíso. Son las béliye nóchi, las noches blancas, en las que el sol no se pone hasta las diez de la noche y la oscuridad nunca es absoluta. La ciudad se vuelve más romántica que nunca. —Serguéi se mantuvo en silencio durante unos segundos, con la mirada perdida en el mismo horizonte que instantes antes observaba Lina. Parecía estar buscando algo en su memoria, no sabía si para olvidar o para aferrarse a su recuerdo—. Claro que todo tiene una explicación: Petrogrado está ubicada en una latitud tan alta que el sol no pasa por debajo del horizonte y no permite al cielo ponerse lo suficientemente oscuro por la noche. —Volvió a guardar silencio. Lina observó cómo su rostro se llenaba de sombras a pesar de la lividez de su piel—. «Hay algo inefablemente conmovedor en nuestra naturaleza petersburguesa cuando, a la llegada de la primavera, despliega de pronto toda su pujanza, todas las fuerzas de que el cielo la ha dotado, cuando gallardea, se engalana y se tiñe con los mil matices de las flores». ¿Le gusta Dostoievski? —le preguntó, después de recuperar un fragmento de Las Noches Blancas.

			—Mi abuelo Vladislav solía leerlo. Se sabía fragmentos enteros de sus novelas. Intentó enseñármelos, pero creo que los he olvidado todos. Era muy pequeña.

			—Todavía tenemos un par de horas antes de ir a cenar. Dígame, Lina, ¿le gusta pasear?

			Mientras los amigos de los Stahl debatían en el interior de la casa sobre las últimas noticias de la guerra civil desatada en Rusia, los dos jóvenes se adentraron en un bosque próximo a la mansión. No dejaron de hablar, de hacer bromas y de compartir el uno con el otro retazos de su vida en los que intentaban encontrar algún punto de concomitancia entre ellos. A Serguéi le congratuló que una hermosa joven española, residente en los Estados Unidos, hablara tan correctamente el ruso, pero no le gustó tanto como la desconcertante devoción que mostraba por su música. Aquello le agradaba en exceso, no podía evitarlo.

			—Eso es porque no ha leído algunas de las críticas que han aparecido en prensa. —Intentó hacer gala de una modestia que realmente no tenía, ni mucho menos sentía—. Mejor. Le ahorraré la molestia de leerlas. Hay para todos los gustos. El Brooklyn Daily Eagle considera que podía ser el león de la revolución musical pero que el otro día ese león rugió tan delicadamente como una paloma suave. Otros hablan de avalanchas de cromatismo en las teclas negras y oasis de calma en las blancas. Pero las más divertidas son las del New York Times. ¡Siempre lo son! Me llaman psicólogo de las emociones más feas como el odio, la rabia, la cólera, y califican mi música de brebaje infernal cocinado en un caldero de brujas. —Miró a Lina esperando quizá una reacción por su parte ante lo que acababa de contarle—. ¿No se ríe? 

			—Lo hice cuando las leí por primera vez. —La contestación alimentó su ego una vez más. «Así que la bella niña me sigue, se preocupa por lo que dicen sobre mí»—. Pero hay algunas mejores. A mí personalmente me ha gustado una que dice: «Tome un Schoenberg, dos Ornstein, un poco de Satie, mézclelo cuidadosamente con Medtner, añada una gota de Schumann, un vaso lleno de Scriabin y de Stravinski, y obtendrá algo parecido a Prokófiev». Al menos han escrito bien su nombre, y no siempre ocurre en los diarios de este país. —Sus miradas se cruzaron durante unos instantes—. ¿Realmente le importan?

			—En absoluto. Al contrario, me divierten. Me pasa desde niño. Cuando siendo alumno del conservatorio de San Petersburgo, el más joven y el más creativo si me permite que se lo diga, mis profesores rechazaban mi manera de entender la música, de componer y de enfrentarme a sus conservadoras ideas. Me ponían malas notas, me castigaban, me acusaban de no respetar la cultura, la sagrada tradición como ellos decían. Creo que no estaban preparados para mi música. No les culpo. Tampoco sé si lo estará el mundo. 

			Sonrió de manera forzada mientras se abandonaba en un silencio nostálgico. Aquella etapa de su vida se mantenía muy viva en su memoria. El concierto en el Carnegie Hall había rescatado uno de sus primeros recuerdos, cuando en 1914 ganó el Premio Rubinstein para piano y, para sorpresa de todos, en vez de un concierto clásico, interpretó una composición propia, su Concierto para piano nº 1. Todavía disfrutaba recordando cuando apareció en el estrado y vio cómo los veinte miembros que configuraban el jurado abrieron su partitura que tenían sobre las rodillas. «Una visión inolvidable para un compositor que acaba de publicar», escribiría ese mismo día en su diario. No todos entendieron su música, pero era imposible no admirarla. Su madre quiso premiar el éxito conseguido con un viaje a Londres, que inició ansioso en junio de 1914. Dos meses más tarde estalló la Gran Guerra. Todo aquello parecía estar tan lejos y al mismo tiempo tan próximo. Serguéi había cerrado los ojos para respirar una buena bocanada de aire frío que lograra refrescar sus pulmones y alejar algunos fantasmas del pasado que solían visitarle con demasiada asiduidad.

			—Me gusta el aire puro que se respira aquí. Es todo tan bello —comentó Lina, incómoda por el prolongado silencio.

			—Pero no tanto como las afueras de Petrogrado. —Su voz se volvió melancólica y su mirada comenzó a adentrarse en un paisaje muy alejado de aquel bosque por el que caminaban. 

			—¿Lo echa de menos? —Lina esperó unos segundos para insistir en su pregunta—: ¿Extraña su tierra?

			—Extraño a mi gente, a mi madre… Es complicado.

			La mención de su madre, María Grigórievna, le dejó sumido en uno de sus episodios de melancolía que sufría a menudo, aunque pocos conocían. Ella había sido la inductora de su vocación artística. Cuando estaba embarazada de él, después de haber perdido a dos hijas pequeñas, tocaba el piano constantemente. Era su forma de sosegarse ante la agitación que vivía el mundo a finales del siglo XIX, dispuesto a abrirse a las vanguardias. Serguéi llegó al mundo el 23 de abril de 1891, en la pequeña aldea de Sontsovka, en Ucrania. Su padre le contó que la primera vez que hizo llorar a su madre fue con apenas dos años, cuando escaló como pudo hasta el piano y posó sus diminutas manos sobre el teclado sacándole sus primeros compases, concentrándose en las teclas blancas porque sus deditos no llegaban a las negras. Cuando con cinco años compuso su primera obra para piano, Galope indio, María comenzó a oír de boca de
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