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  Sinopsis



Quiero tomar fotografías, pero no tengo ninguna cámara, así que congelaré todo con palabras, lo pintaré con tinta escrita. Mi paisaje favorito son los preciosos ojos café que te gastas, así que te pregunto, querida musa, ¿puedo hacerte eterna con mis letras? ¿Me permites fotografiar todas las cimas del mundo que alcancemos con no fotografías y una cámara, sino con el caleidoscopio propio de un tontuelo enamorado, arte poético y mucho amor?

Por favor, te lo suplico, dime que sí: estoy desesperado por armonizarte en papel, por susurrarte todas las melodías que me despiertas en el pecho y dejarlas sobre un lienzo tan permanente que tú también pases a ser para siempre.







  Epígrafe




“Toma agujas e hilo rojo,

y un poco de café,

que esta noche es larga

y la vida son solo dos pasos.”

—Roxy Muñoz, Belladonna










  Dedicatoria



Al Amor De Mis Lunares






I

Las subidas







  
  
  Tú tallado en muy minúsculas

  
  
    
    chapter-seperator
    
        
            
        
    

  




aunque no te lo confiese, sigo pensando en ti. las páginas pasan, las palabras van cambiando, pero en el fondo hago poesía con tu nombre tallado en muy minúsculas. las rimas me suenan a ti, los ritmos me suenan a ti, la musicalidad me suena a ti, y me parece que es porque en ocasiones tú eres esa música que sale de las letras. 

pienso en ti mientras leo, mientras pinto, mientras creo, mientras vivo, y comienzo a preguntarme si será porque te quiero más de lo que debería… 




que te has marchado, que no volverás, que el ocaso es incierto, recuerdo. que te extraño con más que solo el pecho, aunque mi reloj no pueda comprenderlo del todo… 

y suspiro, pensando: ya quiero que sea mañana.




y suspiro, pensando:

por favor, quiéreme tú también.




pd: no sé qué escribo. son las 2 am y lo único que pienso es que te extraño.

pd2: mentí. solo pienso en ti, en nada más.

pd3: comienzas a gustarme y me da miedo que no sea recíproco.

pd4: y sí, sería un honor que me partieras el corazón, pero, si pudiera escoger, escogería que tú también me quisieras.








  
  
  Confesión número explicación de esta enorme locura

  
  
    
    chapter-seperator
    
        
            
        
    

  




Es que esto era lo que quería evitar, joder. Era justo esto lo que estaba evitando: convertirte en arte, transformarte en palabras, volverte letras con las puntas de las i con forma de corazones. Sin embargo, aquí estoy, escribiéndote, narrándote entre páginas o, más bien, escribiendo y pensando solo en ti, cosa que me pasa más a menudo de lo que me gustaría admitir…

Aunque, bueno, tampoco es tan malo. Después de todo, eres el mejor chico del mundo, el más maravilloso, el más asombroso, y una persona tan increíble merece ser inmortalizada, ¿no crees? Serás más que solo tú, más que solo una persona —aunque esa persona es maravillosa y a mí me enamoró, a mí me basta, lo juro, pero mi punto es que ahora también serás eterno, porque vivirás para siempre en estas páginas, y eso es lo correcto, porque alguien tan único como tú definitivamente merece vivir más que solo una vida.

Llegado a este punto, me siento entre la espada y la pared, ¿sabes? Porque por un lado es como eres tan asombroso que mereces que te comparta con el mundo, que les cuente de ti, que exponga todo lo maravilloso que eres, porque algo tan bueno como tú es como un descubrimiento científico: merece ser compartido con el universo entero, porque sabes que cambiará al mundo…

Pero por el otro lado es como no, mejor te conservaré aquí, en mi pecho, entre mis libretas, entre suspiros, porque eres tan maravilloso y genial que el mundo, la humanidad no te merece. Eres tan maravilloso y genial que no quiero compartirte con nadie.

Eres tan maravilloso y genial que, joder, solo te quiero para mí.

Como ves, son pensamientos muy contradictorios, pero ambos coexisten en mi cabeza de alguna manera y, más importante que eso, logro salir intacto a pesar de ellos.

Ahora, hablando de otra cosa, ¿no te parece una locura que estemos juntos? Recuerdo cuando me caías mal, cuando te odiaba, y ahora lo único que pienso es que me haces feliz, que estoy enamorado de ti y que no quiero dejar de sentirme así nunca. ¿No es loco cómo las cosas cambian de la noche a la mañana? ¿No es loco que nos hayamos encontrado mutuamente y que nos consideremos afortunados por ello?

¿No es loco que me hagas tan feliz, que a veces te sientas como mi mundo entero, cuando te ves como una persona tan regular?

Una vez lo escribí en una novela: es una locura cómo puedes parecer una persona tan regular y aun así ser el mundo entero para alguien más.

Es exactamente así, ¿sabes? Y es loco, pero al mismo tiempo maravilloso.

De hecho, ahora que lo pienso, exactamente así describiría lo que está pasando entre los dos: como una locura, pero completamente maravillosa.

¿No te parece que es así? 




Te contaré algo que se me acaba de venir a la mente: recuerdo cuando me pediste que te escribiera un poema, estabas MUY emocionado porque te escribiera uno, y yo tenía miedo de hacerlo, porque temía que también pasaras a ser solo un poema —todavía lo tengo, pero estoy intentando superarlo. En fin, el caso es que lo escribí, y mientras lo hacía me daba cuenta de lo mucho que me gustaban tus ojos. Quizá desde ese momento me gustabas, solo que no lo admitía porque era complicado. 

Es irónico, porque me pediste un poema, y ya a estas alturas te he escrito al menos treinta y más de tres cartas de amor. ¿No te parece eso otra locura? A mí sí, y de las grandes, pero al mismo tiempo me parece tierno, considerando que ni siquiera me daba cuenta de que lo que sentía por ti era algo grande. 

Mientras escribía ese primer poema, no podía imaginar qué sucedería después. Y es que, si me hubieran dicho que algún día estaría acostado contigo, abrazándote, revolviéndote el pelo y sonriendo como un imbécil porque hacía segundos me estabas besando, joder, que no les habría creído ni un poco.

Pero aquí estoy, escribiéndote cosas, volviéndote eterno aunque sea un poquito, escuchando música que me hace pensar en ti, pensando en ti y en tu sabor a estrellas, en tus manos tan suaves, en tu risa de niño pequeño que me vuelve casi tan loco como tú, y recordando el apodo que te puse mentalmente pero que nunca te di de forma oficial: El Chico Alto De La Gorra Y Los Audífonos. Ahora que han pasado las semanas, me provoca cambiar ese apodo a: El Chico Con Los Ojos Más Oscuros Del Mundo —y, solo para que lo sepas, mis ojos favoritos son los oscuros…

No obstante, la vida no es tan fácil; de alguna manera, siempre serás El Chico Alto De La Gorra Y Los Audífonos, pero ahora que hablamos de eso de ser más de lo que eres, me parece que quizá y solo quizá también podrías ser El Chico Con Los Ojos Más Oscuros Del Mundo, El Chico Con Sabor A Estrellas, El Chico Que Abraza Como Las Nubes, El Chico Más Maravilloso Del Mundo, y a la vez, como es obvio, El Chico Que Se Me Metió En El Alma De Forma Lenta Pero Irremediable.

Como ves, soy muy cursi, pero todo es tu culpa, así que no podemos quejarnos. 

Me pregunto si todo comenzó con ese poema, con tu sonrisa, o con la primera vez que me dijiste un te amo. Me pregunto si todo comenzó con esa primera carta que te escribí, con ese primer hola que me dijiste, si comenzó incluso antes de que nosotros mismos pudiéramos entenderlo.

¿Crees que todo estuvo planificado desde siempre? A veces tengo la impresión de que es así, pero no sé si es solo mi soñador cursi interno volviéndose demasiado real.




Sueña conmigo, porque yo sueño contigo. 




Te ama (y siempre piensa en ti),

un niño enamorado.
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Se me ocurrió contarte algunas cosas que son extremadamente importantes para mí, para que me conozcas un poco más, y pues, como es obvio, el arte es una de ellas. Sin embargo, no quiero hablarte de todo el arte en general, porque para eso harían falta tomos y tomos de enciclopedias, así que te hablaré de lo más resaltante: el arte que a mí me importa.




Pienso que el arte debe ser honesto, porque de lo contrario no vale la pena crearlo.

Con honesto no me refiero con contar todo lo que te pasó con lujo de detalles; lo que quiero decir es que el arte es frágil, es vulnerable, y que intentar huirle a esa vulnerabilidad (precisamente por el miedo a sentirse vulnerable, valga la redundancia) no es más que mentir. 

Como escritor que soy, invento historias. No obstante, cuando lo hago, no siento que estoy mintiendo, que estoy creando arte que no es honesto, porque me estoy metiendo en el personaje que narra la historia, estoy pasando a ser él y a describir lo que él siente, lo que vive, y por eso, en mi opinión, no estoy contando nada falso.

Creo que mi concepto de honestidad, en lo que al arte se refiere, es no tener miedo de sentir algo con intensidad. Es difícil, lo sé, porque pienso que los sentimientos son como puertas que, si se abren demasiado, luego no podrán volver a cerrarse, pero al mismo tiempo opino que precisamente ahí es donde está la magia.

Si tienes miedo de sentir algo, ¿para qué eres artista? No le veo sentido. Ser artista es para valientes, porque atreverse a sentir emociones con intensidad una y otra vez, a pesar de lo internamente agotador que es eso, no es para nada sencillo… 

Pero, al mismo tiempo, es maravilloso, porque te hace sentir vivo, y solo por eso lo vale.




Una vez escuché por allí que es más fácil hablar sobre las cosas que nos entristecen que sobre las que nos hacen felices, que es más fácil hablar sobre la tristeza que sobre la felicidad. En su momento me pareció una locura, pero hoy en día lo analizo y le encuentro mucha lógica.

Cuando comencé a escribir, lo hice para desahogarme, como ya te lo dije en notas anteriores, y me parece que así es muchas veces el arte. Lo usamos para desahogarnos, para expresar lo tristes que estamos por este u otro evento que ha ocurrido, para contar lo mal que nos sentimos por esto que se desató en nuestro interior.

Si partimos de esta premisa, podremos entender por qué hay tantas canciones tristes o de despecho en el mundo, pero mi punto no es ese; mi punto es que hay gente que crea ese arte que es delicado, ese arte en el que ha expresado lo frágil que se siente (y la razón detrás de ello), pero al final no lo publican precisamente por lo vulnerable que es.

Lo que esa gente no entiende es que ese arte es bueno por eso, porque es vulnerable, porque es humano, porque cuando entras en contacto con él lo puedes sentir de forma tan intensa como su creador lo sintió en su momento…

Ese arte es bueno porque es real.

Pienso que el arte se trata de expresar tus sentimientos, de hacer sentir a alguien lo que te estuvo carcomiendo los pensamientos todo el día, de no tener miedo de ser tú mismo, de transmitir a través de cualquiera que sea el medio lo que una vez sentiste con intensidad en tu cuerpo entero…

Y todo lo que no sea eso, en mi opinión, no es arte del bueno.

Porque, piénsalo: si la finalidad de un algo es hacerte sentir algo, pero no lo logra, es defectuoso, ¿verdad? No vale la pena, es absurdo que exista, es absurdo que se haya creado… 

O, al menos, así pienso yo…

Y para esa gente que tiene miedo de crear arte honesto, de socavar en lo más profundo de su alma y encontrar las cosas que le afectan, de ser artista de verdad, de sentir, solo les digo lo siguiente: 

Si te van a partir el corazón, que lo hagan. Es más fácil reparar un corazón roto que volver humano uno que dejó de sentir.

Porque, sí, da miedo que te partan el corazón (¿a quién no le da miedo que lo hagan?), pero al menos estás vivo, al menos eres humano, al menos no estás en una montaña rusa tan plana que no se siente real, y eso es hermoso, ¿sabes?

Es hermoso estar vivo, es hermoso sentirse vivo, sentirse humano, sentir que estás en la Tierra con cada poro de tu cuerpo, con cada espacio de tu pecho, con cada latido de tu corazón.




PD: Anoté esta frase en las notas de mi celular, y me parece tan cierta que me veo en la necesidad de compartirla contigo: El buen arte es bueno no por lo que dice, sino por el efecto que produce, por lo que te transmite, por lo que te hace sentir cuando entras en contacto con él.




PD2: Acabo de recordar algo que me contaste hace tiempo sobre el arte, y yo te voy a contar algo al respecto que a la vez es sobre mí. 

Un forte de Beethoven no es igual a uno de Tchaikovsky. Un sforzato de Mahler no es igual a uno de Sibelius, y la lista sigue y sigue, porque cada artista es diferente, y para cada uno de ellos las cosas no necesariamente significan lo mismo y de la misma manera. 

Yo debía saber de Beethoven para poder interpretar correctamente lo que quería decir con sus piezas; debía conocer su forma de pensar, de ver la vida, aunque fuera superficialmente, porque para interpretar algo correctamente, debes hundirte en ello aunque sea un poco.

Sin embargo, mi punto no es ese; mi punto es que yo veo artistas, y tú, querida petunia, ves arte. Eso fue a lo que me enseñaron desde pequeño: a mirar a los artistas, para comprender mejor su arte, y me parece gracioso que tú no lo hagas, porque somos distintos en muchas cosas y aun así me enamoré de ti.
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El otro día estaba viendo unas palabras interesantes en internet, y hubo unas que anoté porque me recordaron a ti, a lo que me causas, a nosotros.




Ramé: algo caótico y hermoso al mismo tiempo.

Inefable: algo tan increíble que no puede ser expresado en palabras. 

Remanso: lugar muy tranquilo.

Melifluo: sonido excesivamente dulce, suave o delicado.

Limerencia: estado mental involuntario, propio de la atracción romántica por parte de una persona hacia otra.

Inmarcesible: que no puede marchitarse.

Etéreo: extremadamente delicado y ligero, algo fuera de este mundo.

Cándido: que es sencillo, ingenuo, sin malicia, astucia, picardía o doblez.

Leticia: alegría, regocijo, deleite.

Letífico: que alegra.

Hanami: mirar flores al comienzo de la primavera, especialmente cerezos florecidos.

Petricor: nombre que recibe el olor que produce la lluvia al caer sobre suelos secos.

Cafuné: acto de peinar a alguien suavemente con los dedos.

Inconmensurable: enorme, que no puede medirse.

Perenne: continuo, incesante, que no tiene intermisión.

Mondo: limpio y libre de cosas añadidas o superfluas.

Serendipia: descubrimiento o hallazgo afortunado e inesperado que se produce cuando se está buscando otra cosa distinta. 

Sempiterno: algo que tiene inicio, pero no fin.




Esto último me puso a pensar seriamente. Las cosas me parece que son como un anillo, sin inicio y sin fin, sino con simplemente un punto en el que su encuentro se hace más resaltante, y esto, como es obvio, me hizo pensar en ti.

En los libros, en las historias, la gente siempre quiere un final feliz, pero si tú eres mi final feliz, entonces no quiero que haya un final. 

Espero que esto te parezca lógico, porque en serio no quiero que haya un final entre nosotros, y también espero que tú quieras lo mismo.








  
  
  Pregunta a la Princesa de ojos café

  
  
    
    chapter-seperator
    
        
            
        
    

  




de Mariposas rotas




Te observo desde aquí

desde el otro lado del espejo

y me pregunto cómo le haces

para tenerme pensando en ti

tan constantemente

para tenerme sonriendo tanto

con un simple hola

para tenerme (casi) a tus pies

con unas simples palabras…




Había pasado mucho tiempo

desde que me había conectado con alguien

a nivel mental y emocional

de forma tan intensa como

por suerte

me he logrado conectar 

contigo




Y me gustaría… 

no lo sé

intentarlo todo

a tu lado

descubrir el universo

tomando tu mano

encontrar nuevos planetas

robándote uno que otro pico




porque

si es contigo

valdrá la pena

si se trata de ti

sé que será asombroso

si ahí está tu sonrisa

ahí está todo lo que necesito




pero




me da miedo que tú no me quieras

me da miedo arriesgar este hermoso

país de las maravillas que compartimos

cada vez que nos hablamos y que

al final sea en vano porque tú

tal como las otras princesas

que vinieron antes de ti

no me quieras




así que solo…




No lo sé




te pregunto princesa de ojos cafés

y dedos que parecen

encajar a la perfección con los míos:

¿piensas en mí?




porque te juro que si dices que sí

lo dejo todo me arriesgo

todo por ti pero

necesito algo a lo que aferrarme y…




y…




y querida princesa:




me gustaría que ese algo

fueras

tú.








  
  
  Montañas rusas y lluvia
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Me gusta mojarme bajo la lluvia. En realidad todo el concepto es algo complicado, porque soy asmático y por ello lo más mínimo me puede dar asma, como es el caso de la lluvia, que si a la gente por lo general le da gripe, a mí me puede causar hasta una neumonía…

Esto hizo que siempre le tuviera miedo. Desde que tengo memoria, cuando llovía, yo no salía, por miedo a mojarme, a enfermarme, a morirme por unas simples gotas de agua. ¿No parece irreal que esas simples gotas pudieran matarme? Quizá ni siquiera me habrían matado de verdad, pero el punto es que el miedo siempre estuvo ahí, y tanto era así que nunca le daba una oportunidad a la lluvia, sin importar cuánto se lo merecía.

Recuerdo que incluso con un paraguas encima tenía miedo de la lluvia. No me quiero enfermar, no quiero que me dé asma, no me quiero morir, para al final igual terminar enfermándome, igual terminar dándome asma, igual terminar estando más cerca de mi muerte, porque así es la vida, lo aceptemos o no, y sin siquiera ser culpable de nada de eso la jodida lluvia a la que tanto temía, de la que tanto huía.

Hasta que un día pasó lo impensable: me mojé bajo la lluvia. Estaba en la parada esperando un carrito para irme a mi casa, pero no pasaba ninguno, y de la nada comenzó a llover, pero a llover con las letras en mayúscula y cursiva: LLOVER. Era EL palo de agua, y todo el mundo corrió a protegerse bajo un techo. Yo no fui la excepción a esto, porque ese día no llevaba ningún paraguas ni bolsa con la que protegerme, de manera que no me quedó otra opción.

Esperé pacientemente (es decir, desesperadamente) bajo el techo de la panadería que había cerca, y lo que sucedió fue que, después de un rato, finalmente llegó un autobús. Sin embargo, la historia no es TAN alegre en este punto, porque estaba considerablemente lejos de mí el sitio en el que dicho autobús se había estacionado, agregándole a eso el montón de gente que estaba corriendo hacia él, lo que significaba básicamente que no me iría a mi casa todavía…

A menos que corriera, me empapara bajo la lluvia y lo consiguiera.

Seré honesto: las posibilidades de irme eran mínimas. Había demasiada gente empujándose entre ella para subirse al susodicho autobús, y cuando se trata de la viveza, yo no soy precisamente el más iluminado, por lo que prácticamente estaba condenado al fracaso desde incluso antes de intentarlo…

Pero, ¿sabes que hice? A pesar de ello, lo intenté.

Y para mi propia sorpresa (y lo digo en serio: no había persona más sorprendida al respecto que yo), lo conseguí.

Comencé a correr y sentí cómo la lluvia me iba mojando a medida que avanzaba. Las gotas eran gruesas, de esas que como que te pellizcan cuando te tocan, de lo agresivas que son, pero ni aun así me detuve: seguí corriendo hacia el autobús o, mejor dicho, hacia la aglomeración exagerada de gente que había alrededor del autobús.

Llegado allí, me vi con otro problema: había un algo que hacía que cayera más agua a ese lugar.

(Digo un algo porque no sé exactamente cómo se llama: es un punto en el que dos techos se encuentran, de tal forma que crean un ángulo entre ellos, el cual está tan inclinado que el agua pasa por él de forma fluida, siendo como una mini cascada suburbana o, como me gusta llamarla: un algo que hace que haya un chorro de agua gigante por donde camino).

De forma que, sí: tenía que correr para que el agua no terminara de empaparme, tenía que luchar para poder entrar en el jodido autobús y, como un extra, tenía que intentar evitar que ese algo me echara más agua de la que ya de por sí me caía debido a la lluvia. 

Pero, ¿sabes qué pasó? A esto último no pude huirle, porque si lo hacía y así no dejaba el algo que me mojara, iba a perder la mínima posibilidad que me quedaba de entrar en el autobús, por lo que decidí mojarme, dejar que el algo me empapara, pero al final todo valió la pena, porque pude montarme en el jodido autobús.

No obstante, lo que quería contarte en realidad no era cómo me monté en el autobús, sino eso que pasó mientras luchaba para poder entrar en él: la lluvia me mojó, el algo me empapó, y fue de pies a cabeza. 

Por encima de la ropa, sí, pero quedé empapado y, aunque suene loco, fue maravilloso.

Era una sensación completamente nueva para mí. (Quiero que se entienda que lo nuevo no era que me cayera agua encima, sino que esta agua fuera de lluvia, y que en teoría yo estuviera permitiendo por voluntad propia que me cayera encima: eso era lo nuevo, lo no antes experimentado, lo totalmente asombroso porque nunca antes había vivido.)

El agua me mojó todo el pantalón, los zapatos, la camisa, el pelo, la cara, los brazos, el cuello, todo. Estaba empapado de pies a cabeza, y lo estaba porque yo quería, porque por un momento de mi vida había decido bajar la guardia y dejar que la lluvia me mojara, y era maravilloso porque me sentía tan vivo que no hay forma de describirlo.

La lluvia me impedía ver correctamente, debido a que uso lentes y ellos también se mojaron, y al mismo tiempo no podía respirar del todo bien (era como una lucha para encontrar aire para inhalar), y… no lo sé, todo era tan demasiado que era imposible no sentirme vivo en ese momento. 

La adrenalina me corría por las venas, sentía mi corazón latir con rapidez contra mi pecho, mis oídos estaban más atentos a los sonidos a mi alrededor, mi nariz buscaba aire con desespero, y mientras todo eso ocurría, seguía sintiendo el agua pegarse a mi cuerpo a través de la ropa. 

Era una sensación extraña, pero completamente increíble.

Cuando llegué a casa, me bañé, me saqué el agua de lluvia del cuerpo, me tomé una pastilla y no me resfrié. No me dio asma, no me dio gripe, no me dio nada, cosa que me hizo pensar que quizá ese miedo que tanto le tenía a la lluvia ya ni siquiera tenía motivos reales para existir, pero el punto no es ese; el punto es que luego, en la noche, mientras estaba acostado en mi cama pensando en lo que había hecho en el día, me di cuenta de una cosa: quería volver a vivir ese empaparme con la lluvia, aunque sabía que al hacerlo había posibilidades de que me enfermara o quién sabía qué.

Hay personas que dicen que aman la lluvia, pero usan paraguas debajo de ella. Pienso que algo más o menos así es la vida: hay gente que dice que la ama, pero que realmente no la vive.

Y vivir es… yo creo que vivir es mojarse bajo la lluvia. Mojarte sabiendo que tal vez te enfermarás, que es posible que te dé asma, que haya un algo a tu espalda que te esté empapando por completo, que estés batallando por entrar en un autobús en el que sabes que hay posibilidades muy bajas de que realmente te puedas montar, mientras no ves nada porque tus lentes están empapados y casi ni respiras porque el agua es prácticamente lo único que hay en el aire.

Vivir es mojarte bajo la lluvia, tener la adrenalina corriéndote por las venas, tener el corazón latiéndote con ferocidad contra el pecho, y todo con una consciencia tan plena de que estás vivo, que no puedas pensar en más que eso: estás vivo, estás viviendo, y eso es lo único que importa.




Vivir es lo más terrorífico y hermoso del mundo. Literalmente lo único que hace falta para morirse es estar vivo, por lo que técnicamente siempre está el riesgo latente de poder morir simplemente por estar vivos.

Y, ¿sabes qué es lo asombroso de eso? Que es como las montañas rusas.

Hace poco le expliqué a un amigo que lo emocionante de las montañas rusas son las subidas y las bajadas. Él me contó que tenía miedo de que le partieran el corazón, así que pasé a relatarle cómo me parecía que ninguna montaña rusa que fuera plana valía la pena, y que así mismo era la vida: se trataba de las subidas y las bajadas, no de los momentos estáticos en los que no ocurría nada.

Que no se me malinterprete: esos momentos estáticos, de calma, de nada, son necesarios a veces, pero en ellos no está la emoción, y eso era lo que quería que él entendiera.

La vida es una montaña rusa, y lo emocionante de ella está en las subidas y las bajadas. 

Aprendí eso un día mientras pensaba profundamente en algo: no quería subidas en las montañas rusas, porque sabía que, mientras más alta fuera, más dura sería la caída. Eso es física simple: todo lo que sube tiene que bajar, y nadie podía decirme lo contrario, porque eso era lógica simple, y era tan, tan simple que ni yo mismo podía obviarla.

Pero, ¿sabes qué también es lógica simple? Que haber venido a la vida para no vivirla es lo más estúpido del universo.

A la mierda el miedo, me dije un día. Si me van a romper el corazón, pues que me lo rompan, que así como solito se rompió, tal cual se va a reparar. Si me voy a romper una pierna, pues me la parto, y ya, que aún me queda la otra y de alguna forma veré cómo resuelvo. Si las cosas me salen mal, pues no importa: de los errores se aprende, y lo importante de las caídas es cuando te levantas, y a seguir el camino, que nadie dijo que era fácil…

La vida no es fácil, pero tampoco es imposible. Enamorarse da miedo, pero vale la pena. Entregar tu corazón a alguien más es la vulnerabilidad en su máxima expresión, pero te hace sentir tan vivo que, una vez que lo haces, no te arrepientes de haberlo entregado.

Al fin y al cabo… la vida da miedo, pero se trata de vivirla.








  
  
  Confesión número música inspirada en ti
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Hice una lista de reproducción de canciones que me recuerdan a ti.

Y ay, ay, ay, qué jodido estoy…

Pero ay, ay, ay, ¡qué lindo se siente quererte!








  
  
  Espacio en blanco para que por si acaso
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¿Sabes? Estoy sintiendo más por ti en dos semanas de lo que sentí con ella en un año. Joder, me haces tan feliz que las letras no alcanzan para expresarlo. Pienso en tus manos suaves, en tu piel delicada, en tus labios adictivos, en tus ojos tan cálidos…

Solía creer que ella era el GRAN amor de mi vida, pero ahora comienzo a querer dejar ese puesto en blanco. No exactamente para ti, sino, ya sabes, para que por si acaso…

(Por si acaso quieres quedarte conmigo para siempre…)




Y (contigo) no quiero un final feliz, porque (contigo) no quiero un final. Contigo quiero un para siempre, pero de los más grandes de la historia. 




Sin embargo, no te pediré que te quedes a mi lado eternamente, aunque te confieso que me gustaría que te quedaras conmigo al menos hasta que termine esta canción…

Y luego la que le sigue a esa, y a esa, y a esa, y a esa otra también…




No quiero atarte, ¿de acuerdo? Puedes irte cuando quieras. 

Pero si no te quieres ir nunca, aquí hay suficiente chocolate caliente para los dos, una manta, y una lista larga de canciones que pienso que sonarían genial si las cantáramos juntos.








  
  
  La tercera dimensión
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En algún lugar debe haber una tercera dimensión en la que estamos con las personas que amamos. Estamos con ellas ahí siempre, en esa dimensión, aunque en esta no estemos próximos. Es como cuando acabas de estar con alguien, acabas de abrazarlo, de besarlo, de hacerle el amor, y de la nada sientes que estás lejos de esa persona y quieres volver a estar cerca porque la lejanía es demasiada, el vacío es demasiado, la distancia es demasiada, aunque segundos atrás fuera todo lo contrario. 

Pienso que es ahí a donde vamos, a esa tercera dimensión, donde siempre estamos cerca, siempre estamos conectados, aunque físicamente no lo parezca.




Quizá se trate precisamente de eso, de que va más allá de algo físico… 




La tercera dimensión debe ser algo así como espiritual, emocional, algo que llevamos muy dentro de nuestra alma y donde solo las personas que verdaderamente nos han marcado la vida han podido llegar. 

Donde permanecen.

Donde permanecemos con ellas, así como ellas con nosotros, porque ahí los para siempres no son pequeños y el tiempo no existe.








  
  
  Día 19
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me enamoré de ti como un atardecer: lento, muy lento, con dulzura, con miles de colores, de emociones, de sensaciones, disfrutando cada segundo… 

pero, al fin y al cabo, inevitable.








  
  
  Estrella fugaz (entre paréntesis)
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de Mariposas rotas




Tengo una nueva musa

(dos puntos)

se llama tú




Suele encontrarme a media noche

entre las pestañas a punto de cerrar y

los pensamientos un poco suicidas

(punto y seguido

¿o punto y seguimos?)




Le gustan las conversaciones profundas

aunque no sabe cuándo las tiene

Sin embargo es muy buena en ellas

tanto que a veces la envidio

sin notarlo

(suspiro)




Me gusta su poesía porque

no rima

su música porque

no armoniza

su forma de hablar porque

es cacofónica

y sus constelaciones porque

son un melodrama




(punto y aparte aunque

punto pero no quiero que se aparte

de mí)




Cada vez que viene a mí

me dice que lo hace porque me

necesita

pero me parece que soy yo quien

más la necesita a ella aunque

ella misma no lo entienda porque

no habla el idioma

confesiones a las dos am

(inspiro suspiro y prosigo)




Y hablando de confesiones

aquí va otra:




me da miedo quererla porque

sé que lo más probable es que

se vaya tal como todos tal como mis

sonrisas tal como la vida:

como si nada




Ella dice que no

que se quedará a mi lado pero

sé que no será así




(suspiro parte dos

y continuamos

no te me vayas)




Entonces qué hago

me pregunté a las tres am

un día que se fue temprano para

poder llorar sin restricciones




(espacio obligatorio

para llenar las heridas de drama)




Nada

me respondí




Nada y solo disfrutar

de la luna que contemplo con ella

como si fuera la última copa que

compartiremos en la existencia porque 

he entendido ahora

lo he acabado de entender:




la estrella fugaz es ella

y no esa a la que le hemos pedido un deseo

en toda esta oscuridad que nos envuelve

que a veces llamamos

vida.
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Tengo ciertas filosofías por las que me guío en mi día a día, en mi andar, en la vida, y te quiero contar las más resaltantes de ellas a través de frases en un primer lugar.

“Si la vida te da limones, comienza una empresa de limonadas. Patenta la marca, internacionalízate, gana mucho dinero y retírate joven. Así de simple.” Connor Franta

“Si alguien puede hacerlo, yo también puedo. Si alguien no lo ha hecho, yo seré el primero en lograrlo.” Proverbio japonés

“Vas al museo y ves el cuadro, pero no eres el cuadro.” Julio Cortázar

“El viaje es demasiado corto como para no detenerse a mirar las flores.” Anónimo

“Fuera de la música, todo, incluso la soledad y el éxtasis, es mentira. Ella es justamente ambos, pero mejorados.” Emil Cioran 

“Siempre es mejor actuar con confianza, no importa si es poca.” Lillian Hellman

“Destacar solo lo hermoso me parece como un sistema matemático que solo se ocupa de los números positivos.” Paul Klee

“Será necesario que soporte dos o tres orugas, si quiero conocer las mariposas.” Antoine de Saint-Exupéry

“Un hombre con una idea nueva es un loco hasta que la idea triunfa.” Mark Twain

“Una idea fija siempre parece una gran idea, no por ser grande, sino porque llena todo un cerebro.” Jacinto Benavente

“Abraza cada pequeña parte de qué y quién eres, y preséntalo al mundo con el mayor y absoluto orgullo.” Connor Franta

“Solo se ve bien con el corazón. Lo esencial es invisible para los ojos.” Antoine de Saint-Exupéry

“Todos estamos en el mismo pozo, pero algunos lo hacemos mirando a las estrellas.” Oscar Wilde




Hay otras cosas que forman parte de mis filosofías vitales, pero esas ya son personales y no tienen que ver con algo que haya leído por ahí. En primer lugar, está el entendimiento de que la vida se va a acabar, que nada es eterno, y que precisamente en eso está su belleza, en que, en vista de que tendrá un fin, hay que aprovecharla mientras este no llega.

En segundo lugar, está lo que te expliqué sobre mis libretas. Tengo varias, como ya sabes, en las que voy anotando cosas que se me ocurren, ideas para historias, poemas, frases, hechos que me parecen interesantes, incluso listas de cosas por hacer; y, en fin, el punto es que, llegado un momento, esas libretas se llenan, y tan llenas quedan que tengo que pasar a usar otras…

Cada vez que esto ocurre, lo juro, me da una nostalgia tremenda. Porque, sí, es genial que he terminado esa libreta, porque significa que he trabajado bastante y que ha sido un período productivo, pero al mismo tiempo es triste porque ella contiene muchos instantes felices, emotivos, muchas palabras salidas desde lo más vulnerable de mi alma, lágrimas transformadas en letras —he pasado buenos momentos con ella, desde los más alegres hasta los más tristes, y despedirse de algo tan glorioso como eso es jodidamente difícil.

Sin embargo, a pesar de lo difícil y triste que es despedirse de esa libreta, sé que debo estar feliz, porque el despedirme de ella significa (1) que viví muchas cosas con ella, a su lado, que viví mucho y ella es la prueba de eso, porque en ella están congelados esos momentos hermosos; y (2) que pronto vendrá otra libreta con la que haré nuevos momentos mágicos.

Y así me parece que es la vida en general. Habrá puertas que se cerrarán, meses que terminarán, años que culminarán, días buenos que finalizarán, al igual que momentos asombrosos, pero hay que concentrarnos en todo lo nuevo que vendrá, porque no se trata de revivir buenos momentos, sino de crear más. 

Opino que es tonto renunciar a lo hermoso de la vida solo porque se puede acabar (solo porque en algún momento se va a acabar). Se trata precisamente de eso: si las cosas duran tan poco, ¿por qué no aprovecharlas al máximo? ¿Por qué no disfrutarlas? No disfrutar de algo porque se puede acabar me parece tan lógico como no vivir porque nos vamos a morir.

También pienso que las cosas buenas no pasan; tú haces que pasen. Pienso que las oportunidades no llegarán a ti, que tienes que ir a buscarlas, tocar puertas, caerte, fallar, romperte una pierna, y luego levantarte y seguir, porque nadie más lo hará por ti.

Opino que todas las personas merecen ser felices y que todos somos iguales. Pienso que somos más honestos en las madrugadas, y que las lágrimas no salen por debilidad, sino porque se ha pasado demasiado tiempo siendo fuerte. 

Me parece que uno no puede ir por la vida con mente de perdedor, porque si uno no cree en sí mismo, ¿por qué alguien más debería hacerlo? 

Y por último, creo que, antes de salvar a los demás, debemos (al menos intentar) salvarnos a nosotros mismos…

Y eso es todo.








  
  
  Cómo hablo de ti
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“Él es muy lindo. Es la persona más tierna y maravillosa el mundo. Siempre se preocupa por mí y es muy atento conmigo. Cuando tengo depresión, me dice que le escriba para hablarme y así ayudarme a pensar en otras cosas. Casi siempre sirve; él me hace muy feliz. Siempre busca la forma de comprenderme y es muy paciente. Él es… asombroso. 

Es… el mejor chico del mundo.

Tengo suerte de haberlo encontrado…

O, más bien, de que él me haya encontrado a mí.”




PD: Lo estuve recapitulando y es así: fuiste tú quien me encontró a mí. Antes de ti, no me había sentido perdido, pero ahora que me encontraste, me parece que más bien estaría perdido sin ti… 

Espero que eso nunca pase, que yo nunca esté perdido, que sigamos juntos, que me sigas queriendo…

Porque esto que siento en el pecho por ti, bueno, dudo que se vaya pronto —y solo espero que contigo pase lo mismo.
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de Paleta de emociones




Las estrellas

brillan más

en casa




a menos que ya no tengas casa




porque entonces las estrellas

ya no brillan

nunca.




PD: Por eso sé que hago bien al estar contigo, ¿entiendes?

Porque, contigo, las estrellas siempre brillan más.
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Te contaré algo de mí que creo que no sabías: antes, solía ir a patinar. Eran patines en línea, geniales, si me preguntabas, pero ellos tenían un detalle: no eran de mi talla. Eran más grandes, pero como yo quería patinar y no tenía más patines, los usaba. Al principio creí que esto no importaba, pero después me di cuenta de que al menos una pizca debía hacerlo… porque me caía demasiado para mi propio bienestar.

Sin embargo, este hecho fue bueno, a pesar de que parezca contradictorio.

¿Por qué?, te cuestionarás. Muy sencillo: porque ello me enseñó que caerme era algo normal.

Recuerdo que hace tiempo estaba muy cansado, venía saliendo de un autobús, y me caí mientras me bajaba de él. El pie me quedó doliendo un poco, no lo niego, pero lo que realmente me sorprendió de todo fue que, cuando levanté la vista, había un MONTÓN de gente mirándome. Yo no entendía qué era tan impresionante: simplemente me había caído, tal como cuando era un niño y me tropezaba y me caía porque era torpe, pero al parecer cuando creces las cosas cambian…

O, al menos, así lo ven la mayoría de las personas.

En ese momento, recordé cuando me caí una vez particular mientras patinaba. Me caí de frente, me raspé las rodillas, se me rompió esa parte del pantalón, y me dolía muchísimo. No obstante, ¿sabes qué hice? Me levanté y seguí patinando. Obviamente me limpié un poco la herida, para que no se infectara, pero seguí patinando porque, después de todo, eso me importaba mucho más que haberme raspado la rodilla. 

La emoción de patinar me importaba más que haberme caído mientras lo hacía.

Y así fue cada vez que me caía: me levantaba. Ni siquiera me regañaba mentalmente por haberme caído; simplemente era como bueno, ya sé qué no hacer para la próxima vez que pase por este lugar, por esta curva. Nunca me sentí mal por caerme, ni me avergonzó ni mucho menos, porque yo entendía que caerme era algo normal, que inevitablemente iba a pasar una que otra vez, y que cuando eso ocurriera no sería el final del mundo: lo que tenía que hacer era levantarme, seguir andando e intentar no repetir ese error en el futuro.

De hecho, incluso si repetía ese error porque se me pasaba, no me regañaba —me decía a levantarse y seguir, porque lo importante es seguir, no haberse caído.




A veces pienso que cuando crecemos olvidamos esta clase de cosas, y por eso hoy te la estoy contando. Me gustaría que cada persona del mundo leyera esta nota para recordar eso, que es normal caerse, y que lo importante es continuar, no el haberse caído o cuántas personas te miraron estando en el piso.

Agradezco haberme caído tanto de niño, porque así entendí que no había nada de malo con ello, que no era algo de lo que avergonzarse, y que lo único que había que hacer cuando ocurría era levantarse y continuar. 

Debido a que vivo en Venezuela, cosas que son accesibles en otros países aquí son un lujo o simplemente imposibles. Algunas de las cosas que he hecho en mi trayectoria como escritor entran en esa categoría (al menos, desde mi punto de vista), y hay personas que me han dicho que me admiran por haber llegado tan lejos, por haber seguido a pesar de todas las dificultades —incluso alguien me dijo que yo era la persona más exitosa que había conocido en toda su vida, cosa que, si bien me hizo pensar que quizá ese alguien no ha conocido a mucha gente, me halagó lo suficiente como para sacarme una sonrisa.

Y, pues, ahora voy a revelar mi grandísimo secreto, la fórmula mágica que he seguido para poder llegar hasta donde estoy hoy en día, los pasos que he seguido para poder llegar a El Verdadero Éxito:




Te caes. Te levantas. Sigues andando.




Y repites esto cuantas veces haga falta.















