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      Beautiful Heir is een donkere maffia-romance. De personages die deze wereld bevolken zijn onvolmaakt, gevaarlijk en maken soms brute keuzes.

      Het  bevat volwassen en potentieel verontrustende thema's, waaronder:

      • Grafisch geweld en moord

      • Georganiseerde misdaad en maffia-activiteiten

      • Ontvoering en gevangenschap

      • Verwijzingen naar mensenhandel

      • Seksuele inhoud en expliciete scènes

      • Bezitterige / obsessieve romantische dynamieken

      • Machtsongelijkheid binnen relaties

      • Lichamelijk letsel en marteling

      • Psychologisch trauma en rouw

      • Overlijden van dierbaren

      • Verwijzingen naar misbruik en slachtofferschap in het verleden

      • Grof taalgebruik

      Dit verhaal is bedoeld voor volwassen lezers (18+).
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            Hoofdstuk 1: Neve - 7 jaar oud

          

        

      

    

    
      Er zat een man op mijn borst.

      Met een pistool tegen mijn voorhoofd gedrukt.

      En het ergste van alles?

      Ik herkende zijn ogen.

      Grijs. Leeg. De ogen van iemand die levens had beëindigd en niet zou aarzelen om er nog één te beëindigen.

      De loop boorde zich in mijn huid, hard genoeg om te knellen. Er zou een blauwe plek komen. Hij zou zelfs de huid kunnen openhalen als hij doordrukte. Ik bewoog niet. Ik haalde nauwelijks adem. Mijn longen fladderden nutteloos, alsof ze vergeten waren waar lucht voor diende.

      Zijn knie drukte pijnlijk in mijn ribben. Mijn rug schreeuwde tegen de tegels. Iets stak in mijn schouder — glas, misschien. Het zou zelfs een van mijn eigen botten kunnen zijn die uit de kom was geslagen.

      Zijn hand trilde niet.

      De mijne hield niet op met trillen.

      Hij boog voorover, zo dichtbij dat ik de rook rook die in zijn kleren was getrokken.

      'Niet naar me kijken,' mompelde hij.

      Maar ik kon mijn ogen niet afwenden. Hij was het soort man waar mijn vader me voor gewaarschuwd had — een man die een kamer binnenstapte en alles wat erin stond opeiste.

      Mijn zicht werd wazig. Mijn keel voelde te nauw. Ik nam niet de moeite om te doen alsof ik dapper was. Ik was doodsbang, en hij kon elke vezel ervan zien.

      Het pistool drukte harder.

      Mijn oren suisden. Mijn borstkas deed pijn onder zijn gewicht. Zweet gleed langs mijn nek naar beneden. Mijn armen waren vastgepind. Mijn benen zaten gevangen onder hem. Ik was klein, en dat wist hij. Hij gebruikte dat in zijn voordeel.

      Hij verzette het pistool en richtte het voor een genadeslag.

      Een gebroken geluid klauwde zich een weg uit mijn keel. Het was geen schreeuw, maar slechts een dunne, gesmoorde ademhaling die voelde als een afscheid.

      'Alsjeblieft...'

      Ik wist niet of het woord mijn mond verliet of opgesloten bleef in mijn hoofd.

      Er flakkerde iets in zijn ogen. Het zag er niet uit als medelijden. Het was slechts een barstje — alsof een gedachte die hij niet had verwacht hem te snel overviel, en hij geen tijd had om het te verbergen.

      Voetstappen denderden door de gang. Een stem riep iets.

      Zijn kaken klemden op elkaar.

      Hij keek me weer aan. Hij nam mijn met bloed besmeurde nachtjapon in zich op. Het bloed op mijn handen dat niet van mij was. Ik trilde over mijn hele lichaam.

      Hij aarzelde.

      Het pistool bleef op mijn voorhoofd rusten, maar de druk veranderde. Hij werd niet lichter — alleen onzekerder. Zijn ademhaling veranderde ook. Hij werd langzamer, alsof hij de controle herwon.

      'Hier is het veilig!' schreeuwde iemand vanuit de kamer ernaast.

      Hij had het af moeten maken. Ik zag de vastberadenheid op zijn gezicht. Hij wilde het. Maar iets hield hem tegen.

      Iets dat hij haatte op het moment dat het ontstond.

      Het pistool werd een paar centimeter teruggetrokken. Net genoeg om de zuurstof mijn keel te laten branden terwijl ik inademde.

      'Blijf liggen,' fluisterde hij.

      Hij kwam langzaam overeind, alsof hij zijn besluit testte, alsof hij overwoog of hij een fout maakte. Mijn lichaam krulde ineen zodra zijn gewicht van me af was; door instinct gedreven zocht ik de schaduwen op.

      De voetstappen kwamen dichterbij.

      'Deze kamer is leeg,' riep een man.

      Grijze Ogen draaide zijn hoofd naar de stem en keek toen weer naar mij. Er trok een trekje over zijn kaak, de spier spande zich aan. Hij had hier nu al spijt van.

      Ik bewoog niet en gaf geen kik. Ik was te bang om zelfs maar adem te halen.

      Een hartslag verstreek. Toen nog een.

      Er was één seconde van aarzeling. Eén seconde die me vertelde dat hij wist dat hij een fout had gemaakt. Eén seconde die me vertelde dat hij precies wist wat voor soort fout het was.

      Ik sloot mijn ogen en bleef doodstil liggen terwijl de laatste brokstukken van mijn leven om me heen uit elkaar werden getrokken, mijn handen gedrukt tegen een vloer die al glad was van het bloed van degenen die ik had gekend en liefgehad.
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      Het was een snoeppapiertje dat haar de das omdeed.

      Ik vond haar in de voorraadkast — puur toevallig — nadat ik de keuken in was gedoken om er zeker van te zijn dat er geen overlevenden van de familie Trimboli waren. Ik werd begroet door het geluid van gekraak vanuit de inloopkast achter de riante professionele keuken.

      Ik gooide de deur van de voorraadkast open en daar zat ze.

      Het meisje keek naar me op. En alles stond stil.

      Haar hazelnootbruine ogen smeekten niet. Ze waren leeg. In shock. Alsof ze de grens tussen de levenden en de doden al was overgestoken.

      Een kind zou er niet zo uit mogen zien.

      Mijn maag trok even samen. Het was een plotseling, ongewenst gevoel, en ik drukte het met kracht weg.

      Doe het, Atlas. Maak het karwei af. Maak het niet moeilijker dan het al was.

      Ze deinsde terug toen ik het pistool steviger tegen haar slaap duwde. Haar handen trilden en tikten tegen de tegels. Ze had het waarschijnlijk niet eens kunnen stoppen als ze het had geprobeerd. Haar ademhaling stokte in haar borst alsof ademen haar pijn deed.

      Waarom raakte die blik in haar ogen me zo? En toen ze die smeekbede fluisterde... zacht en rouwig... had het me niet moeten schelen. Ik had gewoon de trekker over moeten halen. Maar om de een of andere onverklaarbare reden kreeg ik het niet over mijn hart.

      Mijn greep verstevigde. Mijn kaken raakten op elkaar geklemd. Ik haatte mezelf omdat ik een lafaard was. Omdat ik verstijfde en genade een plek aan tafel gaf. Ik haatte het dat één klein, doodsbang meisje onder mijn huid kon kruipen en het verloop van de nacht kon veranderen.

      Ik hief het wapen opnieuw en dwong mijn instincten weer op hun plek. Mijn geweten leverde strijd met me, zelfs toen mijn innerlijke stem probeerde de overhand te krijgen.

      Doe het gewoon.

      Vermoord haar.

      Maak er een eind aan.

      Maar haar ogen sloten zich niet. Ze staarde me alleen maar aan, haar lippen trillend, wachtend op het schot dat haar zou doden. Ze keek me recht in de ogen, doodsbang maar met een uitdaging waar ik niet voor weg kon kijken.

      Verdomme nog aan toe.

      Ik stond op en draaide haar de rug toe toen ik het geluid van mijn mannen hoorde die naderden en riepen terwijl ze kamer na kamer veilig verklaarden.

      ‘Atlas?’

      Er klonk een stem vanuit de gang. Mijn lichaam bewoog voordat ik het zelf besefte. Ik stapte snel voor haar, zodat ze uit het zicht was.

      ‘Veilig,’ zei ik met vaste stem.

      ‘Maar—’

      ‘Veilig.’

      Mijn mannen trokken zich terug.

      Ik keek haar niet meer aan, maar ik voelde haar blik in mijn rug, alsof ze probeerde te begrijpen waarom ze nog steeds ademde. Ik wist het zelf ook niet. En dat was het deel dat me beangstigde.

      Ik kwam in actie en liet niets aan het toeval over.

      Het meisje was klein genoeg om met één hand op te tillen. Ik sleepte haar mee aan haar arm, terwijl haar voeten over de tegels gleden. Ze verzette zich niet. Ze was nog steeds in shock, haar ogen glazig, haar ademhaling onregelmatig.

      Ik duwde haar in een hoek achter in de voorraadkast, voorbij rijen en rijen levensmiddelen waar je een mensenleven voor nodig had om ze op te maken. Het was een plek die half verborgen en nauw was, maar hij was perfect.

      Ik wees naar de ruimte en duwde haar naar voren.

      ‘Blijf daar.’

      Even bewoog ze niet. Toen deed ze een stap naar voren, haar ledematen trillend. Ze kromp ineen in de hoek en sloeg haar armen om haar knieën. Ze zou niet gezien worden als iemand de kast zou controleren, maar ik begon te denken dat als niets anders het deed, de duisternis haar wel te grazen zou nemen.

      Ik bleef daar even staan luisteren naar de stilte. Toen draaide ik me om toen ik voetstappen achter me hoorde.

      ‘Atlas?’

      Het was mijn jongere broer Marcello, en hij was iets te dichtbij naar mijn zin.

      ‘Iedereen naar buiten,’ beval ik. ‘We zijn hier klaar.’

      Hij knipperde met zijn ogen. ‘We hebben de kelder nog niet uitgekamd.’

      ‘Er is geen kelder,’ loog ik vlot.

      Hij bewoog niet meteen. Zijn ogen vernauwden zich, scherp en onderzoekend.

      Goed gedaan, Atlas, applaudisseerde ik voor mezelf, idioot die je bent. Zo trek je pas echt de aandacht op je.

      ‘Er bestaat niet zoiets als een huis zonder kelder,’ herinnerde hij me eraan. ‘De familie Trimboli is er dol op. Opslag. Safe rooms. Smokkelgangetjes. Dat weet je best.’

      Ik hield zijn blik vast. ‘En ik vertel je dat dit huis er geen heeft.’

      Marcello kwam dichterbij en verlaagde zijn stem, terwijl hij mijn geduld op de proef stelde. ‘Laten we het dan even checken. Twee minuten. Als het leeg is, is het leeg.’

      ‘Nee.’ Mijn toon was kortaf, maar hij week nog steeds niet.

      ‘Atlas, we laten geen losse eindjes achter.’ Zijn hand bewoog zenuwachtig naar zijn wapen, niet als dreigement maar uit gewoonte. ‘Niet na wat ze onze grootvader hebben aangedaan.’

      Ik knarsetandde. ‘ik zei dat het veilig is.’

      Hij keek me aan alsof hij overwoog om door te vragen. Marcello was altijd al te nieuwsgierig geweest voor zijn eigen bestwil, altijd maar één vraag verwijderd van een kogel van de verkeerde persoon.

      Hij wierp een blik naar de achterste gang. ‘Ik neem alleen even een kijkje⁠—’

      Ik stapte in zijn weg. ‘Je luistert niet naar me. Het huis is klaar. Haal de mannen naar buiten.’

      Hij bestudeerde mijn gezicht opnieuw, en er kroop argwaan in zijn blik. ‘Verberg je iets?’

      Mijn hartslag maakte een sprongetje, kort en beheerst. ‘Nog meer lijken. Als je wilt dat je mannen getraumatiseerd raken door wat daar beneden ligt, ga dan vooral je gang...’

      Hij bestudeerde me nog een moment met strakke kaken en blies toen eindelijk zijn adem uit. ‘Vooruit dan maar. Maar als er iemand uit dit pand kruipt nadat we de fik erin hebben gestoken, dan is dat jouw verantwoordelijkheid.’

      ‘Dat zal niet gebeuren.’

      Hij zag er nog steeds niet overtuigd uit, maar hij draaide zich om en riep naar de anderen, zijn stem galmde door de gang.

      ‘Terugtrekken! We vertrekken!’

      Pas toen zijn voetstappen vervaagden en de laatste soldaat naar buiten stapte, haalde ik eindelijk weer adem.

      Ik keek hoe de motor van de laatste wagen buiten startte en langzaam de lange oprit afreed. Ik slaakte een zucht van verlichting om de spanning los te laten die ik niet wilde erkennen.

      Ik ging naar de keuken en pakte de jerrycan benzine die we hadden meegebracht. Ik draaide de dop eraf en begon te gieten. Eerst goot ik het over de gordijnen. Toen het tapijt in de gang. Daarna de stoelpoten en kapotte fotolijstjes. Alles wat snel vlam zou vatten.

      Ik streek een lucifer af en hield hem bij het doordrenkte gordijn. Het vatte onmiddellijk vlam en het vuur kroop met een hol geknetter omhoog. Ik keek even toe. Lang genoeg om te bevestigen dat het vuur zich precies zo verspreidde als ik wilde. Het moest een grondige brand zijn die geen enkel spoor achterliet dat we er ooit waren geweest of dat er overlevenden waren.

      Behalve degene die ik verborgen hield in het duister.

      Ik liep snel terug naar de voorraadkast en liet haar eruit. De hitte nam al toe en er kroop rook over de vloer.

      ‘Kom mee.’

      Ze staarde naar de rook achter me alsof ze dacht dat ze samen met het huis in het niets zou verdwijnen. Ik greep haar bij haar pols, trok haar naar buiten en smeet de deur van de voorraadkast weer dicht, alsof ik de deur sloot voor mijn eigen verraad.

      Ze hoestte toen de rook haar keel raakte. Ze wankelde. Ik verstevigde mijn greep en sleepte haar mee de achterdeur uit, terwijl we bukten toen de vlammen langs de dakrand begonnen te likken.

      Buiten sloeg de koude, snijdende lucht in ons gezicht.

      Het meisje knipperde tegen de nacht in, versuft en rillend. Haar nachtjapon zat onder het bloed en vuil en bood geen enkele bescherming tegen de kou. Ze zag er onvast uit, uitgeput, en alsof ze elk moment kon bezwijken. Maar ik kon me haar toestand niet laten aanrekenen. Ik had haar al één keer gespaard, tegen elke regel in die ik geacht werd te volgen. Ik wist direct dat het een fout was toen ik het deed. Ik hoopte alleen maar dat deze kleine daad van barmhartigheid — of waarschijnlijker mijn eigen zwakte — me niet later zou komen achtervolgen.

      Ik duwde haar op de achterbank van mijn auto.

      Ze kroop onmiddellijk ineen in een hoekje, haar knieën tegen haar borst en haar armen om zich heen geslagen alsof ze de scherven van haar eigen lichaam probeerde vast te houden. Ze trilde zo hard dat ik het onophoudelijke klapperen van haar tanden kon horen.

      Ik startte de motor.

      Het vuur achter ons greep snel om zich heen en brulde tegen de muren van het huis op met een honger die bijna persoonlijk aanvoelde. Vlammen krulden door de ingeslagen ramen en vraten zich een weg door het houtwerk totdat de hele constructie bezweek. Het gierde voordat het instortte, een gewelddadig, definitief geluid.

      Het einde van haar leven zoals ze dat tot nu toe had gekend.

      Het einde van alles wat ze was voordat ik haar vond.

      Uitgewist door het vuur.

      In de achteruitkijkspiegel hield het meisje haar blik strak op het raam gericht. Grote, lege ogen volgden de groeiende vuurzee alsof ze toekeek hoe ze er zelf in verbrandde.

      Goed zo. Beter dat ze begreep dat er niets meer over was van haar vorige leven.

      Ik hield mezelf voor dat dit genade was. Dat haar uit dat huis slepen een genadegebaar was van een man die dat nooit gaf. Ik hield mezelf voor dat ze geen bedreiging vormde. Slechts een trillend, gebroken wezen zonder enige macht.

      Ik wist dat het allebei leugens waren.

      Genade lag niet in mijn aard.

      En bedreigingen zagen er maar zelden uit als bedreigingen in het begin — ze begonnen klein, hulpeloos, stil.

      Ze begonnen precies zoals dit.
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      Het meisje had geen woord meer gesproken sinds ik haar uit dat huis had getrokken. Geen enkel woord. Ze ademde zelfs nauwelijks. Ze zat ineengedoken tegen het autoportier, verstijfd en zwijgend, terwijl ze haar nachtjapon met beide handen vasthield alsof het het enige was dat haar overeind hield.

      Misschien was dat ook wel zo. Het was het laatste stukje van het leven dat ze had gehad. Het laatste dat haar verbond met een huis en een gezin die ze nooit meer zou terugzien.

      Al het andere was haar in één nacht ontnomen. Dus hield ze vast aan wat er nog over was.

      Hoe verder we van de stad vandaan reden, hoe donkerder de wegen werden. Straatverlichting verdween. Huizen werden schaarser. De weg versmalde tot een strook gebarsten asfalt, opgeslokt door bomen en oude stenen muren die eruitzagen alsof ze er al sinds het begin der tijden stonden.

      Toen we bij de kleine splitsing in de weg kwamen, zette ik de auto aan de kant, zette de motor af en stapte uit. Koude nachtlucht raakte mijn gezicht als een waarschuwing. Grind knarste onder mijn laarzen terwijl ik naar haar kant liep.

      Ik opende de deur.

      'Eruit.'

      Ze aarzelde — een seconde, misschien twee — voordat ze naar buiten klom. Haar knieën knikten. Ze greep het deurkozijn vast om niet in elkaar te zakken. Ze wilde me nog steeds niet aankijken. Ze tilde niet eens haar kin op.

      Dat had dit makkelijker moeten maken.

      In plaats daarvan groef het schuldgevoel zich onder mijn ribben, hard en hardnekkig. Een gedachte die ik haatte flitste door mijn hoofd: misschien was haar doden genadiger geweest dan haar achterlaten om te overleven in een wereld die haar niet twee keer zou sparen.

      Ik drukte de gedachte weg.

      Het klooster lag aan het einde van een grindpad, alleen verlicht door de maan. Een lang stenen gebouw met smalle ramen en een klokkentoren die te klein leek om wie dan ook te beschermen. Het was er stil. Roerloos. Onaangetast door het soort geweld dat ons beiden had gecreëerd.

      Ik was hier vaker geweest — vaker dan de zusters zich waarschijnlijk wilden herinneren.

      Een donatie wanneer onze reputatie wat glans nodig had. Geld voor reparaties nadat een storm een deel van hun dak had weggerukt. Contanten voor een nieuw verwarmingssysteem toen het oude het begaf.

      Elke keer accepteerde Zuster Ana het met een vermoeid knikje — altijd dankbaar, maar nooit verrast. Berustend in de wetenschap welke zonden precies haar rekeningen betaalden, maar ervoor kiezend om het niet hardop uit te spreken.

      Vannacht ging de deur open voordat ik kon kloppen.

      Zuster Ana stond daar.

      Ze was ouder dan ik me herinnerde. Magerder. Maar haar ogen waren niet veranderd. Ze was nog steeds scherpzinnig genoeg om haar ogen argwanend tot spleetjes te knijpen terwijl ik op haar stoep stond.

      'Atlas,' riep ze uit, haar verbazing niet verbergend.

      'Zuster Ana.'

      Haar blik zakte naar het meisje naast me. Het meisje verstijfde.

      'We zien u meestal niet zo laat.'

      'Het was een dringende zaak.'

      'Ik kan me geen keer herinneren dat u kwam en het niet dringend was.'

      Ik negeerde dat en stapte opzij, zodat ze het meisje goed kon zien. Ze hief haar hoofd niet op. Ze beefde, klein en stil.

      'Ze is een wees. Ze heeft een veilige plek nodig.'

      Zuster Ana observeerde haar, haar trage, zorgvuldige ogen waren al te opmerkzaam. Toen schoot haar blik weer naar mij.

      'Wij zijn niet toegerust voor kinderen. We kunnen haar naar een weeshuis in de stad sturen.'

      'Nee.' Het woord glipte er harder uit dan ik had bedoeld. Ik dwong mijn stem tot kalmte. 'Ze blijft hier.'

      Zuster Ana trok een wenkbrauw op. 'U stelt gewoonlijk niet zulke directe eisen, Atlas. Wie is dit meisje voor u?'

      Ze bekeek haar langzaam, nam het vuil op haar huid in zich op, de manier waarop ze haar hoofd niet ophief, de bebloede nachtjapon die van één schouder hing. Haar gezichtsuitdrukking verstrakte. Toen schoten haar ogen weer naar de mijne, alerter dan eerst.

      'Ik heb haar geen pijn gedaan,' snauwde ik. 'Maar ze heeft veiligheid en een dak boven haar hoofd nodig. Dat is alles wat ik vraag.'

      'En waarom hier?'

      Omdat ik haar alles had afgepakt. Omdat ik de schade niet ongedaan kon maken, maar wel kon voorkomen dat de wereld de klus zou afmaken. Omdat haar aan de zorg van vreemden overlaten voelde als meer dan mijn geweten kon dragen.

      Maar dat zei ik allemaal niet. Mijn gedachten bleven tollen, en ik dwong mezelf om weer naar het meisje te kijken in plaats van antwoord te geven op wat ik werkelijk dacht.

      'Ze zal hier veilig zijn,' en dat was de enige waarheid die ik bereid was te bieden.

      Zuster Ana keek me nog een moment aan, alsof ze probeerde te zien wat er onder mijn huid zat. Wat ze vond kon haar niet bevallen zijn, want haar uitdrukking verzachtte tot iets dat akelig dicht bij medelijden kwam.

      'Vooruit dan maar,' antwoordde ze zacht, aarzelend.

      Ik reikte in mijn jas en haalde er een envelop uit. Hij was dik, zwaar, meer dan genoeg om haar zwijgen te kopen. Ik overhandigde hem.

      'Haar naam?' vroeg Zuster Ana.

      Ik aarzelde. Want ik wist het niet. En zelfs al had ik het geweten, het hardop uitspreken zou dit echt maken op een manier die ik niet wilde erkennen.

      'Dat zult u haar zelf moeten vragen.'

      Zuster Ana knikte eenmaal. 'We zullen voor haar zorgen.'

      Het meisje bewoog niet toen de non haar hand naar haar uitstak. Ze was bevroren, verstijfd, starend naar de grond. Zuster Ana raakte haar schouder zachtjes aan en sprak met een zachte stem.

      Het duurde een hele tijd voordat de voeten van het meisje in beweging kwamen. Ze volgde Zuster Ana naar binnen zonder om te kijken en de deur sloot zich achter hen.

      Ik bleef daar in de koude lucht staan, luisterend naar de stilte. Dit had als een succes moeten voelen. Eén los eindje afgehecht. Eén fout begraven. Maar terwijl ik terugliep naar de auto, drukte er iets zwaars op mijn borst. Ik hield mezelf voor dat het niets was. Dat ze geen bedreiging vormde. Dat dit genade was, niets meer. Ik hield mezelf voor dat ik tegen de ochtend vergeten zou zijn wat ik had gedaan.

      Maar ik wist dat ik loog.
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      Het klooster leek in niets op thuis.

      Thuis was er lawaai. De stem van mijn moeder, en het gekletter van pannen terwijl ze kookte en haar beroemde scones bakte. Mijn vader die in de kamer ernaast aan het discussiëren was, zijn soldaten lachend om iets grappigs dat hij had gezegd.

      Hier was alles te stil. De gangen voelden hol en leeg aan. De muren echoden terwijl mijn voetstappen door de smalle gangen galmden. Zelfs de lucht voelde anders aan, alsof ik in het leven van iemand anders was gestapt en er niet meer uit kon komen.

      Ik sprak niet vaak. Ik vertrouwde mijn eigen stem niet genoeg om het te proberen.

      Zuster Ana bleef me vriendelijke vragen stellen, zoals waar ik vandaan kwam, of ik honger had, of ik iets nodig had. Elke keer schudde ik mijn hoofd. De man die me hierheen had gebracht, had tegen haar gesproken alsof ze geen vreemden van elkaar waren. Als zij een vriendin van hem was, moest ik haar ook niet vertrouwen. Want hij was absoluut geen vriend van mij.

      Ze gaven me een kleine kamer met een smal bed en een houten ladekast. Iemand had opgevouwen kleren op de deken gelegd; een eenvoudig nachthemd, een paar sokken, een trui. Ik ging op de rand van het bed zitten en raakte niets aan.

      Ik at nauwelijks. Mijn maag kromp elke keer samen als ik het probeerde. Ik nipte van het water omdat zuster Ana bleef kijken tot ik een slok nam.

      De andere zusters gaven me de ruimte. Ze probeerden niet met me te praten, behalve om me eten aan te bieden of me te laten zien waar dingen lagen. Ik luisterde naar het geritsel van hun dagelijkse routines. Hun stemmen waren zacht, kalm, gestaag, in niets lijkend op het lawaai dat nog steeds in mijn hoofd nagalmde.

      Het klooster volgde een strak schema. Er luidden klokken bij het ochtendgloren, onheilspellend en somber. Gebeden. Klusjes. Maaltijden. Meer gebeden. Het licht ging vroeg uit en iedereen werd geacht te gaan slapen. Elke nacht lag ik wakker en staarde naar het plafond tot mijn ogen brandden. Wanneer de slaap me eindelijk meesleurde, schrok ik happend naar lucht wakker — mijn hart bonzend, ervan overtuigd dat er iemand met een geweer boven me stond.

      Sommige nachtmerries trokken zich niets aan van hoe ver je vluchtte. Ze vonden je toch wel.

      De ergste dromen waren de dromen die geen dromen waren.

      Mijn moeders handen op mijn schouders. Haar stem gespannen en gehaast.

      ‘Verstop je, Neve. Nu. Kom er niet uit. Wat er ook gebeurt.’

      Ze duwde me de kast in voordat ik kon vragen waarom. Ik hoorde geschreeuw. Daarna haar gil en een geweerschot dat zo hard was dat mijn oren ervan tuitten. Ik bleef een hele lange tijd in het donker voordat ik de deur eindelijk op een kier zette. Ik dacht dat ze daar zou staan, op me wachtend met haar armen wijd open, en dat alles goed zou komen.

      In plaats daarvan vond ik haar op de vloer, haar ogen wijd en glazig, starend naar helemaal niets. Mijn knieën gaven toe en ik viel naast haar neer terwijl ik haar schouders vastpakte, haar door elkaar schudde en haar smeekte om te reageren. Maar haar lichaam bleef slap, haar blik gefixeerd, en de waarheid raakte me met een koude, genadeloze onvermijdelijkheid — ze was er niet meer, en ze zou nooit meer terugkomen.

      Ik keek neer naar mijn handen, trillend, besmeurd met een felrood dat niet echt aanvoelde totdat het over mijn huid was uitgesmeerd. Paniek welde op. Ik schrobde mijn handpalmen tegen mijn nachthemd, wanhopig om het weg te vegen, wanhopig om te doen alsof dit niet gebeurde, maar het bloed verspreidde zich alleen maar en vloeide uit over de stof als een vlek die ik nooit zou kunnen ontwassen.

      Ik bewoog me als een geest terug naar de kast, verdoofd en zwevend ergens net buiten mijn eigen lichaam. Mijn voeten wisten waar ze heen moesten, zelfs al wist mijn geest het niet.

      De achterwand gaf mee onder mijn handen, precies zoals mama en papa me hadden geleerd. Ik glipte de verborgen gang in en de deur sloot zich stilletjes achter me.

      Het huis had een tweede skelet dat erdoorheen liep — smalle gangen die tussen de muren verborgen lagen, gebouwd om te ontsnappen, om te schuilen, om te overleven. Mijn ouders hadden ze aan me laten zien zodra ik oud genoeg was om het te begrijpen, hun stemmen ernstig op een manier die het geheel deed aanvoelen als een spelletje dat ik niet begreep.

      ‘Als je ooit een veilige plek nodig hebt,’ hadden ze gezegd. ‘Ga dan naar de voorraadkast.’

      Ik dreef door de duistere buik van het huis, dwalend langs koud pleisterwerk en blootliggende balken tot de gang uitkwam achter de valse muur.

      De voorraadkast.

      De verborgen deur bevond zich aan mijn rechterkant, precies waar hij altijd had gezeten.

      Aan mijn linkerkant reikten planken van de vloer tot aan het plafond, volgestouwd met genoeg eten om een klein leger te bevoorraden. Blikken. Dozen. Bloem. Rijst.

      En tussen dat alles stonden de dingen die mijn moeder speciaal voor mij bewaarde.

      Mijn lievelingssnoepjes.

      Mijn hand bewoog voordat mijn hersenen het konden bijbenen. Ik pakte een reep van de plank en gleed langs de muur naar beneden tot ik op de koude vloer zat.

      De wikkel ritselde luid in de stilte.

      Ik staarde ernaar in mijn hand alsof hij van iemand anders was.

      Ik wist niet waarom ik het deed.

      Misschien wilde ik een enkel moment van normaliteit in een nacht die alles wat vertrouwd was had opgeslokt.

      Misschien had ik gewoon iets kleins en tastbaars nodig om me aan vast te klampen terwijl de rest van de wereld om me heen wegbloedde.

      Toen vond de man met het geweer me.

      Zijn ogen zaten nu in mijn hoofd gebrand. Koud. Grijs. Onbeweeglijk. Ik zag ze elke keer als ik de mijne sloot.

      Hij aarzelde. Ik wist niet waarom. Maar hij deed het. Hij vermoordde me niet, zoals hij bij alle anderen had gedaan.

      Nu was ik hier. Alleen. Proberend te begrijpen waar mijn leven ophield en dit nieuwe leven begon.

      Overdag liet zuster Ana me kleine dingen zien: waar de was werd gedaan, hoe ik kon helpen met het schillen van groenten voor het avondeten, hoe ik de binnenplaats moest aanvegen. Ze legde de regels uit zonder me te pushen. Ze sprak tegen me alsof ik nog steeds een mens was, ook al voelde ik me niet zo.

      Ze vertelde me dat ik hier veilig was. Ik knikte, maar ik geloofde haar niet.

      Ik hield alles in de gaten — de deuren, de ramen, de schaduwen in de gang. Ik hield bij waar de sleutels hingen. Ik onthield welke sloten herrie maakten en welke niet.

      Ik zou me niet nog eens laten verrassen. Ik zou niet meer in een voorraadkast gaan schuilen in de hoop dat iemand besloot me te laten leven. Ik mocht dan pas zeven zijn, maar één ding wist ik met absolute zekerheid: de volgende keer zou ik niet hulpeloos sterven.
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      Ik leerde het ritme van het klooster sneller dan wie dan ook had verwacht.

      In het begin bleef ik het grootste deel van de dag op mijn kamer. Zuster Ana liet me begaan; ze bracht eten en zette het op de ladekast zonder vragen te stellen. Ik at net genoeg om te voorkomen dat de kamer tolde als ik opstond.

      De nachtmerries werden erger voordat ze minder werden. De meeste ochtenden werd ik trillend wakker, terwijl ik de deken zo hard vasthield dat mijn vingers pijn deden. Sommige nachten werd ik wakker met mijn mond open in een stille schreeuw, maar er kwam geen geluid meer uit me. Het was alsof mijn stem was uitgeschakeld in de nacht dat al het andere dat ook deed.

      Zuster Ana deed alsof ze me niet hoorde. Het was het aardigste wat ze kon doen.

      Uiteindelijk vertelde ze me dat ik me bij de anderen moest voegen voor de klusjes. Het was geen verzoek; ik dacht dat ze me gewoon uit mijn kamer wilde hebben. Dus volgde ik haar.

      Ik schilde aardappelen in de keuken met twee oudere nonnen die zachtjes over het weer praatten. Ik veegde de gang met een bezem die groter was dan ikzelf. Ik vouwde de was naast zuster Ana, die twee keer zo snel werkte als ik, maar nooit commentaar gaf op mijn traagheid.

      Sommige zusters glimlachten naar me. Ik wist niet meer hoe ik terug moest glimlachen, dus keek ik naar beneden en deed alsof ik me op het werk concentreerde.

      Het klooster had regels over waar we mochten gaan. Bepaalde deuren bleven op slot. Bepaalde ruimtes waren verboden terrein. De meeste meisjes die hierheen kwamen, begrepen al waarom, maar ik was nieuw en ik was de jongste, dus ik hield de gesloten deuren meer in de gaten dan wat dan ook.

      Niet omdat ik de regels wilde overtreden. Maar omdat ik moest weten wat er tussen mij en het gevaar in stond.

      In mijn hoofd bracht ik de gangen in kaart. Ik onthield welke vloerplanken kraakten. Ik plande hoe snel ik me kon verstoppen als er iemand door de voordeur stormde, zoals die mannen in mijn huis hadden gedaan.

      Het was idioot. Er kwam niemand. Dat bleven de zusters me vertellen. Maar ik geloofde niet meer in veiligheid.

      Zuster Ana deed soms een poging. Ze zat bij me terwijl ik erwten dopte of kleren aan de lijn hing. Ze vertelde me van alles over het klooster — hoe lang ze hier al was, hoeveel meisjes ze hadden grootgebracht, hoe de wereld buiten niet wreed was, maar de mensen wel.

      Ik luisterde, maar ik vertrouwde haar niet. Waarom zou ik iemand vertrouwen die een man kende die zonder blikken of blozen een geweer tegen het hoofd van een kind kon zetten?

      Ik bleef dat moment maar herhalen. Zijn knie op mijn borst. Het gewicht van het geweer tegen mijn hoofd.

      Zijn ogen. Grijs en leeg.

      Ze achtervolgden me meer dan de geweerschoten of de lichamen op de vloer. Meer dan de herinnering aan het over de arm van mijn moeder stappen toen ik eindelijk de kast uitkwam. Meer dan de manier waarop haar ogen open bleven toen ik haar wang aanraakte, hopend dat ze zou knipperen.

      Ik zag die grijze ogen elke keer als ik de mijne sloot.

      Hij had geen enkele reden om me te sparen. En geen reden om erom te geven of ik leefde of stierf. Ik begreep niet waarom hij was gestopt. En dat niet weten zat in me als een nieuwe blauwe plek.

      Op een avond bracht zuster Ana een deken naar mijn kamer — dikker, warmer, zachter dan die ik al had.

      ‘Je zult het koud hebben als de winter komt,’ zei ze tegen me.

      Ik knikte, maar pakte hem niet van haar aan. Ze legde hem aan het voeteneind van mijn bed en ging weg zonder aan te dringen.

      Toen de deur dichtging, trok ik de deken naar me toe. Ik huilde niet. Ik brak niet. Ik deed alleen een stille belofte aan mezelf dat ik nooit meer van iemand afhankelijk zou zijn.
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      De eerste twee uur dacht ik aan niets anders dan het werk.

      Hoe kon ik ook anders? Wanneer je een volledige rivaliserende familie wegvaagde, was er geen ruimte voor reflectie. Alleen voor taken. Losse eindjes. Mannen om aan te sturen, mannen om te corrigeren, mannen om eraan te herinneren dat een overwinning niets betekende als de discipline ook maar een seconde verslapte. Er waren lichamen die verplaatst moesten worden, branden die geblust moesten worden — zowel letterlijk als politiek — territoria die veiliggesteld moesten worden, en vragen die de kop ingedrukt moesten worden voordat gefluister in opstand veranderde.

      Dit was wat er van een Cavalho werd verwacht. Belangrijker nog — dit was wat er van een don werd verwacht.

      Zolang ik me kon herinneren, was de oorlog met de familie Trimboli de enige constante in onze wereld geweest. Zij hadden als eerste toegeslagen. Van ons werd verwacht dat wij de laatste klap zouden uitdelen. Mijn grootvader had het zo vaak gezegd dat het een heilig geschrift was geworden:

      'Zolang er nog één Trimboli ademt, is de familie Cavalho nooit veilig.'

      Hij had dat niet gezegd voor het effect. Hij had het gezegd omdat het een waarheid was die in ons merg gegrift stond. Hun familie had ons meer afgenomen dan een buitenstaander ooit zou kunnen bevatten, en die avond was de eerste keer in decennia dat we een duidelijke kans hadden om deze vete te beëindigen.

      Mijn grootvader was er nu niet meer; zijn bloed was nauwelijks droog voordat de familie als wolven om hem heen begon te cirkelen, wachtend om te zien wie er zou opstaan. Die rol was aan mijn vader toegevallen. En na hem viel die aan mij toe. Of ik het nu wilde of niet. Een don in opleiding kon de weg die voor hem was uitgestippeld niet in twijfel trekken. Hij mocht niet aarzelen of wankelen. Hij droeg het gewicht van een hele dynastie op zijn rug en beëindigde de oorlogen die de mannen voor hem niet hadden kunnen voltooien.

      Dus richtte ik me op waar een man in mijn positie zich op hoorde te richten: orde. Strategie. Eliminatie. Controle. In die volgorde.

      Het werk was eindeloos en het hield me op koers. Geweld bracht me niet van mijn stuk; het was de enige taal die ik altijd had begrepen. Maar ergens na middernacht, toen het op het landgoed eindelijk stil werd en de laatste mannen vertrokken waren, gaf de stilte mijn gedachten de ruimte om af te dwalen. En een flard van een herinnering drong zich aan me op — ongewenst, onwelkom, hardnekkig.

      Ik drukte het onmiddellijk weg. Genade was een zwakte. Spijt was een barst in het fundament. Beide konden een rijk sneller doen instorten dan een kogel dat ooit zou kunnen. Als ik deze troon zou erven — als ik de man zou worden die mijn grootvader van mij had willen maken — dan was er in mij geen ruimte voor zachtheid of twijfel. Niet wanneer de belangen zo groot waren. Niet wanneer een hele organisatie naar mij keek om de orde te handhaven met ijzeren vuist.

      Dus schonk ik een glas in het kantoor van mijn grootvader — het kantoor dat nu te groot aanvoelde, zwaar van geesten en verwachtingen. De drank brandde in mijn keel, maar ik proefde het nauwelijks. Leiderschap smaakte totaal niet zoals ik had gedacht. Het was geen overwinning. Het was waakzaamheid. Verantwoordelijkheid. Isolatie.

      Ik probeerde me te concentreren op wat er nu moest komen — bondgenootschappen die hersteld moesten worden, territoria die we opnieuw moesten verdelen, mannen die eraan herinnerd moesten worden dat macht geen laksheid duldde. Er waren protocollen voor opvolging, protocollen voor oorlog en straf. Mijn leven was een aaneenschakeling van protocollen.

      Woede. Macht. Precisie. Controle.

      Dat was het fundament.

      Het was niet het moment voor aarzeling of reflectie. En zeker niet voor genade. Maar hoe meer ik de nacht wegduwde, hoe harder die zich weer een weg in mijn gedachten baande — de rook, de chaos, het moment dat mijn vinger had geaarzeld op de trekker.

      Ik had het me niet mogen herinneren. Ik had helemaal niets mogen voelen. Een toekomstige don twijfelde niet aan de bevelen die hij vanwege zijn bloedlijn wel moest uitvoeren. En toch zat ik daar, uren later, en speelde ik een beslissing opnieuw af die instinctief had moeten zijn. Eén gericht schot. Eén los eindje minder. Eén stap dichter bij het veiligstellen van alles waar mijn familie voor had gebloed. En ik had die stap niet gezet.

      Ik probeerde het te rationaliseren — vertelde mezelf dat het niet uitmaakte, dat losse eindjes soms vanzelf stierven, dat de wereld een manier had om haar eigen fouten uit te wissen zonder mijn tussenkomst. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat de gevolgen me niet zouden achtervolgen.

      Maar de waarheid nestelde zich in mijn borst als een loodzwaar gewicht dat ik niet van me af kon schudden: een Cavalho aarzelt of wankelt niet. En door dat wel te doen, heb ik misschien wel de grootste fout van mijn leven begaan.
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      De markten strekten zich over de kasseien uit als een bonte deken; kisten vol vijgen en perziken, strengen tomaten die als juwelen hingen, vers brood dat lag af te koelen op linnen doeken. Stemmen zwollen aan en stierven weer weg in melodieus Italiaans, een lied op zich. Het rook naar door de zon verwarmd fruit, olijfolie en zomer.

      Ik bewoog me langs de kramen terwijl mijn gebreide schoudertas tegen mijn heup stuiterde, met mijn spaargeld erin weggestopt—een klein, strak rolletje dat ik twee keer had nageteld om er zeker van te zijn dat ik geen fout had gemaakt. De ochtend was al warm. Mijn spijkerbroek plakte tegen mijn benen, maar het kon me niet schelen.

      Het was een van de eerste dagen dat ik mezelf toestond om gewoon... te bestaan buiten vier muren.

      Het had me maanden gekost om aan deze wereld te wennen nadat ik het klooster had verlaten. Ik had mezelf opgesloten in een huurkamer omdat ik niet wist hoe ik moest functioneren zonder dat iemand me vertelde wanneer ik moest eten of slapen. Het klooster was zowel het enige thuis geweest dat ik ooit had gekend als een plek waaruit ik had moeten ontsnappen voordat het alles wat er nog van me over was, zou opslokken.

      Ik had weken besteed aan de vraag wie ik was zonder gebeden, klokken en roosters. Dagenlang vroeg ik me af of naar buiten stappen betekende dat ik alles opnieuw op het spel zette. Weken waarin ik mezelf ervan overtuigde dat leven in angst niet echt leven was. Maar uiteindelijk was schuilen niet langer overleven, maar begon het te voelen als een langzame dood. Dus had ik mezelf naar buiten gedwongen.

      Ik had een piepklein huisje in bungalowstijl met één slaapkamer gevonden—nauwelijks groter dan mijn oude kamer in het klooster. Goedkoop. Vochtig. Krap. Maar het was van mij. Ik had de huur betaald met bijna alles wat ik had gespaard met schoonmaakwerk en klusjes die het klooster voor me had gevonden. Wat er nu nog in mijn tas zat, was niet veel, maar het zorgde ervoor dat de huur voor nog een maand betaald was.

      Het was óf die gok wagen, óf verborgen blijven tot het geld op was en ik platzak, alleen en nergens zou eindigen.

      Dus daar liep ik, over de drukke markt in Toscane, terwijl ik probeerde te onthouden hoe 'normaal' eruitzag. Ik probeerde te doen alsof ik erbij hoorde. Ik probeerde lucht in te ademen die niet bevlekt was door het verleden.

      Voor het eerst in lange tijd... hield ik me niet verborgen. Ik was gewoon in beweging.

      En voor nu moest ik geloven dat dat genoeg was.

      Mijn donkere krullen vielen voorbij mijn schouders, wilder dan ooit, en ik streek een lok achter mijn oor terwijl ik stilhield om een pot honing te bewonderen.

      Een luid gefluit sneed door het marktlawaai heen, hard genoeg om een paar mensen te laten inhouden.

      ‘Bella!’ riep een man vanuit de kraam links van me. Hij leunde naar voren over zijn manden met fruit, zijn ellebogen op de toonbank en zijn borst vooruit alsof hij optrad voor een publiek. Zijn glimlach was te breed en te zelfverzekerd. ‘Kom hier, amore. Laat me je iets zoets laten zien.’

      Ik lachte en liep door.

      Mensen bewogen zich in losse groepjes voort en omzeilden me zonder me echt te zien.

      Maar hij zag me wel.

      ‘Eh! Wees niet verlegen,’ riep hij opnieuw, nu luider. ‘Een mooi meisje als jij zou niet alleen over straat moeten lopen.’

      Een andere koopman mompelde geërgerd iets tegen hem en zei dat hij zich moest gedragen.

      Ik klemde de riem van mijn tas wat steviger vast en liep in de richting van de volgende rij kramen.

      Te veel ogen draaiden mijn kant op. De wereld werd nauwer en ik voelde de randjes van paniek in mijn keel opwellen. Mijn borstkas trok samen op de manier waarop dat altijd gebeurde als een man zijn stem verhief, wat me te ver terugnam naar het verleden.

      Ik draaide me om, klaar om de volgende rij in te glippen en te verdwijnen. Maar iemand stapte recht in mijn pad.

      Een vrouw. Een Roma-vrouw, te oordelen naar haar rok, haar sieraden en de sjaals die om haar armen gewikkeld waren. Een zigeunerin.

      Haar olijfkleurige huid was warm en zongebruind, haar lange donkere haar zat in een losse vlecht op haar rug, en haar groene ogen... God. Dat was het eerste wat me echt opviel. Sluw, helder, onmogelijk om weg te kijken. Ogen alsof ze je verleden al gelezen had en al halverwege je toekomst was.

      Haar blik schoot langs me heen en bleef rusten op de man die zijn mond niet kon houden. De walging op haar gezicht was onmiddellijk zichtbaar.

      ‘Oh, basta,’ mompelde ze, luid genoeg zodat hij het kon horen. ‘Je jaagt meer klanten weg dan dat je iets verkoopt.’

      Hij zette zijn stekels op. ‘Bemoei je met je eigen zaken, strega.’

      Ze deed een stap naar voren alsof ze hem wel kon bijten. ‘Raak dit meisje nog één keer aan met je stem en ik vervloek je hele bloedlijn.’

      De man werd lijkbleek, en het was een prachtig gezicht. Hij mompelde wat, verzamelde een paar verspreide peren alsof hij afleiding nodig had, en dook toen weg achter zijn kraam.

      De vrouw bleef hem nakijken tot hij volledig uit het zicht was verdwenen. Pas toen wendde ze zich tot mij.

      Haar ogen namen me langzaam op, niet op een dreigende manier, maar alsof ze zocht naar tekenen van onheil. Ze zag mijn angst—dat moest wel, want ze klikte een keer met haar tong, geïrriteerd, alsof ze al had besloten dat ze niet onder de indruk was van wat ze zag.

      ‘Jij,’ ze wees recht naar me, ‘kom mee.’

      Ik knipperde met mijn ogen. ‘Ik—wat?’

      ‘Binnen.’ Ze knikte met haar kin naar haar tent, maar wachtte niet op antwoord.

      Voordat ik iets kon zeggen, reikte ze uit, greep mijn arm en trok me recht de tent in.
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