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À Samuele, Sebastiano et Barbara.
Merci.



Il y a trente-six marches à gravir. Elles sont en pierre et le vieillard les gravit lentement, avec circonspection, comme s’il les collectait une par une, avant de les pousser au premier étage : lui, berger, et elles, doux animaux. Modesto, tel est son nom. Il officie dans cette maison depuis cinquante-neuf ans, il en est donc le prêtre.
Parvenu sur la dernière marche, il s’arrête face au large couloir qui s’étend sous ses yeux sans surprise : à droite, les pièces fermées des Maîtres, cinq ; à gauche, sept fenêtres étouffées par des volets en bois laqué.
C’est l’aube, tout juste.
Il s’arrête, le vieillard, car il a son chiffre à mettre à jour : il note le nombre de matins où il a ouvert cette maison, toujours de la même manière. Il ajoute une unité, qui va se perdre parmi des milliers d’autres. C’est une somme vertigineuse, mais ça ne le perturbe pas : accomplir depuis toujours le même rituel matinal lui paraît cohérent avec son métier, respectueux de ses inclinations et symptomatique de son destin.
Après avoir caressé de la paume des mains le tissu repassé de son pantalon — sur les hanches, à la hauteur de cuisses —, il pousse la tête d’un rien en avant et se remet en marche. Il ignore les portes des Maîtres, mais une fois arrivé à la première fenêtre sur sa gauche, il s’arrête et ouvre les volets. Il le fait avec des gestes délicats et précis, qu’il répète à chaque fenêtre, sept. Et c’est seulement alors qu’il se tourne, pour évaluer la lumière du jour dont les faisceaux traversent les vitres : il en connaît chaque nuance possible et, d’après sa consistance, il peut savoir ce que sera la journée, parfois il peut même y lire de vagues promesses. Et comme tout le monde lui fera confiance — tout le monde —, l’opinion qu’il se forge est importante.
Soleil voilé, brise légère, décide-t-il. Voilà ce qui s’annonce.
Il parcourt alors le couloir en sens inverse, en s’intéressant cette fois au mur qu’il a auparavant ignoré. Il ouvre l’une après l’autre les portes des Maîtres, et signale à haute voix le début de la journée, d’une phrase qu’il répète à cinq reprises sans changer de timbre ni d’inflexion.
Bonjour. Soleil voilé, brise légère.
Enfin il disparaît.
Il n’existe plus, jusqu’au moment où il réapparaît, inchangé, dans la salle des petits-déjeuners.
 
C’est d’événements passés dont on préfère pour le moment taire les détails que vient l’habitude de ce réveil solennel, qui devient ensuite festif et prolongé. Il concerne la maison entière. Jamais avant l’aube, c’est une règle stricte. Ils attendent la lumière et le ballet de Modesto aux sept fenêtres. C’est seulement alors qu’ils considèrent que la condamnation au lit, la cécité du sommeil et la loterie des rêves sont derrière eux. Morts qu’ils étaient, la voix du vieillard les ramène à la vie.
Puis ils se glissent hors des chambres, sans enfiler le moindre vêtement ni même s’offrir le bien-être d’un peu d’eau dans les mains et sur les yeux. Les odeurs du sommeil dans les cheveux et entre les dents, nous nous croisons dans les couloirs, dans l’escalier, sur le seuil des chambres, et nous nous enlaçons, tels des exilés qui rentrent de quelque terre lointaine, incrédules à l’idée d’avoir échappé à ce sortilège qu’est pour nous la nuit. Séparés par l’obligation du sommeil, nous nous reformons en tant que famille et confluons dans la grande salle des petits-déjeuners, au rez-de-chaussée, telle une rivière souterraine qui aurait jailli au grand jour et annoncerait la mer. Le plus souvent, nous le faisons en riant.
De fait, c’est une mer, la table dressée en vue des petits-déjeuners — un terme que nul n’a jamais songé à employer au singulier, quand seul le pluriel peut en restituer la richesse, l’abondance et la déraisonnable durée. La signification païenne de cette gratitude — la calamité à laquelle on a échappé : le sommeil — est évidente. Les imperceptibles glissades de Modesto et de deux autres domestiques veillent sur l’ensemble. Un jour normal, c’est-à-dire ni de carême ni de fête, le dispositif ordinaire prévoit : pain grillé, blanc et complet, boucles de beurre sur assiette d’argent, confiture aux neuf fruits, miel et crème de marrons, huit sortes de pâtisseries avec pour délice suprême un croissant inégalé, quatre gâteaux de couleurs différentes, une coupe de chantilly, des fruits de saison toujours coupés suivant une géométrie parfaitement symétrique, présentation de fruits exotiques rares, œufs du jour distribués en fonction du temps de cuisson, trois différents, fromages frais et un fromage anglais appelé Stilton, jambon de la ferme coupé en fines tranches, petits cubes de mortadelle, consommé de bœuf, fruits cuits dans du vin rouge, biscuits de maïs jaune dit meliga, pastilles digestives à l’anis, cerises de massepain, glace à la noisette, un pot de chocolat chaud, pralines suisses, réglisses, arachides, lait, café.
Le thé est honni, la camomille réservée aux malades.
Dès lors, on comprend qu’un repas que la plupart considèrent comme un rapide lancement de la journée puisse au contraire constituer dans cette maison une procédure complexe et interminable. La pratique habituelle exige qu’ils restent à table pendant des heures, au point d’empiéter sur le moment du déjeuner, qu’en effet on n’arrive jamais à prendre, dans cette maison, imitation indigène du brunch plus haut de gamme. C’est seulement un par un que certains se lèvent de temps en temps, avant de réapparaître en partie vêtus, ou lavés — et la vessie vide. Mais ce sont là des détails qu’on remarque à peine. Car dans cette grande tablée, il faut le préciser, figurent des visiteurs du jour, des parents, des connaissances, des postulants, des fournisseurs, d’éventuels personnages officiels, des hommes et des femmes d’Église, et chacun apporte son sujet. C’est l’usage de la Famille que de recevoir les gens là, dans le flux de ce torrentiel petit-déjeuner et en vertu d’un ostentatoire relâchement que personne, pas même eux, ne saurait distinguer de l’arrogance la plus grande, c’est-à-dire de le faire en pyjama. La fraîcheur du beurre et la légendaire cuisson parfaite des tartes invitent quoi qu’il en soit à la cordialité. Offert avec libéralité, le champagne conservé dans la glace suffit du reste à justifier la présence de bien des commensaux.
Il n’est donc pas rare de trouver des dizaines de personnes réunies autour de la table des petits-déjeuners, bien qu’on ne soit que cinq dans la famille, et même quatre, en réalité, depuis que le Fils vit sur l’Île.
Le Père, la Mère, la Fille, l’Oncle.
Temporairement à l’étranger, le Fils. Sur l’Île.
Enfin, ils se retirent dans leurs appartements vers trois heures de l’après-midi et en ressortent une demi-heure plus tard, resplendissants d’élégance et de fraîcheur, ainsi que tous le reconnaissent. Le cœur de l’après-midi, nous le consacrons aux affaires — l’usine, les propriétés, la maison. Le crépuscule, lui, est le moment du travail solitaire — on médite, on invente, on prie — ou des visites de courtoisie. Le dîner est tardif et frugal, pris en rangs dispersés et sans solennité : déjà il repose sous l’aile de la nuit, de sorte que nous avons tendance à nous en débarrasser comme d’un préambule inutile. Puis, foin de saluts, nous nous rendons au sommeil et à l’inconnu, que chacun exorcise à sa manière.
Depuis cent treize ans, tous dans notre famille sont morts nuitamment, faut-il préciser.
Voilà qui explique bien des choses.
 
Ce matin-là, le sujet de conversation privilégié était l’intérêt des bains de mer, à propos desquels monseigneur avançait des réserves, tout en versant dans sa bouche de généreuses cuillerées de chantilly. Il y percevait quelque probable mystère de type moral, qu’il n’osait toutefois pas définir de manière exacte.
Le Père, un homme débonnaire mais aussi féroce, à l’occasion, l’aidait à préciser les contours de la question.
Monseigneur, ayez la bonté de me rappeler où les Évangiles en parlent, au juste.
À la réponse, du reste évasive, fit écho la cloche de l’entrée, qui ne reçut qu’une attention mesurée, car cette visite succédait bien sûr à beaucoup d’autres.
Modesto s’en chargea. Lorsqu’il ouvrit, il trouva devant lui la Jeune Épouse.
Elle n’était pas attendue ce jour-là, ou peut-être que si, mais tous l’avaient oubliée.
Je suis la Jeune Épouse, annonçai-je.
Vous, fit observer Modesto. Puis, stupéfait, il regarda autour de lui, car il n’était pas pensable que je fusse venue seule. Pourtant, aussi loin que l’œil pouvait voir, il n’y avait personne d’autre.
Ils m’ont déposée au début de l’allée, expliquai-je, j’avais envie de compter mes pas tranquillement. Et je posai ma valise au sol.
J’avais, comme il avait été convenu, dix-huit ans.
Vraiment, je n’aurais aucun problème à me montrer nue sur la plage, affirmait pendant ce temps la Mère, j’ai toujours eu un certain penchant pour la montagne (car nombre de ses raisonnements étaient plutôt sibyllins). Je pourrais citer au moins une dizaine de personnes que j’ai vues nues, et je ne parle pas des enfants ou des moribonds, pour qui j’ai une certaine compréhension de fond, même si…
Quand la Jeune Épouse entra dans la pièce, elle s’interrompit, moins parce que la Jeune Épouse était entrée dans la pièce que parce qu’elle avait été annoncée par une alarmante quinte de toux de Modesto. Peut-être n’ai-je pas précisé qu’en cinquante-neuf ans de service, le vieillard avait mis au point un système de communication laryngé que toute la Famille avait appris à déchiffrer comme s’il s’était agi d’une écriture cunéiforme. Sans devoir recourir à la violence des mots, une quinte de toux — plus rarement deux, pour des informations complexes — accompagnait ses gestes tel un suffixe qui en éclaircissait la signification. À table, par exemple, il ne servait jamais une assiette sans ajouter un commentaire de l’épiglotte, chargée de transmettre son très personnel jugement. En l’occurrence, il introduisit la Jeune Épouse d’un sifflement à peine esquissé et lointain. Tous le savaient, il indiquait un niveau de vigilance particulièrement élevé, et c’est pour cette raison que la Mère s’interrompit, contrairement à ses habitudes, car pour elle, dans une situation normale, qu’on lui annonçât une nouvelle visite ou qu’on lui versât un verre d’eau revenait sensiblement au même — elle le boirait calmement plus tard. Elle s’interrompit donc et se tourna vers la nouvelle venue. Elle prit note de son âge tendre et, mue par un automatisme de classe, s’exclama :
Mon ange !
Elle ignorait complètement de qui il pouvait bien s’agir.
Puis un soupirail dut s’ouvrir dans son esprit traditionnellement désordonné, car elle demanda :
Quel mois sommes-nous aujourd’hui ?
Mai, répondit quelqu’un, sans doute le pharmacien, que le champagne avait rendu inhabituellement précis.
Mon ange ! répéta alors la Mère, cette fois en connaissance de cause.
C’est incroyable comme le mois de mai est arrivé vite, cette année, songeait-elle.
La Jeune Épouse esquissa une révérence.
 
Ils avaient oublié, voilà tout. On s’était mis d’accord jusque dans les moindres détails, mais depuis si longtemps qu’on en avait perdu le souvenir exact. Il n’y avait pas lieu d’en déduire qu’ils avaient changé d’avis, non, car c’eût été bien trop fatigant. Dans cette maison, lorsqu’une décision était prise, on ne revenait jamais dessus, car il fallait avant tout épargner ses émotions. Simplement, le temps avait passé à une vitesse qu’ils n’avaient eu nul besoin de mesurer et, à présent, la Jeune Épouse était là, sans doute pour faire ce sur quoi on s’était mis d’accord il y avait longtemps, avec l’accord officiel de tous : épouser le Fils.
Mais il était déplaisant de devoir admettre que, si l’on s’en tenait aux faits, le Fils manquait à l’appel.
Toutefois, il ne parut pas urgent de s’attarder sur ce point, et l’on choisit au contraire de se lancer dans un joyeux concert de bienvenue, veiné de surprise, de soulagement ou de gratitude selon les cas, cette dernière adressée aux choses de la vie et à leur cheminement, qui semblaient n’avoir que faire de l’humaine étourderie.
Puisque j’ai désormais commencé à raconter cette histoire (et ce malgré la troublante suite de péripéties qui m’ont affecté et qui décourageraient quiconque de se lancer dans pareille entreprise), je ne puis éviter d’éclairer la géométrie des faits, ainsi que je me la remémore peu à peu, en notant par exemple que le Fils et la Jeune Épouse s’étaient rencontrés alors qu’elle avait quinze ans et lui dix-huit, finissant progressivement par reconnaître l’un chez l’autre un somptueux remède aux indécisions du cœur et à l’ennui de la jeunesse. Dans l’immédiat, il est prématuré de révéler à l’issue de quel singulier parcours, mais il importe de mentionner dès maintenant qu’assez vite ils arrivèrent à l’heureuse conclusion de vouloir se marier. La chose fut incompréhensible aux yeux de leurs familles respectives, pour des raisons que j’aurai peut-être l’occasion d’exposer, si cet étau de tristesse veut bien se desserrer. Mais la personnalité insolite du Fils, que j’aurai tôt ou tard la force de décrire, et la détermination cristalline de la Jeune Épouse, que j’aimerais avoir assez de lucidité pour évoquer, invitèrent à une certaine prudence. On convint qu’il valait mieux débuter par une première esquisse, puis on s’occupa de dénouer divers problèmes techniques, à commencer par l’alignement des positions sociales respectives, qui n’était pas absolument parfait. On rappellera que la Jeune Épouse était le seul enfant de genre féminin d’un riche éleveur qui, des mâles, en avait bien cinq, tandis que le Fils appartenait à une famille qui engrangeait depuis trois générations les bénéfices tirés de la production et du commerce de laines et de tissus d’une certaine valeur. L’argent ne manquait donc ni d’un côté ni de l’autre, mais c’étaient indiscutablement deux sortes de revenus différentes, d’une part celui qui venait des métiers à tisser et des élégances traditionnelles, et, de l’autre, celui du fumier et de fatigues ancestrales. Tout ceci forma une clairière de placide indécision qui fut bientôt traversée avec fougue, quand le Père annonça de façon solennelle que le mariage entre la richesse agraire et la finance industrielle était, pour les entrepreneurs du Nord, une étape naturelle de leur développement, ouvrant par là même une voie de transformation idéale pour tout le pays. Il en déduisait en outre la nécessité de dépasser des schémas sociaux qui appartenaient désormais à un autre temps. Dans la mesure où il formula la chose en ces termes exacts et assaisonna son propos d’une paire de jurons artistement placés, tous jugèrent satisfaisante son argumentation, qui mêlait une imparable rationalité et un solide instinct. Nous décidâmes seulement d’attendre que la Jeune Épouse fût devenue un peu moins jeune : en effet, il s’agissait d’éviter de possibles comparaisons entre un mariage si bien pesé et certaines unions paysannes, hâtives et vaguement animales. En plus d’être assurément confortable, cette attente nous parut consacrer une authentique supériorité morale. Oubliant les jurons, le clergé local ne tarda guère à donner sa béné- diction.
Ils se marieraient donc.
Puisque j’y suis, et comme je me sens ce soir empli d’une incompréhensible légèreté, peut-être favorisée par la lumière souffrante de cette chambre qu’on m’a prêtée, je crois devoir ajouter quelques mots à propos de ce qui se passa peu après l’annonce des fiançailles, à l’initiative pour le moins étonnante du père de la Jeune Épouse. C’était un homme taciturne, peut-être bon, à sa manière, mais aussi fantasque, imprévisible, comme si la trop grande proximité de certaines bêtes de somme avait encouragé chez lui semblables coups de tête inoffensifs. Un jour, en quelques phrases sèches, il affirma s’être décidé : il viserait l’apothéose définitive de ses affaires, qu’il transporterait en Argentine, à la conquête d’espaces et de marchés dont il avait étudié la moindre des spécificités, au cours de longues soirées d’hiver harcelées de brouillard et parfaitement souillées de merde. Quelque peu troublés, les gens qui le connaissaient se persuadèrent que la récente froideur du lit conjugal ne pouvait être étrangère à une telle détermination, de même qu’une certaine illusion de jeunesse tardive et, sans doute, un désir enfantin d’horizons infinis. Il traversa l’océan avec trois de ses fils, par nécessité, et avec la Jeune Épouse en guise de consolation, laissant sa femme et leurs autres enfants veiller sur ses terres, et il se promit de les faire venir dès que la situation se présenterait sous un jour favorable, ce qu’il fit effectivement au bout d’un an, allant jusqu’à vendre tous ses biens au pays pour miser la totalité de son patrimoine à la table de jeu de la pampa. Néanmoins, avant de partir, il rendit visite au Père du Fils et lui jura sur l’honneur que la Jeune Épouse se présenterait chez eux le jour de ses dix-huit ans conformément à ses vœux de mariage. Les deux hommes se serrèrent la main, un geste sacré dans ces contrées.
Quant aux fiancés, ils se saluèrent, en apparence tranquilles et secrètement déroutés. Ils avaient, je dois dire, d’excellentes raisons de l’être l’un et l’autre.
Lorsque les éleveurs eurent pris le large, le Père passa quelques jours dans un silence inhabituel de sa part, négligeant ses affaires et renonçant à des habitudes qu’il jugeait pourtant vitales. Certaines de ses décisions les plus marquantes étaient consécutives à de telles suspensions de sa présence, si bien que toute la Famille s’était résignée à l’annonce imminente de grandes nouveautés, quand pour finir le Père se prononça, de façon aussi brève que limpide. Il dit que tout le monde avait son Argentine et que pour eux, champions de l’industrie textile, l’Argentine se nommait Angleterre. En effet, cela faisait un moment déjà qu’on surveillait certaines usines d’outre-Manche qui avaient optimisé de manière étonnante leur processus de production : entre les lignes, on lisait des profits à donner le vertige. Il fallait aller sur place, dit le Père, et le cas échéant copier. Puis il s’adressa au Fils.
Tu iras, maintenant que tu es casé, lui ordonna-t-il, non sans tricher un peu sur les termes de la question.
C’est ainsi que le Fils était parti, d’ailleurs heureux de le faire, avec pour mission d’étudier les secrets anglais et de rapporter ce qui servirait au mieux la prospérité familiale. Nul ne s’attendait à ce qu’il revînt au bout de quelques semaines, puis nul ne remarqua qu’au bout de quelques mois il n’était pas encore rentré. Ils étaient ainsi faits : ils ignoraient la succession des jours, car ils visaient à n’en vivre qu’un, parfait et répété à l’infini. Pour eux, le temps était donc un phénomène aux contours flous, qui résonnait dans leur vie telle une langue étrangère.
Chaque matin, le Fils envoyait d’Angleterre un télégramme au contenu immuable : Tout va bien. Il faisait naturellement référence au piège de la nuit. C’était, à la maison, la seule information que nous désirions vraiment recevoir : pour le reste, il eût été bien trop fatigant de supposer qu’au cours de cette absence prolongée le Fils se fût consacré à autre chose qu’à son devoir, agrémenté tout au plus de quelque innocent et enviable divertissement. À l’évidence, les usines anglaises étaient nombreuses et exigeaient des analyses approfondies. Nous cessâmes d’en parler. Il finirait bien par réapparaître.
Mais la Jeune Épouse réapparut avant lui.
 
Montre-toi, lui ordonna la Mère, radieuse, quand la tablée eut retrouvé son calme.
Ils l’examinèrent tous.
Ils percevaient chez elle une nuance nouvelle qu’ils n’auraient su définir.
S’extirpant du sommeil dans lequel il était plongé depuis un certain temps, allongé dans un fauteuil, une flûte à champagne pleine à ras bord serrée entre ses doigts, l’Oncle y parvint.
Nul doute que là-bas, vous avez beaucoup dansé. Je m’en félicite.
Puis il avala une gorgée de champagne et se rendormit.
Au sein de la Famille, l’Oncle était une figure appréciée et par ailleurs irremplaçable. Un mystérieux syndrome, dont il était le seul malade connu, le maintenait cloîtré dans un sommeil perpétuel, d’où il ne sortait que pour prononcer de très courtes phases, à seule fin de prendre part à la conversation, avec une pertinence que nous étions désormais tous habitués à trouver normale et qui, bien sûr, était bien au contraire illogique. Quelque chose en lui était en mesure d’enregistrer jusque dans son sommeil chaque événement et chaque mot. Mieux : venir de loin semblait fréquemment lui permettre d’avoir une telle lucidité, ou un regard si lucide sur les choses, que ses réveils et les déclarations qui les ponctuaient prenaient une résonance prophétique, digne d’un oracle ou peu s’en fallait. La chose nous rassurait beaucoup, car nous savions que nous avions à tout moment en réserve un esprit si reposé qu’il pouvait dénouer comme par enchantement n’importe quel nœud qui se présenterait parmi les réflexions domestiques ou la vie quotidienne. De plus, nous n’étions pas mécontents d’observer la stupeur des étrangers devant ces prouesses singulières, un élément qui donnait à notre maison un peu d’attrait supplémentaire. En retournant à leurs familles, il n’était pas rare que nos invités rapportassent le souvenir légendaire de cet homme qui pouvait, en dormant, se figer dans des postures complexes, dont la flûte à champagne pleine à ras bord qu’il serrait entre ses doigts ne constituait qu’un pâle exemple. Dans son sommeil, il pouvait aussi se raser et, plus d’une fois, on l’avait vu dormir en jouant du piano, certes en détachant les notes et à un rythme légèrement ralenti. Ne manquaient pas ceux qui affirmaient l’avoir vu jouer au tennis complètement assoupi, et il semble qu’il ne se fût redressé qu’aux changements de côté. Si je le signale, c’est par souci de précision, mais aussi parce qu’il m’a semblé entrevoir aujourd’hui un début de cohérence dans tout ce qui m’arrive, et donc, depuis quelques heures, j’arrive sans peine à percevoir des sons qui demeurent le plus souvent inaudibles dans l’étreinte du doute : par exemple le tintement de la vie, parfois, sur la table en marbre du temps, telles des perles qu’on ferait tomber. Ce que les vivants ont de cocasse — cette circonstance particulière.
C’est cela, oui, confirma la Mère, vous avez dû beaucoup danser, je ne saurais mieux dire. Et d’ailleurs, je n’ai jamais aimé les tartes aux fruits (car nombre de ses raisonnements étaient plutôt sibyllins).
Des tangos ? demanda avec gêne le notaire Bertini, pour qui prononcer le mot tango était déjà de l’ordre du sexuel.
Tangos ? Argentine ? Avec ce climat ? s’enquit la Mère, nul ne sut auprès de qui.
Je puis vous assurer que le tango est d’origine indiscutablement argentine, s’obstina le notaire.
C’est alors qu’on entendit la voix de la Jeune Épouse.
J’ai vécu trois ans dans la pampa. Notre voisin le plus proche était à deux jours de cheval. Un prêtre venait nous donner l’eucharistie une fois par mois. Et, une fois par an, nous prenions la route de Buenos Aires afin d’assister à l’ouverture de la saison lyrique. Mais pas une fois nous ne sommes arrivés à temps à l’Opéra. C’était toujours plus loin que nous ne le croyions.
Ce n’est guère pratique, fit observer la Mère. Comment ton père pensait-il te trouver un mari, dans tout ça ?
Quelqu’un lui fit remarquer que la Jeune Épouse était fiancée au Fils.
Naturellement. Pensiez-vous que je l’ignorais ? C’était un commentaire d’ordre général.
Mais c’est vrai, reprit la Jeune Épouse. Là-bas, ils dansent le tango. C’est magnifique, ajouta-t-elle.
On perçut la mystérieuse oscillation de l’espace qui annonçait toujours les imprévisibles réveils de l’Oncle.
Le tango offre un passé à ceux qui n’en ont pas et un futur à ceux qui n’en espèrent pas, dit-il. Puis il se rendormit.
 
Pendant ce temps, assise à côté du Père, la Fille observait en silence.
Elle avait le même âge que la Jeune Épouse, un âge que je n’ai plus depuis un bon bout de temps, soit dit en passant. (Quand j’y repense maintenant, je ne vois qu’une grande confusion, mais aussi le gâchis d’une beauté jamais vue et jamais utilisée, ce qui me paraît intéressant. Et me ramène à l’histoire que je voudrais raconter, ne serait-ce que pour avoir la vie sauve, mais sans doute aussi pour la bonne et simple raison que c’est mon métier de le faire.) La Fille, disais-je. Elle avait hérité de la Mère une beauté qui, dans cette région, passait pour aristocratique : car les femmes de cette terre avaient droit à des éclats de splendeur circonscrits — la forme des yeux, deux jambes solides, le noir de jais des cheveux —, mais jamais à cette perfection complète, digne d’un cercle, qui est le fruit manifeste de progrès séculaires apparus au fil d’innombrables générations, que la Mère conservait encore à ce jour et qu’elle, la Fille, imitait miraculeusement, qui plus est sous les dorures d’un âge heureux. Et jusque-là, fort bien. Mais la vérité apparaît dans toute son évidence dès que je romps mon élégante immobilité et que je bouge, déplaçant d’irrémédiables volumes d’infélicité, pour la simple et indissoluble raison que je suis handicapée. Un accident, j’avais quelque chose comme huit ans. Un chariot qu’on laisse filer, un cheval qui s’emballe soudain, en ville, dans une rue étroite entre des habitations. Les excellents médecins convoqués de l’étranger avaient fait le reste, pas même par incompétence, peut-être par malchance, mais quoi qu’il en soit de façon compliquée et, surtout, douloureuse. À présent, je marche en traînant la patte, la droite, qui est certes dessinée à la perfection, mais semble lestée d’un poids déraisonnable et ignore tout à fait comment vivre en harmonie avec le reste du corps. Le pied se pose lourdement, plus ou moins mort. Le bras non plus n’est pas normal et n’a l’air de connaître que trois positions, du reste peu élégantes. On dirait un bras mécanique. Par conséquent, me voir me lever d’une chaise puis avancer, pour un salut ou un geste de courtoisie, est une expérience insolite, dont le terme désillusion peut donner une vague idée. Plus belle qu’on ne saurait le dire, je me décompose au moindre mouvement, ce qui inverse en l’espace d’une seconde toute admiration en pitié et tout désir en malaise.
C’est une chose que je sais. Mais je n’ai pas de goût pour la tristesse ni de talent pour la douleur.
Alors que la conversation était passée à la floraison tardive des cerisiers, la Jeune Épouse s’approcha de la Fille et se pencha pour l’embrasser sur les joues. Celle-ci ne se leva pas, car en pareil moment elle tenait à être belle. Elles parlèrent à mi-voix, comme si elles étaient de vieilles amies, ou peut-être mues par une brusque envie de le devenir. D’instinct, la Fille comprit que la Jeune Épouse avait appris la distance et ne s’en déparerait jamais plus, car elle l’avait choisie comme sa forme personnelle et inimitable d’élégance. Elle restera ingénue et mystérieuse, songea-t-elle, toujours. Et ils l’adoreront.
 
Puis, tandis qu’on commençait à emporter les premières bouteilles de champagne vides, la conversation eut une seconde de suspension générale, presque magique et, dans ce silence, la Jeune Épouse demanda gracieusement si elle pouvait poser une question.
Mais bien sûr, mon ange.
Le Fils n’est-il pas là ?
Le Fils ? répondit la Mère, pour donner à l’Oncle le temps de sortir de son ailleurs et de lui venir en aide. Mais comme il ne se passait rien, elle reprit : Ah, le Fils, évidemment. Mon Fils, n’est-ce pas ? C’est une bonne question. Puis elle se tourna vers le Père. Très cher ?
En Angleterre, annonça le Père avec une sérénité absolue. Avez-vous une idée de ce qu’est l’Angleterre, mademoiselle ?
Je crois, oui.
Bien. Le Fils est en Angleterre. Mais de façon tout à fait provisoire.
Cela signifie-t-il qu’il reviendra ?
Sans nul doute. Dès que nous le rappellerons.
Et le rappellerez-vous ?
C’est assurément une chose que nous devons faire au plus vite.
Aujourd’hui même, arrêta la Mère, en se fendant du sourire spécial qu’elle gardait pour les grandes occasions.
Ainsi, dans l’après-midi — non sans avoir préalablement conclu la liturgie des petits-déjeuners —, le Père s’assit à son bureau et accepta d’enregistrer ce qui venait d’arriver. D’ordinaire, c’est un geste qu’il faisait avec un certain retard — je veux parler de celui qui consiste à enregistrer les faits survenus, en particulier ceux qui étaient source de désordre —, mais je ne voudrais pas qu’on interprète cela comme une forme d’inefficacité engourdie. C’était, en réalité, une marque de lucidité et de prudence, une réaction de type médical. Comme nul ne l’ignorait, le Père était né avec ce qu’il aimait à appeler « une inexactitude de cœur », une formule qu’on aurait tort de limiter à son acception sentimentale : quelque chose d’irréparable s’était fissuré dans son muscle cardiaque alors qu’il n’était encore qu’une hypothèse en devenir dans le ventre maternel, et il était donc né avec un cœur en verre, que les médecins d’abord, puis lui-même, avaient fini par accepter, résignés. Il n’existait
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