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			E o tubarão tem os seus dentes e

			Estão lá para todos verem.

			 

			E Macheath tem uma navalha

			Mas ninguém sabe onde poderá ela estar.

			 

			Bertolt Brecht, A Ópera dos Três Vinténs

		


		
			Parte I 
 
PROMETO QUE NÃO 
VOU INCOMODAR-TE

		


		
			Perguntaste-me como foi que eu conheci o Jørgen. Acreditarias em mim, se eu te dissesse que não me lembro? Deve ter sido numa ocasião indeterminada, no jardim ou nas escadas, ou junto da entrada de casa, mas não tenho qualquer recordação de quando foi. O meu filho nasceu logo a seguir a termo-nos mudado para lá, e era um bebé prematuro. Havia tantas consultas no hospital, tantas coisas com que me preocupar. Não o estou a dizer para ser evasiva – de verdade. Muito simplesmente não me recordo.

			Mas lembro-me da primeira vez que o vi. Deve ter sido no início de julho, no ano em que nos mudámos para lá. Consigo estabelecer a data com precisão, porque foi apenas alguns dias depois de termos recebido as chaves do apartamento novo, numa noite quente de verão em que eu e o Åsmund estávamos sentados em casa, no nosso apartamento antigo, e não consegui evitar. Tive simplesmente de me levantar para ir ver a casa nova, onde as nossas novas vidas iriam começar em breve.

			Quando cheguei, eles estavam sentados cá fora, no pátio do jardim. Sabes como o caminho até à entrada o atravessa diretamente? Olhei para eles quando ia a entrar, pronta a cumprimentá-los, mas eles estavam a comer e não me prestaram atenção nenhuma. Eram cinco ao todo, obviamente bons amigos. Eu vinha sozinha, muito grávida e enorme, e tinha-me dirigido para lá a andar muito depressa, por isso estava a escorrer de suor. E não os conhecia. Entrei no edifício.

			Lá dentro, o apartamento estava vazio. Os proprietários anteriores tinham levado consigo todos os seus pertences, mas o cheiro deles permanecia no ar. Não cheirava a nós ali, sabes? Quando fechámos o negócio do apartamento, parecia-nos que tínhamos comprado o acesso a um certo estilo de vida. Ou a um determinado estrato social. Como se a partir de então fôssemos um pouquinho mais sofisticados do que éramos até aí, só por sermos donos daquela casa, naquele endereço. Mas agora que o apartamento já não estava mobilado com bom gosto, que os meus passos ecoavam entre as paredes vazias e cobertas de buracos deixados pelos pregos, sentia-me insegura. Não consigo explicá-lo de outra forma: sentia que estava a brincar a mascarar-me e a calçar sapatos que eram demasiado grandes para os meus pés.

			Na cozinha, aproximei-me da janela e olhei lá para fora, para o pátio e para as pessoas que se encontravam lá sentadas, embora não a tivesse aberto, apesar do calor. Não sei. Talvez não me quisesse intrometer. Parecia que tinham mesmo acabado de comer; havia algumas garrafas de vinho sobre a mesa. Estavam a conversar, e eu conseguia ouvir as vozes deles através das janelas fechadas – não o que diziam, mas o seu tom de voz. Estavam a falar acerca de uma ou de outra coisa, com bastante intensidade, ou pelo menos era o que parecia, mas o estado de espírito era positivo. De vez em quando, desatavam a rir-se às gargalhadas, os cinco. Três homens e duas mulheres. Reconheci um dos homens – era um documentarista que realizara um documentário controverso, alguns anos antes, cujo tema eu não era capaz de recordar. O policiamento de refugiados ou a integração, algo desse género. Escreveram bastante acerca do assunto nos jornais. Também havia algo relacionado com uma das mulheres – tinha a sensação de a ter visto na televisão. De um dos lados mais extensos da mesa, estavam sentados um homem e uma mulher que formavam claramente um casal. O braço dele estava estendido ao longo das costas da cadeira dela e, numa das ocasiões em que todos se estavam a rir, ela virou-se para ele, a sorrir, e limpou-lhe algo da face. A determinado ponto, ele moveu o braço, encostando a mão à região lombar dela enquanto ela se inclinava sobre a mesa para dizer qualquer coisa. Ela tinha o cabelo comprido e de um tom escuro de ruivo, apanhado numa trança grossa e elaborada que lhe acompanhava toda a coluna vertebral; quando ela se inclinou para a frente para falar, esta deslizou para um lado. O marido – o homem que estava sentado ao seu lado – puxou-lha suavemente para trás. Ela voltou-se para olhar para ele, ciente de que ele lhe tocara, e continuou a falar e a sorrir para ele em simultâneo. Talvez estivesse a contar aos outros algo que teriam vivido juntos.

			Ele estava sentado de costas para mim, de um modo que dificultava que eu lhe visse o rosto, mas, quando se virou numa determinada direção, consegui vê-lo. Era bastante bem-parecido, com cabelo encaracolado, que começava a ficar grisalho; tinha maçãs do rosto proeminentes e um grande sorriso encantador a que claramente recorria com frequência. Imaginei que ele devia ter provavelmente quarenta e tal anos, perto de cinquenta, talvez.

			Era o Jørgen. Essa foi a primeira vez que o vi.

			Uma vez que pareciam não me ter visto, limitei-me a ficar ali a observá-los, àqueles cinco amigos, a falarem de assuntos importantes em volta de uma mesa de jantar, numa noite de verão, num jardim em Kastanjesvingen.

			Depois, a mulher com a trança levantou-se. Pegou num prato vazio da mesa e seguiu pelo caminho pavimentado que conduz à porta de entrada. A meio do caminho, viu-me e, não é de espantar, claro – eu estava de pé, no meio da janela. Não era que estivesse a esconder o facto de estar a observá-los; estava tão cativada por eles que nem sequer me ocorrera que devia afastar-me. Ela deteve-se, a olhar para mim. Eu levantei a mão e acenei.

			Ela ficou simplesmente ali parada. Não retribuiu o aceno, nem me sorriu – embora também não parecesse zangada. Pareceu-me quase neutral, ali parada, imóvel, e a avaliar-me. Isto durou apenas um instante, e depois ela continuou a andar. De onde eu me encontrava, ouvi-a abrir a porta de entrada para as escadas. Afastei-me apressadamente da janela, incomodada por ter sido apanhada a observá-los tão abertamente. Senti-o profundamente no estômago – a forma como agira de modo tão inapropriado, e por isso senti-me envergonhada.

		


		
			PRIMEIRO SÁBADO

		


		
			As árvores à minha volta são de folha caduca, com copas enormes e ramos sólidos. Totalmente o oposto da floresta de espruce que rodeava a casa onde cresci, e mesmo assim eu sei, da forma que um sonhador sabe, que estou na floresta da minha infância. Sei-o bem, tenho a noção de como é fácil desaparecer no seu interior. Mantemo-nos nos trilhos bem gastos. Mas depois fazemos um desvio, indo atrás do som de um animal ou da intimação de um canteiro de mirtilos viçoso um pouco fora da rota, e, quando nos voltamos, tudo mudou. Há árvores em todas as direções, escuras e silenciosas, camada após camada. Nenhuma delas se parece com as árvores que conheço.

			No sonho, ando à procura de alguém que desapareceu. A princípio, não sei de quem estou à procura, mas depois apercebo-me – de que é dos meus filhos. Lukas, grito, e começo a correr. Emma! À minha frente, a floresta abre-se para uma clareira. Não é muito grande, talvez diste cinco metros do local onde a floresta densa começa de novo, mas, aqui, o sol mete-se por entre as folhas e é leve e quente, com a relva fresca a crescer no solo. Paro. Tenho a certeza de que aconteceu algo terrível.

			 

			Lá fora, na sala de estar, o ar ainda está repleto do frio matinal. Fecho silenciosamente a porta do quarto atrás de mim, sem querer acordar os outros. No apartamento, a luz do amanhecer na sala de estar é-me pouco familiar. Talvez o meu pesadelo ainda tenha de libertar o meu corpo, porque a mobília parece-me enorme e severa; a estante parece-me fechada e reservada, a mesinha de centro tão invulgarmente arrumada. Os meus pés descalços absorvem o frio do parquê. No corredor, encontro os meus chinelos, enfio os pés neles e saio para a cozinha.

			Aqui também está tudo surpreendentemente ordenado. Ontem à noite, eu e o Åsmund dividimos uma garrafa de vinho enquanto assistíamos a um filme, bastante medíocre, ainda que, talvez, tenha acabado por melhorar – eu estava cansada, e fui para a cama a meio. O Åsmund deve ter arrumado tudo. O símbolo vermelho no painel da máquina de lavar a louça diz-me que o ciclo está concluído, por isso, por uma vez, ele deve ter-se lembrado de a ligar antes de se ir deitar.

			Encosto-me à bancada da cozinha. Esta divisão constituiu o principal argumento de venda do nosso apartamento. Foi aqui que foi captada a fotografia que preenchia a capa da brochura que nos distribuíram quando nos fizeram a apresentação. A cozinha é grande e plena de luz, enquanto as janelas do resto do apartamento estão voltadas para a encosta coberta de ervas por trás da casa ou para o edifício de apartamentos ao lado do nosso, as janelas da cozinha têm vista para o jardim. Para tirar o máximo partido da luz, o arquiteto que desenhou a casa, a determinada altura da década de 1950, transformou esta parede numa fila única e extensa de janelas. Colocámos a mesa da cozinha em frente delas e, quando nos sentamos à mesa, conseguimos ver a totalidade do pequeno jardim – o pátio com a sua mobília de exterior, a macieira que não dá frutos, o suporte das caixas do correio e a vedação de madeira branca. Do outro lado, fica Kastanjesvingen, o pequeno beco sem saída que termina numa rotunda para fazer inversão de marcha a cerca de quarenta metros do nosso portão. Do outro lado da rua, existem casas autónomas – algumas delas do mesmo período que esta, que foram divididas em quatro apartamentos – apesar de algumas delas serem mais recentes. Por trás delas, fica a colina conhecida como Bakkehaugen, que nos separa do centro da cidade, e, ainda que eu não consiga avistar o centro da cidade da janela da cozinha, dá-me uma agradável sensação de domesticidade, só o facto de saber que a cidade está ali, por trás da colina. Que é aqui que nós vivemos, neste beco sem saída tranquilo, mas com a cidade tão perto que quase conseguimos tocar-lhe.

			Sento-me à mesa. Sento-me caladinha que nem um rato, a ouvir. Será que ele está acordado, lá em cima? Será que anda a deslocar-se pela casa, conseguirei ouvi-lo? Mas não, ainda é muito cedo, sei-o. Provavelmente, sou a única pessoa que está acordada em todo o edifício. Mesmo assim, não está completamente silencioso. O isolamento acústico das paredes não é suficientemente bom – consegue ouvir-se inclusive a mais ligeira das brisas, o castanheiro a bater com os seus ramos contra a janela da sala de estar, o ranger da madeira, sempre que um vizinho se mexe.

			Ainda sonolenta, espreguiço-me. Dormi um sono tão pesado a noite passada – nem sequer ouvi o Lukas, quando ele entrou no nosso quarto. Despertando, cega e receosa, do meu pesadelo, pestanejei e abri os olhos e vi a cabeça desalinhada dele, a sua mãozinha ao lado da minha. Dedos minúsculos com sujidade sob as unhas; um penso rápido verde em volta de uma ferida invisível no dedo indicador. Senti-me tão aliviada, ao emergir do meu sonho – ele estava ali, estava tudo bem. Afastei-lhe a franja para o lado. Quando é que ele tinha entrado?

			Do outro lado da rua, vejo o Hoffmo a sair da sua casa pintada de castanho. Detém-se no degrau da frente e olha em seu redor, como um reizinho que supervisiona o seu reino. Depois, põe as mãos na anca, uma de cada lado da sua barriga gigante, e faz alongamentos, rodando a anca, primeiro para um lado e depois para o outro, com o ventre a oscilar à sua frente. Deve estar a preparar-se para ir correr, porque é assim que ele é – com mais de setenta anos e continua a correr duas vezes por semana, independentemente das condições meteorológicas. O seu fato de treino azul com uma lista branca ao longo de cada uma das pernas é uma relíquia dos anos setenta do século xx e torna a sua silhueta ainda mais cómica, mas há algo no Hoffmo, uma espécie de autoridade natural, que impede as pessoas de se rirem dele. Nós damo-nos muito bem.

			– Tem corrido ultimamente? – tem ele tendência a gritar-me por cima da sua vedação sempre que me vê. – Mexer-se faz bem ao cérebro, sabe, Prytz? Um corpo são é sinónimo de uma mente sã.

			Dirigimo-nos um ao outro pelos nossos apelidos – é uma espécie de brincadeira. Fico a observar enquanto ele se dobra para a frente e toca no chão. Não está mal ao nível da flexibilidade, parece-me, para um homem da sua idade e tamanho. Ele endireita-se, faz alongamentos e está pronto para começar a correr. Levanto uma mão e aceno-lhe da minha janela, mas ele não me vê.

			 

			Os passinhos de criança dele são audíveis mesmo antes de ele chegar à cozinha, os seus pés minúsculos e céleres a bater contra o chão. O Lukas agarra-me e trepa para o meu colo, inclinando a cabeça contra o meu ombro e fechando os olhos. Poderia facilmente adormecer nesta posição, eu sei – ele consegue dormir em qualquer lugar. Parte de mim gostaria que isso acontecesse, limitar-me a ficar aqui sentada em paz e silêncio com uma criança adormecida ao colo.

			– Lukas – digo-lhe. – Entraste no nosso quarto sozinho na noite passada?

			Ele abre os olhos, levantando-os para mim.

			– Entrei – diz ele, mas não num tom afirmativo, mais como se se tratasse de uma pergunta: Entrei? A sério?

			– Não te ouvi – digo.

			A isto ele não se digna responder. Volta a apoiar a cabeça no meu ombro e fecha os olhos. Eu respiro profundamente. Procuro ouvir sinais de vida no apartamento de cima. O Lukas abre novamente os olhos.

			– Mamã – diz ele. – Podemos procurar o meu Tiranossauro grande?

			Ponho-me de pé para ver o Hoffmo a correr pelo caminho de acesso abaixo em passos curtos e ligeiros. Quando chega ao portão e o abre, vê-me; ergue uma mão e acena. Eu levanto a minha para lhe fazer uma espécie de saudação militar pelos esforços dele e posso ver como ele se ri, com as suas gargalhadas a atravessarem-lhe todo o seu corpo grande.

		


		
			Depois do pequeno-almoço, vestimo-nos e preparamo-nos para o dia, que vai ser agitado. Os planos foram feitos há muito tempo, só temos de os seguir. É assim que todos os fins de semana passarão a ser, até dezembro. Por vezes, penso que somos como hámsteres numa roda, a correr de um compromisso para o outro numa luta ascendente que nunca tem fim. Há alguns anos, sonhei com arrendar o apartamento, pegar em todas as nossas economias e comprar bilhetes de avião para o Vietname. Com instalar-me lá e gerir um pequeno hotel na praia. Poder viver a vida no presente e termos tempo uns para os outros, para os miúdos. Ver os dias chegarem e partirem – sem correr contra o relógio, para conseguir chegar às atividades a tempo, para conseguir fazer tudo antes de me atirar para cima da cama e de recarregar as baterias para podermos voltar a fazer tudo de novo no dia seguinte – mas conseguindo fazer uma autointrospeção. Viver de modo autêntico, em contacto com a natureza. Já não penso assim. Na praia, no Vietname, haveria outras coisas. Iríamos preocupar-nos com saber se o nosso hotel estaria a fazer lucro suficiente; os hóspedes estariam insatisfeitos com uma coisa ou outra; haveria inundações ou secas, as canalizações seriam antigas e o custo de as substituir demasiado elevado, e assim sucessivamente.

			O Åsmund retira uma T-shirt de uma pilha ao canto. Eu faço a cama enquanto lhe conto o sonho que tive. Já não recordo os pormenores – andava à procura de alguma coisa, sentia medo. Devo ter ficado morta para o mundo, digo, porque, quando o Lukas entrou e se meteu na cama entre nós, eu nem sequer acordei.

			– Devíamos começar a desabituá-lo de o fazer – diz o Åsmund, apertando a pulseira do relógio em volta do pulso. – Já tem idade suficiente para dormir sozinho.

			– Ele só tem quatro anos – digo.

			– A Emma já dormia a noite inteira na cama dela quando tinha quatro anos – continua o Åsmund. – E todo o tempo que ele passa a dormir durante o dia, Rikke, ele tem de parar com isso. Já é demasiado crescido para precisar de fazer uma sesta a meio da manhã.

			– Sim, está bem – replico, sem vontade de discutir mais o assunto.

			O Lukas é o meu bebé milagre – nasceu quase dois meses antes do tempo. Estávamos a mudar-nos para este apartamento, quando ele chegou; eu estava a desempacotar chávenas e contentores de caixas, quando a dor cortante no meu ventre e nas minhas costas me dominou. O Åsmund tinha saído para ir a um sítio qualquer buscar mobília nova, a Emma estava com a avó e eu fiquei aqui parada diante dos armários vazios da cozinha e pensei: terei exagerado a levantar e a transportar todas estas coisas? Será que me esforcei demasiado? Talvez me devesse sentar por um minuto?

			Quando finalmente saí para o hospital, tinha chegado o momento. Telefonei ao Åsmund enquanto esperava pelo táxi; ele saltou imediatamente para dentro do carro e quase não chegava a tempo. O bebé foi-me retirado no momento em que nasceu – teve de ser submetido a testes, medido, pesado, o tempo era fundamental, e alguma informação se deve ter perdido no meio de toda esta urgência, ou talvez eu estivesse tão atordoada depois do parto que não percebi muito bem, porque não tinha a certeza se estava tudo bem com o meu bebé – estava vivo ou não? Desapareceram com ele, e eu voltei-me para o Åsmund e perguntei:

			– Fomos pais outra vez?

			O Åsmund estava a chorar – é como ele é, não consegue evitar, as lágrimas simplesmente derramam-se dele nos casamentos e nos batizados. Então, entrou uma médica, de sobrancelha vincada e de lábios cerrados. Vi tudo aquilo e pensei: o bebé está morto. Senti primeiro o terror como um soco no estômago, antes de ele se espalhar pelos meus braços e pernas, tomando posse do meu corpo. A médica não teve noção disto, nem o Åsmund, mas nos segundos de que ela precisou para nos contar que tudo parecia estar bem – que o bebé era pequenino, mas forte, que iria ser necessário realizar um grande número de testes e que poderíamos necessitar de acompanhamento no hospital daqui para a frente, mas que havia todos os motivos para acreditarmos que tudo iria correr bem –, durante esses segundos, eu tinha a certeza de que o perdera. Era uma realidade para mim. E quando me apercebi de que, afinal, não era assim, ou que com toda a probabilidade não o perdera, pelo menos, o alívio foi tão grande que tudo o resto – o risco de asma e de perturbação e défice de atenção e de infeções pulmonares problemáticas – era irrelevante para mim. Voltei a esse momento vezes sem conta. Continuo a voltar. O meu bebé milagre. Em determinado sentido, ele é um bónus. Eu tinha-o perdido. Mas recuperei-o.

			 

			– Muito bem, estou pronto – diz o Åsmund.

			Traz um fato de ciclismo inteiro de licra, que é preto com listas em amarelo fluorescente para lhe permitirem circular a maior velocidade. Enquanto levo a Emma ao ensaio da peça de teatro da escola e depois vou tomar um café com a minha irmã, ele vai levar o Lukas e segue de bicicleta até Bærum para ir visitar um amigo. Na bicicleta elétrica, obviamente, mas está vestido como se fosse para uma sessão de treinos. Ganhou algum peso nos últimos anos. Não há nada de estranho nisso, é como é. Os amigos dele também engordaram. Alguma coisa aconteceu por volta dos trinta e tal anos. E deixou marcas físicas.

			– O que foi? – pergunta ele.

			– O quê?

			– Porque estás a olhar para mim?

			Sorrio.

			– A licra – digo.

			– Oh, é por causa disso – responde ele. – Está muito apertada? É demasiado embaraçoso?

			– Não, não. É muito profissional.

			Ele pisca-me o olho.

			– É a Volta a Tåsen, querida – diz ele e sai em direção à nossa sala de estar.

			Consigo ouvi-lo lá fora, a atirar o Lukas ao ar e a berrar. O Lukas ri-se. A minha consciência espeta-me uma facada nas entranhas, cortante e dolorosa. Lá vai ele – o pai dos meus filhos. O homem a quem prometi amar e honrar. Acabo de fazer a cama muito depressa, depois apanho a roupa suja do chão. Lá em cima, em casa do Jørgen, continua tudo absolutamente silencioso.

		


		
			– Mas, de qualquer forma – diz a mãe da Lea para a mãe da Saga. – Parece-me que toda esta história é extremamente desagradável.

			– Ufa – lança a mãe da Saga, franzindo a testa.

			Estou de pé com as costas encostadas a um pilar ao lado do espaldar coberto com tecido, ouvindo-as enquanto observo o palco. De momento, está vazio. Os atores – se é que os podemos tratar assim – estão a rodar entre a fila da frente e a fila de trás, onde duas mães do grupo do guarda-roupa estão a tirar-lhes as medidas. Eu ainda agora estava lá ao fundo, com a intenção de ver a Emma, mas ela estava com um grupo de amigas e não quis falar comigo. Estavam a ser tiradas as medidas a uma das raparigas, e uma das mães do grupo do guarda-roupa, equipada com uma fita métrica e alfinetes de dama, tinha-lhe dito, vamos lá ver, que tamanho vestes? A rapariga corara e murmurara algo em voz baixa; a Emma e as outras duas amigas tinham-se rido. Eu olhara a minha filha de cima a baixo. Ela é alta e magra, sem o mínimo indício de curvas femininas – a forma como são, estas miúdas –, mas a amiga cujas medidas estavam a ser tiradas já tem uma ligeira protuberância nos seios e na anca. Sem ter mais nada que fazer, voltei para o vestíbulo.

			As mães que se encontram ao meu lado fazem parte do grupo de atividades da escola. Ainda não as conheço bem. A Saga é uma das amigas novas da Emma, e a mãe é jornalista num dos jornais mais importantes, ocasionalmente vejo a fotografia dela junto de artigos. Há não muito tempo, escreveu um artigo um tanto pessoal acerca da pressão da imagem corporal e da rapidez com que as crianças crescem nos nossos tempos. A mãe da Lea é dona de casa – aparentemente por opção, porque tem um mestrado de uma universidade prestigiada do Reino Unido. Quando as aulas começaram, em agosto, ela e o marido convidaram todas as miúdas do mesmo ano para irem a casa deles. Residem numa vivenda, no alto da encosta de Tåsen. Eu fui lá buscar a Emma e tentei não ficar impressionada com a casa enorme, e o jardim da frente muito bem tratado.

			– Pelo que ouvi, o pobre do gato ficou praticamente virado do avesso – diz ela, aquela dona de casa detentora de um mestrado. – As entranhas dele ficaram todas espalhadas, e o resto… a pele e os ossos, pelo que me constou, estava pendurado na vedação de ferro forjado.

			– Simplesmente horrível – comenta a outra mãe.

			– O rapaz que o encontrou era muito novo, coitadinho. Tinha apenas dez ou onze anos, creio. E as pobres das gémeas que eram donas do gato, bem, ao que parece, ficaram completamente devastadas. São da mesma turma que a minha filha mais nova. A mãe delas disse que tinha de as manter em casa, sem irem às aulas, durante alguns dias. Sabes como elas são, nessas idades afeiçoam-se tanto aos animais de estimação, e quando eles desaparecem ou morrem de causas naturais, é uma coisa, mas quando são mortos desta forma…

			– Pobres miúdos – diz a mãe da Saga.

			Inclino a minha cabeça para trás, contra o pilar. Penso: eu não me vou deixar arrastar para isto. Vou esperar que acalme.

			No palco, os jovens atores já se posicionaram, prontos a começar. A Emma e as amigas estão de pé, num aglomerado, do lado direito, e no sofá, no meio do placo, está sentado o aluno do nono ano que representa o papel de Mack Navalha, juntamente com outros dois rapazes que interpretam os papéis principais. O encenador está a falar com eles a partir da fila da frente e a explicar-lhes como pretende que eles abordem a cena. As raparigas não estão a prestar atenção. A Emma diz qualquer coisa, mas eu estou demasiado longe para ouvir. As quatro amigas em volta dela riem-se em uníssono. Há algo afetado na forma como o fazem, penso. Como se estivessem a rir-se após receber uma deixa, sem pensarem se o que acabaram de ouvir é ou não verdadeiramente engraçado.

			– E sabes – diz a dona de casa – que também não foi a primeira vez que aconteceu.

			– Não, exatamente – afirma a mãe da Saga. – Também houve os incidentes desta primavera.

			– Sim! – exclama a dona de casa. – Primeiro, houve aquele que foi encontrado em Godalsparken e depois aquele num jardim na baixa Tåsen. Pendurado numa árvore, sabes… com um nó corrediço e tudo, como se fosse de uma forca. Felizmente que foi um adulto que o encontrou.

			– Bom, mas é evidente que essa é a pior parte no meio disso tudo, não é? – concorda a mãe da Saga. – A forma como isto afeta as crianças.

			– É claro, devem estar traumatizadas – diz a dona de casa.

			Permanecem em silêncio por um instante. Como se saboreassem a seriedade da situação, permitindo que o constrangimento aumentasse.

			Na fila da frente, o encenador acabou de falar com os rapazes. Não se aproxima das raparigas, limita-se a gritar-lhes: lembrem-se de se manterem presentes, está bem? É um homem relativamente jovem, alto e magro, com cabelo castanho-escuro grosso e o tipo de óculos com armações de osso que os homens de vinte anos utilizam quando querem que todos saibam quão criativos são. Aparentemente, a escola contratou-o mesmo antes do verão. Apresentou-se na reunião de pais de agosto – o nome dele é Gard, disse –, é recém-licenciado e queria trabalhar com jovens, porque acredita que é precisamente nesse momento da vida que uma pessoa está mais aberta a impulsos e a ideias. Queria apresentar a literatura mundial aos alunos. A primeira peça seria A Ópera dos Três Vinténs de Bertolt Brecht – ninguém o poderia acusar de não ter objetivos ambiciosos. Os alunos podiam optar por seguir Teatro como uma disciplina opcional, mas o Gard defendeu bem os seus argumentos e conseguiu que os professores das disciplinas de Alemão, Norueguês e Música lhe cedessem algumas horas para os ensaios. Este acordo tinha provocado um aumento do número de recrutas, e a Emma, que nunca manifestara verdadeiramente grande interesse por teatro, candidatara-se a um papel, quando se apercebeu de que iria poder passar o tempo em cima de um palco, em vez de a conjugar os verbos alemães.

			– Estamos prontos? – grita ele para os miúdos, passando a mão pela franja espessa. – Sim, é aqui que a música vai entrar, mas, uma vez que a Merete não está cá hoje, vamos ter de ensaiar sem a música. Vou só marcá-la: um, dois e ta-ram-tam-tam-tam.

			Ele tem uma voz profunda impressionante, para alguém com uma aparência tão deselegante. Mesmo assim, o seu cantarolar entre dentes não é substituto dos acordes de piano profundos e sugestivos de Merete, que normalmente acompanham a cena. A dona de casa pergunta:

			– A Merete não está cá?

			– Ao que parece, levou a Filippa a fazer uma viagem na qual vão acampar – replica a mãe da Saga. – E sabes que o Jørgen não se interessa muito por teatro.

			– Uma viagem para irem acampar? – pergunta a dona de casa, erguendo uma sobrancelha. – Quando há ensaio?

			Será que os restantes de nós também não temos outras coisas que preferiríamos estar a fazer a um sábado, é o que aquela sobrancelha está a dizer. Será que queremos realmente estar aqui, neste pavilhão desportivo que ainda cheira a suor, mesmo depois de as cortinas do palco terem sido penduradas ao longo das paredes? Será que não temos cabanas que têm de ser fechadas para o verão ou abertas para o inverno, será que não temos jardins para tratar, casas para manter, esquis que precisam de ser preparados muito antes de a época começar?

			Eu não digo nada. A Emma vai voltar a casa da Saga depois do ensaio, porque eu vou tomar um café com a minha irmã. Estou prestes a escapulir-me dentro de uma hora. Não sou realmente melhor do que isto.

			 

			Na fila da frente está sentada a Nina Sparre, a vice-diretora e nossa vizinha do outro lado do corredor. Consigo ver a sua cabeça pequena, com o cabelo cortado rente, a acenar muito depressa para cima e para baixo, como se o seu pescoço fosse uma mola helicoidal. O que está ela a fazer aqui, penso – porque é que ela está a passar os sábados a assistir a estes ensaios? Presumivelmente, está a participar em representação da administração da escola. No início do outono, surgiu uma controvérsia relacionada com a peça: alguns pais consideravam que Brecht incluíra na peça um número inapropriado de prostitutas, e houve uma troca de mensagens de correio eletrónico iradas. A escola conseguiu estancar toda a polémica com recurso a uma ligeira adaptação do texto – as prostitutas são agora bailarinas –, mas talvez a administração considere que mais vale jogar pelo seguro e, por isso, enviaram a Nina para que fizesse cessar quaisquer fricções adicionais que pudessem surgir. Ela estende o seu pescoço de pássaro escanzelado, e, apesar de eu só conseguir ver a parte de trás da sua cabeça, posso imaginar o modo como ela está a escrutinar o que a rodeia com olhos que se deslocam de uma pessoa para a outra, como se se orgulhasse de se certificar de que não lhe escapa nenhum pormenor.

			– Uf, simplesmente não consigo parar de pensar naqueles gatos – diz a mãe da Saga. Depois vira-se para falar comigo. – Não houve um deles que foi encontrado ao lado da vossa casa, Rikke?

			– Não – respondo muito depressa. – Não, foi na Hauges vei. Também fica bastante mais para baixo.

			Ela assente. A dona de casa lança-me um olhar cético. Na minha opinião, o bairro encarou estes incidentes – os gatos que desapareceram e que foram encontrados mortos – com uma seriedade excessiva. É claro que é algo que pode provocar-nos um calafrio na espinha e eu compreendo que afete as pessoas, mas este pânico coletivo é bastante desproporcional. Toda esta utilização casual de palavras pesadas: mal, traumatizante, atividade criminosa. Chegaram mesmo a chamar a polícia.

			– Sabes – disse a dona de casa –, podia acontecer em qualquer parte de Tåsen. Quando alguém, este tipo de psicopatas, começa a fazer este género de coisas, ninguém no bairro está em segurança.

			Os rostos das duas apresentam rugas profundas de preocupação.

			– Ou seja, quem sabe o que se passa na cabeça de uma pessoa que é capaz de fazer algo semelhante? – murmura a mãe da Saga.

			Eu já não consigo continuar a morder a língua.

			– Mas toda esta especulação em torno destes acontecimentos não estará também a tornar-se um bocadinho descontrolada? – pergunto.

			Elas olham para mim.

			– É claro que as pessoas ficam com medo, quando acontece uma coisa destas na comunidade local – digo. – Mas, também, de certo modo, acaba por ser descrito como bastante pior do que foi na realidade.

			– Aquele animal foi torturado – diz a dona de casa, ligeiramente na defensiva. – E nenhum gato cai sobre uma vedação de ferro forjado daquela forma, foi o que a polícia afirmou.

			– De certeza que tinha um aspeto terrível – acedo. – Mas parece-me que toda esta conversa acerca do… como foi que lhe chamaram?, do mal que está na raiz de tudo isto, é um bocadinho exagerada. Não me surpreenderia se tivesse sido apenas um grupo de alunos que encontrou um gato morto e decidiu divertir-se.

			Tento dizer estas últimas palavras num tom divertido, como se para melhorar o estado de espírito, mas consigo perceber que passei das marcas. Estou a começar a ser demasiado brusca, demasiado pomposa, desvalorizando o que elas têm para dizer e desacreditando os seus receios. Tenho razão, é claro – ou pelo menos julgo tê-la. Mas não me exprimo da forma correta, e crio uma confusão. Elas observam-me. Isto irá ser recordado. Respiro fundo, querendo dizer mais alguma coisa, mas, antes de ir mais longe, surge um pai com calças de ganga gastas, com uma pistola de cola presa ao cinto das calças.

			– As pizas chegaram – diz ele.

			A dona de casa coloca a mala de mão ao ombro e segue atrás dele para o exterior. As leggings de ginástica que ela traz parecem pulverizadas no seu corpo; que não é mais do que pele e osso.

		


		
			Infelizmente, afinal, a minha irmã não pode encontrar-se comigo. Encosto-me ao pilar enquanto leio a mensagem de texto dela. Surgiu algo importante, escreve ela, não tem alternativa senão resolvê-lo. Ao meu lado, está a mãe da Saga, mergulhada nos conteúdos do seu próprio telemóvel. Combinámos que a Emma irá para casa da Saga após o ensaio. O Åsmund e o Lukas só voltarão daqui a algumas horas. Vou ter o apartamento só para mim.

			E o Jørgen deve estar sozinho no andar de cima. Enviou-me uma mensagem, ontem de manhã, a dizer-me que a Merete e a Filippa iriam estar fora até domingo e que ele estaria em casa o fim de semana inteiro, a escrever. As palavras dele continham um convite velado, mas eu ignorei-o. Boa sorte com a escrita, foi tudo o que escrevi como resposta. E deixei as coisas por aí.

			 

			No palco, Peachum mexe os cordelinhos proverbiais e consegue que Mack Navalha seja preso. O encenador, com os seus óculos com armações de osso, falou aos miúdos dos aspetos morais da peça, ouvi-o em vários ensaios: Mack Navalha comete delitos terríveis sem que os outros pestanejem sequer, mas quando seduz a filha de Peachum, Polly – o que é essencialmente legal –, Peachum declara que Mack Navalha tem de morrer. Conseguimos compreender a indignação de Peachum, sendo Mack Navalha a pessoa que é, perguntou retoricamente o encenador – ou será que Peachum se torna o vilão da peça quando denuncia Mack Navalha, na verdade condenando-o à morte? Até agora, os jovens atores não têm tido muito que dizer acerca disto – têm estado mais preocupados com o guarda-roupa e com quem vai envolver-se com quem no palco.

			As raparigas desceram do palco para se sentarem entre o público. A Emma compõe o cabelo com gestos rápidos e experientes – há algo de crescida neste gesto, parece-me, algo feminino. Ela tem o cabelo louro, como o meu. As pessoas dizem-nos muitas vezes que somos parecidas. Vejo-a a lançar um olhar por cima do ombro. Talvez esteja à minha procura, porque os olhos dela deslizam para o outro lado do pilar ao qual estou encostada e encontram os meus. Sorrio-lhe. Algo se move na expressão dela, a mínima admissão de que me viu. Depois volta-se novamente para a frente, e tudo o que consigo ver é o pescoço dela, tenso e forte, com o cabelo louro apertado num nó por cima dele.

			– Não sou nenhum criminoso – afirma Peachum do palco, simulando um tom estridente e desagradável, que me provoca um estremecimento. – Sou apenas um homem pobre, Brown.

			Esta é a cena em que Peachum justifica a sua traição, e o rapaz que interpreta o papel sabe mesmo representar. Há um movimento na segunda fila; a Emma e uma das amigas estão aos risinhos. No palco, Peachum volta-se muito depressa na direção delas. Talvez pense que estão a rir-se dele. O encenador grita: «Para!»

			– Agora, vão ter de começar tudo de novo – suspira a mãe da Saga para mim.

			– É o que parece – respondo, com esperanças de que aquelas palavras signifiquem que a bonomia foi restabelecida entre nós.

			Penso: não vou enviar nenhuma mensagem ao Jørgen. É claro que não vou. Não, vou gastar estas horas que tenho à minha disposição comigo. Talvez vá dar um passeio. Ler um livro. Já estou ansiosa por esse tempo. Estou aqui de pé, a transferir o peso de um pé para o outro. Será que já me posso ir embora ou ainda é muito cedo? Como pareceria?

			 

			– Sim – diz o encenador. – Agora é realmente a altura da canção da Filippa, mas bom, ela não está cá, visto que foi acampar, por isso não tenho a certeza de se vale a pena preocuparmo-nos com esta cena agora.

			Há alguma discussão, lá na frente. A Nina Sparre inclina-se para a frente e diz algo ao encenador; ele concorda ceticamente com um gesto da cabeça com o que ela está a dizer. Peachum sorri para a sala – para alguém que está de pé atrás de mim, é a impressão com que fico – e, quando volto a cabeça, vejo o Simen Sparre a fazer um gesto qualquer na direção do palco.

			– Olá – digo.

			O Simen desvia o olhar para mim, sorri amistosamente e diz-me olá.

			– Estás de volta para visitar o nosso lugar favorito?

			Ele concluiu a escola secundária superior em Bakkehaugen no ano passado; e agora frequenta um colégio pré-universitário na cidade.

			– Estou a ajudar com a peça – diz ele. – A gerir a iluminação e o sistema de som, esse tipo de coisas.

			Ele é realmente um rapaz bastante atraente, penso, embora ainda não tenha alcançado o seu potencial máximo, e provavelmente não é o mais popular da turma. Continua a vestir calças caqui inadequadas, tem acne e uma barba irregular. Mas ainda está para se revelar. Deem-lhe alguns anos e as raparigas irão andar todas atrás dele.

			– Isso é interessante – digo. – É um favor que estás a fazer à Nina?

			Ele volta o rosto para o palco e, com um toque defensivo na voz, diz:

			– Estou a ser pago para o fazer.

			Por um ou dois minutos permanecemos sem dizer uma palavra um ao lado do outro, olhando para cima, para o palco. Possivelmente, o Simen está a avaliar a iluminação ou à espera de que o incumbam de fazer alguma coisa. Lá em cima, na frente, a mãe está mergulhada numa conversa intensa com o encenador paciente, mas o Simen não está a olhar para ela – é como se nem sequer a conhecesse. Quando os vejo juntos, no jardim ou nas escadas, ou na rua, muitas vezes ele está calado, o que me surpreende, enquanto a Nina é sempre muito conversadora. O pai gere uma espécie de empresa de recrutamento, se percebi corretamente. Ganha grandes quantias de dinheiro e é espalhafatoso e entroncado, e por vezes faz afirmações rudes com a desculpa de que diz o que pensa e que diz as coisas tal como são. O Simen tem dezassete anos e – talvez num ato de rebeldia contra o pai – é extremamente educado.

			No preciso momento em que a Nina parece ter dito tudo o que queria, e o encenador grita qualquer coisa para os alunos que estão no palco, o Simen mete as mãos nos bolsos, despede-se, e atravessa a sala. Peachum vê-o desaparecer por entre as duas cortinas do palco que cobrem a saída. Deixo passar trinta segundos antes de pegar no meu casaco e de me virar para a mãe da Saga.

			– Tenho de sair a correr – digo-lhe. – Pode mandar a Emma para casa por volta das seis horas?

		


		
			Há uma luz acesa, lá em cima, na cozinha do apartamento do Jørgen. Detenho-me do lado de fora da porta de entrada do edifício e deixo os meus olhos deslizarem pela fachada, como se estivesse simplesmente a observar a minha casa, e não à procura dele. Há algo de maliciosamente norueguês neste edifício, como se fosse o portador de valores autênticos: igualdade de oportunidades, crescimento, liberdade e progresso. Construído na década de 1950, ressuma as políticas habitacionais sociais-democratas e o otimismo do pós-guerra. Desde então, o neoliberalismo inundou o bairro e todos os apartamentos do nosso prédio e todas as outras casas adaptadas foram aumentadas de modo a incluírem um sótão por cima ou uma cave por baixo; foram remodeladas e melhoradas ao estilo mais exclusivo, mas continuam a ter um aspeto frugal e modesto, quando vistas do exterior, uma moderação de uma época anterior, como uma máscara conveniente que oculta os excessos do interior. Respiro fundo. O jardim está vazio. As janelas estão escuras; a maior parte dos ocupantes do edifício deve estar ausente. E, no entanto, há uma luz em casa do Jørgen. Não que isso tenha algum significado.

			A porta de entrada que se abre para as escadas é, em forte contraste com o exterior mais modesto do edifício, ampla e moderna. Instalaram-na há apenas um ano, e a administração do condomínio, liderada pela empreendedora Nina, optou por um mastodonte preto-carvão em folheado de madeira dura.

			– Parece mais apropriada para uma prisão de alta segurança – comentei com o Åsmund quando ela estava a ser instalada.

			O Åsmund, que num momento de fraqueza deixara a Nina convencê-lo a assumir um lugar na administração, limitou-se a encolher os ombros.

			– Sabes, ela decidiu naquele preciso momento e lugar, no momento em que foi apresentada na reunião da administração do condomínio – disse ele. – Mas com certeza é de qualidade. Ao que parece, é muito segura.

			De onde surgiu esta paranoia coletiva, não faço a mínima ideia, porque aconteceu antes de os gatos da vizinhança começarem a desaparecer. A porta moderna não tem fechadura, e tem de ser aberta com recurso a um código numérico. Cada apartamento tem o seu código exclusivo para a porta da entrada, que tem de ser mudado a intervalos regulares – com que regularidade caberia, evidentemente, a cada casa individual, disse-me a Nina, quando me encontrou nas escadas, uma terça-feira à tarde – mas ela e o Svein iriam mudar o código deles uma vez por mês.

			– É o que é melhor, Rikke – disse ela. – Fazer disso um hábito. No primeiro dia de cada mês. Marca no teu calendário.

			Eu e o Åsmund ainda não mudámos o código e, quando agora vou a entrar, é o mesmo que decidimos quando a porta foi instalada inicialmente, há um ano. 1812. A data do nosso primeiro beijo. É o quão sentimentais somos. Ou pelo menos o quão sentimental o Åsmund é – foi ele que enviou o formulário a especificar o código que pretendíamos.

			Lá dentro, a escadaria está vazia e silenciosa

			No quadro de avisos que existe ao lado da porta de entrada, está pendurada a lista de tarefas do condomínio que têm de ser realizadas neste outono. A Nina afixou-a há algumas semanas – e é longa. Vedações que precisam de ser pintadas, raízes que têm de ser arrancadas; é necessário eliminar as ervas daninhas do relvado e as pedras retiradas. Há muita coisa para fazer, diz na parte inferior, mas, se todos colaborarmos, será como uma brincadeira de crianças! Ela incluiu mesmo um rosto a sorrir no fim para conferir um tom de boa vontade. O Åsmund ainda não se inscreveu para participar em nada, nem eu. Passo pelo quadro de avisos e sigo para o nosso apartamento. Encosto-me à moldura da porta e penso: os outros só vão chegar a casa daqui a algumas horas. Cheira a vida familiar aqui – a comida e a casacos e a um toque de lixo que há já muito devia ter sido levado para fora. Tenho as horas em aberto à minha frente.

			 

			Não me sento. O livro que ando a ler está em cima da mesinha de centro da sala de estar, e na cozinha o jornal continua aberto desde esta manhã, mas não consigo decidir. Penso em arrumar um pouco a casa, em fazer um esforço pela minha família.

			Por cima de mim, o silêncio é total. Não se ouve um som vindo de lá de cima. Não é um pouco estranho? A luz estava acesa, e ele disse que estaria em casa. São treze horas e dez minutos. Não lhe vou enviar nenhuma mensagem, não vou ver se ele lá está. E seguramente não vou perguntar-lhe se ele ainda quer que eu passe por lá. A louça suja do pequeno-almoço continua na bancada da cozinha, decido colocá-la na máquina de lavar a louça. O leite dos cereais coagulou; os grãos incharam durante as horas que permaneceram ali, e transformaram-se em papas. Esfrego as taças meio vazias, uma a seguir à outra. De qualquer forma, o que o Jørgen faz não é da minha conta. Depois de colocar todas as taças esfregadas na máquina de lavar a louça, olho em volta. Na realidade, a casa até está bastante arrumada. Talvez também pudesse ir simplesmente dar um passeio.

			 

			Consigo resistir durante meia hora, antes de lhe enviar uma mensagem de texto. Sinto-me um pouco envergonhada enquanto o faço, porque sempre soube que o iria fazer, é óbvio que sabia, tornou-se evidente no instante em que a minha irmã cancelou o nosso encontro, e há algo de tão deprimente neste ato com o qual me tentei enganar – o arrumar a casa, o livro que disse a mim mesma que podia ler.

			O Jørgen não responde. Nem sequer me parece que tenha lido a mensagem.

			Esvazio as mochilas dos miúdos de ontem – o Åsmund disse que o faria, mas esqueceu-se. Ponho os sapatos deles no corredor, dois a dois, ao lado uns dos outros, nos seus pares inevitáveis, um que não serve para nada sem o outro. Apanho os brinquedos do Lukas. Agora não há mesmo mais nada para fazer, e o meu telemóvel mantém-se igualmente silencioso.

			Mas ele está em casa. A luz está acesa. Talvez esteja tão absorto no trabalho que se tenha esquecido do tempo e do espaço – já aconteceu noutras ocasiões. Talvez não se tenha lembrado de olhar para o telefone.

			É claro que eu podia ir lá acima. Bater-lhe simplesmente à porta, e dizer olá. Perguntar-lhe se ainda tem tempo, conforme me disse que teria, na mensagem que me enviou ontem. Eu não tenho de esperar que ele me responda – é o que há de tão bom em sermos vizinhos. Incentivada por esta ideia, endireito as almofadas do sofá, pouso o iPad e percorro as letras na cómoda com gavetas do corredor. Ele continua sem responder. Já passou uma hora, e também não temos propriamente todo o tempo do mundo, por isso, saio do apartamento e dirijo-me ao andar de cima.

		


		
			No patamar do andar de cima existem duas portas, uma do apartamento da Merete e do Jørgen e a outra do do Saman e da Jamila. O capacho da entrada da Merete e do Jørgen contém a inscrição seguinte: Esta é uma casa ecológica. Uma placa de latão com o nome Tangen gravado foi aparafusada à porta. Agora que estou aqui, hesito. Estarei a impor-me? Será que isto é demasiado, próximo de mais? Este é o lado negativo de sermos vizinhos – e nós já falámos sobre isso, eu e o Jørgen. A necessidade de espaço. A necessidade de discrição. Não somos só nós os dois que somos vizinhos. As nossas famílias também são.

			Estou quase a recuar, a voltar para o meu apartamento. Olho para trás, para as escadas lá em baixo, para a janela na parede onde elas fazem uma meia-volta. Isso seria provavelmente sensato. Talvez até me fizesse sentir melhor, por me ter comportado, por ter resistido à tentação – por ter ido tão longe, mas depois ter invertido o meu caminho sozinha. Mas, por outro lado… hesito. Fico ali parada, pronta para ir para um lado ou para o outro. É tão excitante, aquela sensação de que decidimos fazer algo errado. Leve e fluida – a noção de que qualquer coisa pode acontecer. Os meus encontros com o Jørgen acontecem fora da roda de hámster. Ele tem a capacidade de fazer parar o tempo, de me levar para fora do que parece uma progressão inevitável; temos filhos, eles crescem, cuidamos deles, eles passam do infantário para a escola primária, planeamos as férias e as finanças, eles entram na escola secundária inferior[1], nós economizamos para a reforma e pensamos no que queremos da vida, eles passam para uma escola secundária superior, nós preocupamo-nos se eles vão voltar para casa à noite, questionamo-nos sobre o que irá ser deles, eles saem de casa, dizemos ao nosso companheiro que também é agradável dispormos de mais algum espaço, apoiamo-los financeiramente, tentamos manter a ligação com eles enquanto eles procuram afastar-se e, então, já somos mais velhos, já não falta muito para nos reformarmos – isto é, se tivermos economizado o suficiente – e depois a nossa vida de trabalho termina, os nossos filhos têm filhos, e nós fazemos todos estes planos, viajamos, organizamos férias em cabanas com os amigos, tomamos conta dos netos, como se todos estes planos fossem a vida em si mesma, como se a ideia fosse colocar um visto à frente do máximo de coisas possíveis, antes de morrermos ou de irmos parar a um lar de idosos. Oh, eu sei, eu sei – isto é uma simplificação excessiva, uma caricatura. É claro que há momentos de felicidade. Os pores do Sol vistos da varanda com um copo de vinho branco na mão, as crianças a dormir na véspera de Natal ou as alegrias quotidianas de observar o castanheiro ao fundo da rua coberto de folhas amarelas e cor de laranja, um dia, quando regressamos a casa de bicicleta, no princípio do outono. Mas mesmo esses momentos são marcados pelo tempo que passa, nada senão tentativas ansiosas de parar e de estar presente e de recuperar novamente o fôlego. Com o Jørgen, este encadeamento interminável e inevitável é feito em pedaços. Encontramo-nos no lado de fora. E quem pode resistir a fazer o tempo desaparecer, nem que seja só por um momento?

			Bato à porta, com os meus nós dos dedos a tocar na madeira. Dentro do apartamento, está tudo em silêncio. Aguardo, à espera de ouvir os passos dele. Talvez esteja a demorar algum tempo a distanciar-se – deve estar a meio de um raciocínio, e deve ter de se despertar dele de alguma forma para se dirigir à porta. Dou-lhe tempo. Mas nada. Bato outra vez – com pancadas duras e pesadas. Aguardo. Continua a não se ouvir nada; apenas silêncio.

			Terá ele saído? Mas e a luz? E ele disse que estaria aqui hoje. Vou estar sozinho lá em cima todo o fim de semana, escrevera ele, se acabares por ter tempo. Fico ali parada. O que faço agora? Não estava à espera disto. Viro costas e dirijo-me novamente para as escadas. Imagino que talvez seja melhor voltar para o meu apartamento, então, deixar passar esta oportunidade.

			No peitoril da janela do patamar existe um pequeno vaso com uma begónia Rex. Uma begónia particularmente resistente ao frio, ao que parece, pois recebe muito pouca atenção, mas vai-se aguentando e resistiu a um inverno frio e a um verão quente e seco. Todos no edifício sabem que, lá em baixo, sob o vaso interior de plástico, no fundo do decorativo de cerâmica, está escondida uma chave do apartamento do Jørgen e da Merete. Todos já lhes regámos as plantas, lhe trouxemos o correio, verificámos uma coisa ou outra, quando eles estão ausentes. E se o Jørgen estiver para ali sentado com os auscultadores nos ouvidos? Consigo mesmo imaginá-lo no escritório, perdido em pensamentos, à frente do computador, muito concentrado em seja o que for que está a fazer – como está tantas vezes. A quilómetros de distância, talvez diante dos vídeos do YouTube – ou de soldados talibãs, ou de conferências sobre história afegã recente de Harvard ou de Oxford, de gravações de conversas entre os principais peritos a nível mundial, transmitidas precisamente para aqui, para o computador do Jørgen, em Kastanjesvingen. Seria difícil ele ouvir alguém, se estivesse com os auscultadores postos. E ainda mais difícil por cima da voz do professor tal e tal, que é doutorado em Geopolítica.

			Tateio por baixo do vaso de flores e encontro a chave. Não está num porta-chaves, não tem qualquer decoração presa a ela. Está simplesmente solta, uma única peça de metal num vaso de cerâmica. Aperto-a com força na minha mão – está húmida por causa da terra – e depois volto a subir as escadas, até à porta do Jørgen. Meto a chave na fechadura e rodo-a. A porta oscila, aberta, e eu entro.

			 

			Lá dentro, o apartamento está silencioso. Cheira a lavado, juntamente com outra fragrância ligeira, mas nítida, algo agradável. O cheiro de uma floresta depois de chover. Detenho-me no corredor e espreito para a sala de estar. Vejo o piano enorme e brilhante da Merete, com o tampo aberto, como se boquiaberto por algum motivo. O sofá, com o seu tecido de lã bege, a estante de madeira tropical. A porta do escritório está fechada. Deve ser onde ele está, mas eu paro. Fico imóvel. Os meus pés recusam mover-se do chão do corredor. O meu instinto diz-me que algo não está certo.

			A sala de estar está vazia – parece abandonada, por algum motivo. É quase sinistro, o facto de estar tão limpa e tão arrumada. Só tenho de abrir a boca, chamar pelo Jørgen. Simplesmente levantar um pé e entrar na divisão; aproximar-me da porta do escritório e abri-la. Mas não me mexo. Esta sensação ligeira de algo no ar. A minha respiração é acelerada e leve. Os meus olhos saltam para aqui e para ali, das almofadas muito bem dispostas do sofá para o tapete que se mantém ali sem uma única dobra, para uma faixa de luz da cozinha que incide na parede da sala de estar e desenha uma linha. Para a porta fechada do escritório. Algo aqui é perigoso. E eu não consigo perceber o quê, não sei o que é, só sei que tenho de sair, de fugir, mas não consigo mexer-me. Um segundo passa, depois dois, e eu fico ali simplesmente a respirar, a olhar de uma coisa para a outra, inalando o ar. Depois, liberto-me. Dou os dois passos para fora do apartamento num e bato a porta nas minhas costas. Tento manter a minha mão suficientemente firme para meter a chave na fechadura e trancar a porta; preciso de algumas tentativas até conseguir. Tento acalmar a minha respiração. Penso: não há nada a recear. Penso: estou a ficar preocupada por nada. Ponho a chave no bolso, e estou prestes a virar-me e a correr pelas escadas abaixo, quando ouço um pigarreado atrás de mim.

			 

			Na entrada da porta do lado oposto está o Saman.

			– Olá – diz ele.

			– Olá – respondo, numa voz fraca, que é apenas ar.

			Ele olha para mim, e eu tento recompor-me. Engulo em seco várias vezes. Penso: o que estará ele a pensar? Está a olhar para mim aqui parada, a arquejar como se tivesse andado a correr. Também deve ter-me visto a sair e a trancar a porta – não, não me parece, mas não posso excluir essa hipótese, e, no mínimo, agora viu que estou aqui, enquanto o Jørgen está sozinho. Clareio a garganta algumas vezes, tentando recuperar a compostura.

			– Estava só – digo, ainda estou a tremer, as minhas mãos e a minha voz também, é tão difícil pensar. – Só queria pedir uma coisa emprestada. Ovos. Estou a fazer um bolo e acabaram. Eu devia ter verificado, mas não me parece…

			Esqueci-me de respirar e de inalar ar enquanto engulo em seco; o que provoca uma obstrução na minha garganta. Tusso uma, duas vezes, e engulo de novo em seco.

			– … não pensei nisso antes de começar… – disse eu. – Por isso, estava só a ver se poderia pedir emprestados. Mas não está ninguém em casa.

			O Saman assente.

			– Aparentemente, a Merete está fora – diz ele.

			É evidente que todos sabem – é como as coisas são por aqui. Saímos uma noite e, no dia seguinte, todos os vizinhos nos perguntam se nos divertimos na cidade. Por vezes, é agradável. Outras, é sufocante.

			– Posso ver se temos alguns – disse o Saman, voltando-se. – Só um minuto.

			Ele desaparece dentro do apartamento, deixando a porta entreaberta, permitindo-me espreitar para o seu espaço depurado, minimalista, tão moderno e tão despido que a Jamila poderia ter feito as suas fotografias aqui, se quisesse. Empurro a chave mais para o fundo no meu bolso. É tão pequena que não é possível distingui-la através das minhas calças de ganga, mas puxo na mesma a camisola para baixo para a tapar.

			O Saman regressa com dois ovos castanhos, um em cada mão.

			– Aqui tens – diz ele.

			Entrega-mos e eu aceito-os, tentando manter a minha mão firme. Sinto os ovos redondos e frios nas palmas das minhas mãos.

			 

			No andar inferior, no meu apartamento, sento-me à mesa da cozinha. Ao fim de dez minutos, ouço passos nas escadas, e pelo ritmo deles, rápido e preciso, sei que é o Saman. Depois de ouvir a porta de entrada do prédio a bater, deixo passar sete minutos. Em seguida, dirijo-me para as escadas, subo até ao patamar de cima, e detenho-me diante da begónia. Quando estou a deixar a chave escorregar lentamente para dentro do vaso, olho pela janela, para a encosta junto da casa onde nada acontece, onde os arbustos crescem descontroladamente porque ninguém se dá ao trabalho de os podar ou de apanhar as folhas caídas. Está um escadote encostado à parede-mestra. Talvez alguém tenha decidido lavar o verdete da parede ou tenha detetado um ninho de vespas na caleira. Fico aqui parada, desta forma, junto da janela. Se alguém me visse, provavelmente pareceria que estou a avaliar o escadote, pensando que alguém deveria voltar a colocá-lo no abrigo, antes de ele começar a enferrujar-se. Na altura em que volto a descer as escadas para o meu apartamento, já quase parei de tremer.

			
				
					1 O sistema escolar norueguês obrigatório divide-se em três partes: escola primária (Barneskole, dos 6 aos 13 anos), escola secundária inferior (Ungdomsskole, dos 13 aos 16 anos), e escola secundária superior (Videregående Skole, dos 16 aos 19 anos). (N. da E.)

				
			

		


		
			O Åsmund chega a casa por volta das dezasseis horas e trinta minutos, ainda de capacete e com um leve brilho na testa.

			– Hei! Hei! – grita, com a sua voz a encher todo o apartamento.

			Tenho estado a ansiar que eles regressem desde a inquietação sinistra no piso de cima, que as horas que decorreram desde então apenas serviram para aligeirar parcialmente. Mas agora que o Åsmund cá está, parece-me demasiado – ele é tão ruidoso. Obrigo-me a sorrir. Pareço ter ficado desequilibrada, mas não sei porquê, porque não há motivos para isso. Não há nada que eu possa apontar que me tenha provocado este desconforto no andar de cima. É ridículo. Tenho de me recompor. Talvez tenha bebido café a mais no ensaio da escola ou talvez, afinal, sejam os malditos dos gatos.

			Começaram a desaparecer logo a seguir ao Natal. Os gatos costumam desaparecer, não é nenhuma novidade, mas, de repente, desapareceram três gatos ao mesmo tempo. Depois mais um, e um outro. Passaram quase seis meses até o primeiro ser encontrado e, algumas semanas depois, apareceu o seguinte, pendurado de um nó corrediço num jardim ao fundo de uma estrada lateral, um pouco a sul de Kastanjesvingen. Depois, passaram mais alguns meses e, apesar de desaparecerem mais alguns gatos, não foi encontrado mais nenhum. Até há duas semanas, quando o Garfield – o gato da raça bosque da Noruega que pertencia a uma família que reside mais para baixo, na zona do jardim da cidade – foi descoberto empalado na vedação que rodeia a propriedade de Bakkehaugen. As discussões no bairro começaram a borbulhar e a fervilhar desde que foi encontrado o primeiro gato e apenas aumentaram de intensidade com cada descoberta subsequente. Ouvimos as pessoas falarem disso na rua, nas lojas, nos jardins. Todos têm algo com que contribuir: uma opinião acerca do que significa, uma teoria sobre o motivo, uma observação – seja em primeira mão, seja em segunda – a juntar à narrativa coletiva, e a mais ruidosa entre esta miríade de vozes é a do Hoffmo.

			Algumas semanas atrás, logo a seguir ao segundo gato ser encontrado, ele tocou à campainha da porta da Nina Sparre com a intenção de tirar as preocupações do seu peito. A sua voz sonora ecoava nas escadas – eu e o Åsmund conseguíamos ouvir, mesmo dentro do nosso apartamento: Isto é demasiado, Nina – há muito tempo que a administração do condomínio devia ter tomado medidas em relação a este assunto, porque é que não fizeram nada? A Nina, a responsável pela administração do condomínio e autodesignada principal protetora do bairro, respondeu-lhe da melhor forma que pôde:

			– Mas com certeza que o mais importante é o que a polícia tencionava fazer, já para não falar na Agência do Ambiente Urbano. E a administração de animais de estimação e de animais domésticos também é da responsabilidade da Câmara Municipal, e, no primeiro caso, a bola está, evidentemente, no campo deles, sabe, a nível municipal.

			– A polícia – resmungou o Hoffmo. – Eles não vão fazer rigorosamente nada. O que vamos nós fazer, Nina?

			– Bom, eu pedi que qualquer pessoa que tenha visto alguma coisa fosse à polícia – disse a Nina com arrogância. – Agora são eles que têm de lidar com isso.

			O Hoffmo resmungou novamente. Ele é mais um dos autodesignados protetores do reino do bairro e, no que toca a cumprir com os seus deveres, o velhote não é menos dedicado do que a Nina Sparre. Passou toda a vida laboral nas Forças Armadas norueguesas. Devem ter decorrido quase dez anos desde que ele se reformou, mas parece que o tempo não diminuiu de forma alguma a sua compulsão para agir quando o perigo ameaça. O perigo, neste caso, é constituído provavelmente por miúdos que estão a tentar comportar-se como uns durões, mas, quando ouvimos o Hoffmo falar, seria de pensar que um governo hostil está a agitar os seus sabres.

			Há alguns anos, não muito depois de eu e o Åsmund nos termos mudado para cá, o bairro tinha sido atormentado por atos de vandalismo. Nada particularmente violento ou alargado, apenas umas pichagens aqui e ali, mas o Hoffmo, igual a si próprio, encarou-os como um ataque. Quando a polícia não percecionou aqueles delitos com a seriedade que o Hoffmo considerava ser a necessária, procurou resolver o problema pelas próprias mãos. Instalou pequenas câmaras de videovigilância no parque infantil e ao longo das sebes de Kastanjesvingen, montou um fio detonador em volta da sua casa e patrulhava o bairro à noite. A sua campanha não foi particularmente bem-sucedida. Metade das câmaras foi roubada ou destruída, a mulher foi a única pessoa a ficar presa no fio detonador, e tudo o que conseguiu com as patrulhas noturnas foi uma descrição geral detalhada de quais dos bons cidadãos de Kastanjesvingen chegavam a casa mais tarde e mais embriagados. A polícia estava nitidamente pouco interessada nos resultados da campanha do Hoffmo, e, quando se soube que ele tinha andado a filmar o bairro clandestinamente, o Hoffmo deu por si a ser alvo da ira de um advogado que residia ao fundo da rua. Não se pode simplesmente montar câmaras e filmar as pessoas em propriedade municipal, afirmou o advogado, na verdade, é mesmo ilegal. A discussão que se seguiu teria sido prolongada, se a Fru Hoffmo não tivesse mantido uma conversa séria com o marido, que teve como resultado o facto de o Hoffmo concordar relutantemente em deixar o assunto assentar e de apresentar uma alusão pouco convencida a uma desculpa.

			– Temos de fazer sacrifícios em nome da paz doméstica, sabe, Prytz? – murmurara ele quando eu lhe perguntara, mas, fora
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