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			PREÁMBULO 


			

			 



			Un gesto vale por una vida. La tarde en que Karol Wojtyla, recién elegido Papa, se asomó al balcón de San Pedro para saludar a la multitud, no hizo como sus predecesores, que mantuvieron sus manos entre lazadas sobre el pecho en un gesto de típica modestia clerical. Juan Pablo II las apoyó firmemente sobre el balcón de la logia, como suelen hacer los líderes políticos conscientes de su poder y acostumbrados a dirigirse a las masas. 


			Esta postura simbólica pronto se vio corroborada por una sucesión de comportamientos que merecerían la atención de un semiólogo. El nuevo Papa habla con una voz y un tono «de hombre», rompe el protocolo, contesta a pie de micrófono, explota sus dotes de actor, sale con frecuencia del Vaticano, electriza a las masas, interviene políticamente en la democratización de su país y en los acontecimientos del Este, se convierte en superestrella, da varias veces la vuelta al globo terráqueo, realiza más canonizaciones que nadie, escribe más encíclicas que ningún Papa anterior y se convierte con sus libros, sus discos y su catecismo en un auténtico Papa  best seller al mismo tiempo que en la mayor instancia ética de carácter mundial del siglo. 


			Pero a la vez no oculta un estilo exigente en defensa de la ortodoxia de la doctrina, y es acusado por un sector de la Iglesia de «restauracionista» por sus firmes posturas en moral sexual, por sus decisiones frente a la investigación teológica, la Teología de la Liberación y otras corrientes consideradas como progresistas dentro de la Iglesia. Estilo que hace compatible con una puesta al día de la doctrina social católica, en la que condena igualmente el comunismo y el capitalismo salvaje. Hay una frase que le retrata como líder: la dirigida a la superiora de la corriente minoritaria y rigorista de las carmelitas descalzas españolas, cuando esta acude a Roma para que le aprueben sus constituciones frente al deseo de la mayoría de la orden: «Tranquila, tranquila... El Papa manda». Una frase que nadie la hubiera imaginado en labios de Juan XXIII o Pablo VI. Su firme búsqueda de la unidad interna y la identidad de la Iglesia que siega todo brote de posible pluralismo, contrasta con el rostro que proyecta hacia fuera de luchador por los derechos humanos, la libertad religiosa, la justicia social y la paz. 


			En una palabra, Juan Pablo II es un líder indiscutible de nuestro tiempo. Lo es incluso políticamente y de modo especial para el pueblo polaco, para el que contribuye de manera decisiva a la democratización del país. Lo es para el mundo entero en cuanto que es una pieza clave, como aceptará el propio Gorbachov, para el derrumbamiento del comunismo. Y lo es, sin duda, desde el punto de vista espiritual, se compartan o no sus doctrinas, por su contribución frente a las corrientes permisivas y hedonistas en la evolución ética de la segunda mitad del siglo XX. 


			Pero como todo líder fuerte, inquebrantable y seguro de sí, provoca reacciones contradictorias: desde el entusiasmo casi papolátrico al rechazo visceral. Esto se pone de manifiesto también en los centenares de libros que sobre él se han escrito, que van desde numerosas hagiografíasla inmensa mayoríaa panfletos y caricaturas impresentables. 


			La dificultad procede con frecuencia de los aprioris desde los que se escribe. Era muy difícil, por ejemplo, ser polaco y no estar enamorado de alguna manera de la figura de Juan Pablo II. O casi imposible comprenderle cabalmente desde una óptica secularizada y posmoderna occidental. El filósofo italiano ateo Flores d’Arcais le ha llamado «el mayor oscurantista de este siglo»; Hans Küng, que ha calificado su pontificado de «desastre», lo considera «el más contradictorio del siglo XX», mientras que el prestigioso semanario Time lo nombraba a comienzos de 1995 «hombre del año», y sus redactores, después de sentarse a su mesa, aseguraban: «Hay algo en él que está por encima de su carisma y personalidad. No tienes que ser católico o incluso creer en Dios para percibir algo de místico en su presencia». Sus viajes, documentos, canonizaciones y múltiples actividades le han hecho merecer en vida el título de Magno, el Grande, un galardón reservado a muy pocos papas en la historia. 


			En esta biografía hemos intentado evitar los dos extremos y reflejar la complejidad de su figura en sus diversas facetas, tanto las que provocan entusiasmo como las que despiertan críticas. Y para ello es imprescindible antes que al Papa conocer al hombre, al Karol que nació en tierra polaca, al Karol niño, al Karol poeta, intelectual, filósofo, obrero, patriota, actor, resistente contra el nazismo y el comunismo; y al Wojtyla sacerdote, obispo, arzobispo y cardenal. Porque uno puede leer las apasionantes vidas de los últimos papas, Pío XII, Juan XXIII y Pablo VI, después de asomarse brevemente a su infancia y juventud. Sus formidables trayectorias como pontífices aparecen claras y comprensibles para un lector occidental, sin muchas explicaciones. En el caso de Juan Pablo II, en cambio, es tal la vinculación con su patria y sus vivencias de infancia y juventud que solo sumergiéndose en su pasado es posible entender algo de su ingente actividad posterior. Solo comprendiendo mínimamente su compromiso con la Polonia semper fidelis puede barruntarse su cosmovisión vital y cristiana. Y aun así, dada su psicología llena de matices, siempre queda aleteando una zona de misterio y enigma en su personalidad y motivaciones. Tanto, que da la sensación de que en sus documentos y en sus libros estuviera en todo momento intentando explicarse un poco más a cuantos le admiran pero no acaban de comprenderle. 


			Esto ha movido a muchos de sus biógrafos a bucear en sus orígenes e intentar rescatar del olvido pedazos fragmentados de una infancia marcada por la muerte de su madre y su hermano, o el impacto que su puso para él convivir toda su juventud con un padre ex militar a quien también perdió prematuramente. Que le hayan buscado relaciones afectivas. Que hayan escarbado en sus días de obrero en las canteras, en sus aficiones literarias y teatrales, en su amor por el deporte y la montaña, en su formación y actividad pastoral ulterior. 


			Al final nadie es capaz de desvelar del todo el secreto misterioso de una vida humana. Este libro se encuentra con la ventaja de partir ya de una amplia bibliografía que se ha acrecentado con importantes contribuciones en los últimos años y que hemos completado con nuevos datos y descubrimientos en esta nueva edición. A su autor, que le siguió paso a paso como informador desde el día de su nombramiento, le basta con la experiencia de haber levantado tímidamente ese visillo de intimidad para explicar un poco más las perplejidades que suscita este pontificado. Sin el «hombre», cuya trayectoria se recoge en la primera parte de esta biografía, es imposible entender casi nada del imparable «Papa» y el pontificado que recoge la segunda. En la primera creemos haber esbozado, con datos verificables, un apunte de retrato psicológico que no ha sido fácil encontrar de forma completa en otras biografías. En la segunda aparecen las luces y las sombras del pontificado desde la mirada de nuestros contemporáneos. He de reconocer que la primera resulta más cálida y cercana que la segunda, necesariamente más analítica y teológica, y que para determinadas sensibilidades será más fácil acercarse al hombre que al Papa. 


			Para un cristianismo que después del Vaticano II ha puesto el acento en la alegría de la Pascua, es difícil comprender una vida de cierto sabor medieval atravesada por la cruz. Porque Juan Pablo II, que se ve a sí mismo como proféticamente llamado a gobernar la Iglesia en la recta final del segundo milenio, reconoce que su camino ha sido labrado a través de sufrimientos, que van desde la muerte de sus seres queridos al atentado de la plaza de San Pedro y los dolores de sus últimas operaciones y enfermedades. Él conecta su elección a cardenal, por ejemplo, con la pérdida de una mano de su íntimo amigo el padre Marian Jaworski (luego obispo de Lvov, Ucrania), en un accidente ferroviario; o su ascensión a la Sede de Pedro con la grave enfermedad de otro gran amigo y luego cardenal, Andrej Deskur. Como si Dios, a su paso por la historia, estuviera exigiendo continuamente víctimas, que comienzan en él mismo. 


			De este eje central del misterio de la cruz brota su sentido trágico, de lucha siempre frente a algún enemigo que derrocar. Primero fueron el nazismo y el comunismo; más tarde, como Pontífice, el hedonismo neoliberal, particularmente el aborto y la guerra. En esta dura pugna frente al mal se siente, como el viejo obispo san Estanislao —el «Rey Espíritu» que interpretó en su juventud—, su modelo, claramente invocado al martirio. Él reconoce que este santo ha sido «un hombre de gran importancia» en su vida, por lo que llegó a crear, cuando fue nombrado arzobispo de Cracovia, una comisión que estudiara su asesinato. 


			Bien es verdad, como se verá en el transcurso de esta biografía, que algo le impide ver con los mismos ojos el martirio de los cristianos de la Iglesia de América Latina, aniquilados por la fe y la justicia, y lo que ocurría en su país, donde la vertiente política será indiscutible y cuyo nacionalcatolicismo iría a convertirse en un paradigma condicionante para su actividad pastoral como Pontífice. 


			Se han citado muchas veces los versos de Juliusz Slowacki, el autor de Rey Espíritu, la obra que recoge el martirio de san Estanislao, escritos precisamente cuando otro poeta polaco y mesiánico organizaba en Italia en 1848 una Legión Polaca para liberar a la patria, y cuando otro papa, Gregorio XVI, condenaba la sublevación polaca. Versos que suenan a profecía:  


			

			 



			Entre discordias Dios golpea 
en una campana inmensa, por el Papa eslavo, 
dispuesto está el trono. 
Su Único deseo no abandona la espada, 
como este italiano. 
Como Dios, empuñará valerosamente la espada 
que para él, el mundo es polvo... 
Mira, pues, cómo viene el Papa eslavo, un hermano del pueblo. 


			

			 



			Versos que, como la vida de Karol Wojtyla, aúnan la liberación de la identidad patria, la cultura y la lengua polacas con la religión y la fe en Dios, un modelo que Juan Pablo II querrá exportar, no sin contestación, en una era de clara separación cultural y política entre la fe religiosa y el poder civil en el resto de Europa y el mundo occidental, mediante la llamada «nueva evangelización», hasta que, con el paso de los años, va descubriendo que la secularización es un hecho irreversible, alcanzado por la sociedad occidental como un logro. 


			En todo caso, Juan Pablo II permanece con el paso de los años como un Pontífice difícilmente catalogable, con sus fuertes contrastes que confunden y turban a los especialistas en colgar etiquetas preestablecidas. El hecho es que, ya sean creyentes o agnósticos, conservado res o progresistas quienes lo analicen, a nadie dejará indiferente la vida de este hombre de fuerte personalidad, testigo de los grandes acontecimientos del siglo, cuya peripecia humana tiene mucho de novela de romántico sabor es lavo y de brumoso y accidentado filme del Este en la posguerra. La de una personalidad que es algo más que una mera mezcla de poeta, pensador, líder político, obrero, partisano, actor, hombre piadoso y rebelde, tradicional y moderno, introvertido y multitudinario, místico y humano. Un ser humano que desborda los límites de un molde y que, más allá de toda apreciación, ha contribuido a configurar la segunda mitad del siglo XX. 


			Tras docenas de biografías publicadas, escritas sobre todo por las plumas encendidas de sus compatriotas entusiastas, he aquí una aportación distinta, desde la óptica española, actualizada hasta el momento de su muerte, y que, por lo tanto, pretende hacer síntesis y balance, un retrato psicológico del hombre y una valoración sociopolítica y eclesial de su prolífico quehacer, que él identifica dramáticamente con las palabras del poeta polaco Cyprian Norwid: «No detrás de sí mismo con la cruz del Salvador, sino detrás del Salvador con la propia cruz». 


			Quiero agradecer la excelente acogida de las primeras ediciones de este libro e incluso el rechazo visceral que desde los sectores neoconservadores, casi siempre aquejados de una papolatría que raya en lo herético, ha provocado. Pues ellos mismos han demostrado hasta qué punto la crítica constructiva y el diálogo sereno se han hecho difíciles, por no decir imposibles, durante este período eclesial. Cuenta Giancarlo Zizola que el secretario de Estado vaticano, Angelo Sodano, dijo una vez: «Chi ama non critica» 1. Sin embargo, tal opinión no solo está en contra de los propios textos evangélicos, que entienden la fraternidad como una corresponsabilidad, sino incluso contra el teólogo tenido por más sólido de la historia de la Iglesia, santo Tomás, que afirma que la corrección a un superior es un acto de amor al prójimo 2. En cualquier caso, esta biografía ni siquiera ha pretendido ejercer la crítica como tal, sino contar una historia, presentar, eso sí, sin vergonzantes ocultaciones, los hechos y opiniones de un prolijo y largo pontificado. Conocerlo no solo ayudará a aproximarnos a este rico y complejo personaje de la historia viva y reciente de la Iglesia, sino que, en cuanto catalizador de toda una época y un mundo en rápida transformación, contribuirá además, como hijos que somos de esta apasionante transición del siglo XX al XXI, a reflexionar sobre sus desafíos y a conocernos quizá un poco mejor a nosotros mismos. 
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			1 


			DESPERTAR A LA VIDA Y A LA MUERTE 


			(NIÑO Y ADOLESCENTE: 1920-1938) 


			

			


			Pálido, sudoroso, los ojos nublados y con un amargo nudo en la garganta, el niño se paró jadeante ante la fachada gris de su casa. El niño es rubio, tiene un rostro redondo y una mirada de profunda me melancolía. Parece perdido, asustado, como si acabaran de arrancarle el alma. No tiene más de nueve años. El maestro, a media voz, le había dicho algo al oído. Se había presentado la vecina Zofia Bernhardt para dar la terrible noticia. Sus compañeros cuchichearon entre ellos. El niño entra en el patio estrecho y oscuro de la calle Rynek, número 2 (hoy, Koszielna), y sube la incómoda escalera de piedra, que tantas veces había bajado a grandes zancadas, riendo y jugando, con la cartera de la escuela a la espalda. Ahora era distinto. De arriba venían, a oleadas, los contenidos sollozos de amigos y familiares. Pisó los escalones esta vez tímidamente, con miedo, como si ya no fuera aquella destartalada y sencilla casa la suya, como si no se atreviera a molestar. 


			En la puerta, la silueta delgada y taciturna del suboficial, prematuramente retirado del XII Regimiento de Infantería del Ejército del emperador Carlos I de Austria, Karol Wojtyla. Tiene un poblado bigote y una frente cuadrada, con amplias entradas, y, según las fotos de la época, un no disimulado estiramiento militar. «¡Lolek!» Y el pequeño Lolek (Carlitos) se abraza llorando a su padre. 


			Juntos se acercaron, sin turbar el pastoso silencio de la muerte, a la habitación de aquel modesto y oscuro piso de dos piezas. Allí estaba 1 igual y distinta, todavía caliente, bella en su palidez, Emilia Kaczorowska, la madre que se fuera para siempre, de un ataque al corazón, mientras él se encontraba en la escuela. No había gozado nunca de buena salud y había sufrido mucho a la muerte de su pequeña hija. Siempre en manos de los médicos, debía permanecer en reposo, por lo que Lolek tuvo que oír muchas veces: «¡Vamos, niño, deja a tu madre descansar!». La vecina Jannina Kaczor lo recuerda bien: «Doña Emilia sufría parálisis en sus piernas y la llevaban fuera para tratamiento médico». 


			Lolek se quedaría siempre con el recuerdo de aquella bella joven madre de origen alemán: el pelo negro, los ojos dulces y lejanos, los labios finos, como dibujados a lápiz, y una nariz marcada en medio de un rostro lejano y misterioso. De una turbadora pureza, que se quedó para siempre cristalizada en el evocador sepia fotográfico. Vestía con modestia, le agradaban las prendas color pastel y llevaba el pelo recogido en un moño al gusto de la época. A veces sufría fuertes dolores de espalda, lo que la obligaba a encerrarse en su habitación y guardar cama. Karol la vio con frecuencia sufrir mareos y desvanecimientos, que le trataba un médico de Cracovia. «Por favor, no me dejes sola», solía decir a su marido cuando alguno de sus hijos estaba enfermo. Todo ello no le impedía perder la calma, una quietud que, pese al sufrimiento, caracterizó siempre el hogar de los Wojtyla. 


			Sabemos que Emilia enseñó a su hijo Karol a hacer la señal de la cruz y a menudo le leía la Biblia. El certificado de defunción señala que murió de miocarditis y nefritis (inflamación del corazón y los riñones) 2. 


			A los treinta y seis años perdió a su única hija, Olga, aunque se desconoce si nació muerta o falleció en los primeros meses de su vida. No se ha encontrado ni partida de bautismo ni inscripción de nacimiento ni tumba, según costumbre de la época. Tampoco figura su nombre en la placa que con el tiempo recogería el nombre de todos los miembros de la familia del Papa, cuando su casa se convirtió en museo. 


			Años más tarde, aquel niño recordaría a su madre en sus versos, como entrevista en la bruma del pasado: «Una voz que cantaba más allá en la otra habitación, y fue después el silencio» 3. 


			

			


			«SOBRE TU BLANCA TUMBA» 


			

			


			La voz y el canto se apagaron. Pero el agujero de su madre queda ría siempre ardiendo en el alma de Lolek, como una marca indeleble. Otro poema, uno de los primeros que escribiría, siendo en 1939 universitario en Cracovia, titulado «La tumba blanca», recoge la sublimación de aquella tragedia infantil: 


			

			


			Sobre tu blanca tumba 
blancas flores llenas de vida. 
Oh, cuántos años ya se han ido 
sin ti, ¿cuántos años? 
Sobre tu blanca tumba, 
oh, madre, mi extinguida amada, 
para un hijo todo amor, 
solo una plegaria: 
reposo eterno. 


			

			


			Con el paso de los años, un Papa fuerte, que no acostumbrará a muchas confesiones íntimas, comentará: «Aún no había llegado a la edad de mi primera comunión cuando perdí a mi madre, que no tuvo la dicha de ver el día que con tanta ilusión esperaba. Mi madre quería que un hijo fuera médico, y el otro, sacerdote. Mi hermano fue médico y yo, con el tiempo, me hice sacerdote. Por desgracia, mi pobre madre no tuvo tiempo de ver realizada su ambición. Desapareció demasiado pronto» 4. Aquel día el Papa derramó lágrimas mientras evocaba en el Vaticano el momento rodeado de gente joven. Los amigos de la infancia atestiguan que esta pérdida fue una herida que tardó en cicatrizar en el corazón del futuro Papa. Danuta Pokowna, por ejemplo, afirma que «Karol estaba realmente enamorado de su madre, que era muy dulce y cariñosa con él. Hasta el punto de que algunos compañeros de escuela le envidiaban en secreto por tener una madre tan guapa». Muerta a los cuarenta y cinco años, la madre de Karol no había tenido tiempo de envejecer. Podía que darse sublimada, mitificada en el recuerdo. Para cuantos conocieron al pequeño huérfano de madre no hay la menor duda: «Eran dos Karol completamente distintos. El primero tenía una madre. El segundo era un huérfano. El primero vivió nueve años de felicidad y ternura femenina. Era un chaval como los demás... El universo del segundo Karol basculó desde lo femenino a lo masculino. Se hizo diferente» 5. 


			El sacerdote Malinski, amigo íntimo y biógrafo del Papa, describe así a la madre de Karol: «Emilia era una mujer que podría ser calificada de tradicional en el mejor sentido del término. Para ella la casa, la familia y los hijos eran algo sagrado. Ponía en el hogar mucho calor, una gran presencia afectiva. El Papa me lo ha confiado personalmente las raras veces que me ha hablado de su madre, porque era muy discreto en este tema. Cuando murió fue un verdadero corte en su vida» 6. De seminarista, Karol confesaría a un compañero que su madre había sido «el alma de la casa». La recordaba bañándole con ternura, preparándole para asistir a misa y preocupándose por que llegara a tiempo a la escuela 7. De sacerdote le diría a un amigo carmelita una frase reveladora que tiene algo de sabor a queja: «Mi madre era una mujer enferma. Trabajaba duro y no tenía mucho tiempo para dedicarse a mí» 8. 


			De la lectura de los textos de Juan Pablo II se percibe enseguida que este vacío afectivo de madre se traducirá con el tiempo en una peculiar fijación en el mundo femenino y muy especialmente en una sublimación a través de su ferviente devoción a la Virgen, plasmada desde el primer momento en la «M» de su escudo papal. Y en la famosa di visa de su pontificado, «Totus tuus», que en realidad forma parte de una oración: 


			

			


			Totus tuus ego sum.  
Et omnia mea tua sunt.  
Accepite in mea omnia.  
Praebe mihi cor tuum, 
Maria. 


			

			


			Que traducido al castellano significa: 


			

			


			Yo soy todo tuyo. 
Y todo lo mío es tuyo. 
Te acogí en todo lo mío. 
Dame tú el corazón tuyo, 
María. 


			

			


			Aquel momento marcaría para siempre la idea del futuro Papa sobre la mujer. Lo afirmará más tarde: «Quizá influyó en mí el ambiente de la época en que fui educado, que estaba caracterizado por un gran respeto y consideración por la mujer, especialmente por la mujer-madre» 9. 


			Ni para Lolek ni para su padre la vida en adelante sería ya igual. El austero oficial se asomó a la ventana, a las frías calles de Wadowice, intentando recuperar tiempos mejores. 


			

			


			«EN LAS PUPILAS Y EN EL CORAZÓN» 


			

			


			Evocó, con la mirada perdida, su entrañable historia personal: cuando sentó plaza en el ejército, donde ascendió hasta suboficial de In tendencia. Nacido en la aldea de Czniec, cercana a un pueblo algo más importante llamado Andrychow, su padre, el abuelo de Lolek 10, era un humilde sastre que hacía milagros para aprovechar la ropa de sus hijos. Karol nieto, futuro Juan Pablo II, no conoció a ninguno de sus abuelos, ni maternos ni paternos. Al concluir la guerra del 14 y terminar la ocupación del sur de Polonia por el Imperio austrohúngaro, los polacos constituyeron su ejército nacional. 


			Karol Wojtyla, el padre del Papa, había nacido en Lipnik el 18 de julio de 1879, y tras tres años de bachillerato y trabajar como aprendiz de sastre en su casa, entra a formar parte del ejército austrohúngaro. Después de pasar tres años en la Academia de Infantería, se retira a Wadowice con la graduación de sargento, sin que se sepa exactamente por qué, donde contrae matrimonio con Emilia Kaczorowska (en polaco los apellidos se feminizan), la quinta de trece hijos de un tapicero cracoviano originario de Silesia, Feliks Kaczorowski. Wadowice, a cuarenta kilómetros de Cracovia, no es más que un pueblo agrícola, un tanto destartalado, a los pies de los montes Beskides y rodeado de una campiña de horizontes románticos, que Karol Wojtyla evocará pocos días después de su elección como Papa: «Conservo en las pupilas y en el corazón el panorama de las tierras de Cracovia, de Zywiéc, de Slask, de Podhale, de Deskidy y los Tatras. Ofrezco al Señor esta tierra tan amada y el paisaje entero de Polonia» 11. 


			Tiene un aire triste y gris este pueblo sin relieve con más de cien años de historia, que forma parte de la pobre Galitzia polaca y que pasó de ser un enclave comercial en la ruta entre Silesia y la capital del sur de Polonia a una población comprada, junto a todo el principado de Zator, por Juan Alberto I, y que, como cualquier pedazo de aquel sufrido país, viviría todos los avatares de la casi siempre invadida Polonia. Casas sencillas, no exentas de cierta armonía, que desembocan en el cuadrilátero amplio de la gran plaza, que se llena de colorido los días de mercado. Un pueblo con sus tabernas, su teatro, su hospital, su ayuntamiento. Entre dos filas de modestos edificios discurre el río Skwa, afluente del Vístula, ayer limpio, hoy contaminado. 


			En un ángulo de la plaza del Mercado, que aún conserva su fuente y algunos viejos árboles, se alza la torre de la iglesia parroquial, grande y sólida, un templo del siglo XIV, de fachada con pretensiones dieciochescas, pináculo orientalizante y dudoso gusto rococó en su interior. Wadowice apenas tenía entonces nueve mil habitantes. Hoy alcanza los treinta mil. En aquel tiempo se caracterizaba por un alto nivel cultural: dos bibliotecas públicas, mucha afición al teatro y un excelente instituto de  enseñanza media. 


			Muy cercana a la iglesia, detrás de la parroquia, está la casa de los Wojtyla. Era un piso modesto como de clase media dentro de una casa de ladrillo recubierta de estuco y con un patio central. Para acceder a ella hay que atravesar un sombrío corredor, franquear una puerta y subir una escalera de piedra por la que se alcanza el primer piso sobre una galería exterior de hierro. Desde allí se entra a las dos habitaciones y cocina que forman el apartamento. 


			Hoy la casa está transformada. La fachada, pintada de amarillo; el patio, que era de tierra, donde Emilia cosía y bordaba por encargo para ayudar a la familia, ha sido pavimentado, y las habitaciones, ampliadas para exhibir los recuerdos del papa Wojtyla. Pero aún se puede palpar la sencillez de vida que caracterizaba a aquel matrimonio en la vieja cocina de azulejos amarillos y junto al fogón de hierro. Los enseres y vajillas que se conservan evocan esa permanencia y limpieza de una clase media honesta y trabajadora. Una casa que curiosamente pertenecía a un comerciante judío, Chaim Balamuth, que vivía en el piso de abajo, antes calle Rynek, número 2, hoy calle Ulica Koscieltia, número 7. Justo al lado residía la familia Beer, también judía. La hija, Ginka, conocida como una de las chicas más guapas de aquel tiempo, sería compañera de estudios de Karol. 


			Karol padre no puede evitar el recuerdo de su primera hija, Olga, nacida en 1906 y que murió muy pequeña; luego, el nacimiento de Edmund, su primer varón, en 1913, y más tarde el de Karol, precisamente en aquella primavera de 1920 llena de acontecimientos: el niño, que llegaría a ser Papa, nacía cuando Polonia escribía una de sus gestas como nación. Después de una ocupación de siglo y medio, en la que los países vecinos se repartieron sus tierras, el país recobra la independencia. 


			

			


			LA SAGA DE LAS INVASIONES 


			

			


			Una historia desgarrada y sangrienta 12. Del siglo X al XVII, los reyes de la dinastía Piast, y más tarde los Jagellón, rechazan las primeras invasiones de tártaros y prusianos y Polonia comienza a adquirir con ciencia de nación. Sobre todo cuando la rubia princesa Jadviga renuncia a un príncipe austriaco por un guerrero lituano. Las fronteras de Polonia llegaron entonces hasta el mismo corazón de Rusia. 


			Pero la prosperidad no duró. Continúa la saga de invasiones. A mitad del siglo XVI los polacos repelen a los suecos que bajaban del Báltico. En el XVII detienen a los turcos a las puertas de Viena. El país, que ya se había convertido en un bastión del catolicismo, volvería a sufrir nuevas embestidas. Esta vez de sus vecinos, Alemania, Austria y Rusia, que se repartieron en 1772 la tercera parte del territorio polaco. 


			Tanta humillación es fuego que arde en la estopa de la conciencia nacional polaca. Catalina II de Rusia lo advierte y declara la guerra a Polonia. En 1793, rusos y prusianos llevan a cabo el segundo reparto del territorio polaco. El alma patriótica de aquel pueblo no pudo soportarlo más y se levantó en armas, liderado por el héroe nacional Tadeo Kosciuszko, consiguiendo limpiar Cracovia y Varsovia de las fuerzas del ejército invasor en la primavera de 1794. Pero los rusos reaccionaron, y aquel mismo invierno derrotaron a los patriotas polacos. 


			Al año siguiente, Rusia, Prusia y Austria firman el tercer reparto de Polonia. Miles de polacos, militares, intelectuales, obreros, iniciarían entonces la «gran emigración», principalmente a Francia y Estados Unidos. Los intentos de sublevación no servían de nada. En 1863, mil patriotas lo intentaron de nuevo y volvieron a caer aplastados. 


			El entusiasmo que los animaba era más poderoso que sus fuerzas. Poetas como Mickiewicz y Slowacki, músicos como Chopin y Paderewski, el Nobel Sienkiewicz o la investigadora Madame Curie alientan espiritualmente aquel borrascoso siglo XIX. Y Austria, a diferencia de Rusia y Prusia, deja mayor autonomía cultural a los territorios ocupados. Cracovia, que puede cultivar la lengua y tradiciones polacas, es una buena prueba de ello. 


			Solo la Primera Guerra Mundial cambia el difícil panorama. En Rusia estalla la Revolución socialista de 1917. Por otro lado, Austria y Alemania pierden la contienda. Estos tres países habían intentado incorporar soldados polacos a sus ejércitos. Pero ya había brotes de partidos políticos en Polonia, y, gracias al Tratado de Versalles, el país empieza a recobrar la añorada identidad patria. Desde Estados Unidos, el presidente Wilson consigue trazar un pasillo entre Alemania y Prusia oriental para Polonia. Al mismo tiempo el Consejo de Comisarios Populares de Rusia reconoció, en agosto de 1918, la unidad del país. 


			Surge entonces un nombre, Józef Pilsudski, para reconstruir el Estado, en medio de un panorama desolador. Polonia había perdido ocho cientos mil hombres en la guerra, en medio de una inquietante pobreza, sin apenas industria ni recursos agrarios. 


			El nuevo líder pretende devolver el esplendor a la sufrida nación, dibujando una vez más sus fronteras con Alemania, Austria y Rusia. Pero la vieja idea de la «Gran Polonia» no complació a la diplomacia internacional, que quería que el país no se saliera de los límites de la llamada «Polonia étnica». 


			Una vez que la Unión Soviética reconoce la independencia de los países bálticos, Estonia, Letonia y Lituania, además de Finlandia, en la primavera de 1919, Pilsudski, lituano de origen, tomó Vilna, penetrando aquel mismo verano por la Galitzia oriental. Al año siguiente, también por primavera, decide dar el gran asalto. Dirige una proclama a los ucranianos y lanza con ímpetu sus fuerzas hacia Kiev. 


			Los soldados combatían enardecidos por un sueño que parecía imposible. Entraron en Kiev el 6 de mayo de 1920, justo dos semanas antes de que aquel niño rubio de impensado futuro, Karol Wojtyla, naciera en Wadowice. 


			Pero no se pudo mantener aquel sueño. La historia de Ucrania es taba demasiado unida a la de Rusia. Su lengua y su religión, la ortodoxa, la ligaban vigorosamente al poderoso país. El influjo de los polacos había sido menor. Ucrania, además, pretendía ser independiente, aunque los bolcheviques no lo aceptarían. 


			En Londres, el Foreign Office había buscado una estabilidad fronteriza después del Tratado de Versalles. Y en 1919 había propuesto que se trazara una línea, basada en la diversidad étnica y religiosa entre Rusia y Polonia, la «línea Cruzon». Una raya que los polacos tuvieron el coraje de atravesar, bajo el mando de Pilsudski, hasta alcanzar Kiev. Por poco tiempo. Porque el ejército rojo respondió, y el 11 de junio ya había obligado a los polacos a abandonar Kiev. «Pasaremos por el cadáver de Polonia», había anunciado Tujachevski, comandante supremo de las fuerzas soviéticas. Contra la voluntad de Inglaterra y Francia y de los propios Trotski y Stalin, pero con el apoyo de Lenin, Tujachevski consiguió colocar sus tropas en la frontera de Alemania, un objetivo muy codiciado por Lenin. 


			La diplomacia internacional discutió incansablemente aquel verano el sesgo que habían tomado los acontecimientos polacos. Es más, Inglaterra y Francia enviaron sus estrategas a Varsovia para aconsejar a Polonia. Revivió en esta la sangre nacionalista y el 16 de agosto contraatacó a los soviéticos, que habían cometido el grave error de abrir demasiado sus líneas. Pilsudski consiguió rechazar a los rusos y hacer prisioneros a miles de soldados. La operación había consolidado la «línea Cruzon». 


			Poco a poco el ejército rojo fue retirándose. En marzo de 1921, con el tratado de Riga entre Rusia y Polonia, quedaban dentro de este país cerca de seis millones de ucranianos y rusos blancos. El gigante soviético tuvo que inclinar la cabeza y aceptar la existencia de una nación, que le impedía su expansión hacia Occidente. 


			En plenos «felices años veinte», antes de que el cataclismo económico de 1929 cortara en seco la sonriente década, fue cuando el oficial Wojtyla y su mujer alquilaron algunas habitaciones de aquel caserón cerca de la iglesia de Wadowice. 


			Este es el marco político en que nace Karol. El ambiente religioso es consecuencia de este clima. Entre la Rusia ortodoxa, la Prusia protestante y la Austria católica, Polonia ha de conservar su identidad, y esta siempre estuvo identificada con el catolicismo. Entonces Polonia era un Estado de una extensión de 380.000 kilómetros cuadrados, con 27 millones de habitantes, de los cuales 19 millones eran polacos, cuatro millones ucranianos, dos millones judíos (solo en Wadowice constituían el 20 por 100 de la población), un millón alemanes y un millón bielorrusos, además de pequeños grupos de checos, rusos y lituanos. Una mezcla de culturas que va a impregnar el alma de Wojtyla, pero claramente dominadas por la ferviente y nacionalista mayoría católica. Este catolicismo patriótico-conservador era potenciado por el Concordato firmado en 1925, que privilegiaba y reforzaba aún más la autoridad moral de la Iglesia. Enseñanza obligatoria de la religión en la escuela pública, oraciones pronunciadas por el propio Presidente de la República los domingos... En una palabra, en Polonia se vive al ritmo sagrado de las devociones, la vida litúrgica, rosarios y peregrinaciones. La explosión de religiosidad popular es aprovechada por un clero que multiplica las asociaciones de jóvenes católicos, los scouts, las corporaciones estudiantiles, la Acción Católica. 


			

			


			EL AMIGO JUDÍO 


			

			


			Este es el humus patriótico y religioso en que se desarrolla la infancia de Karol y que impregnará de modo decisivo toda su vida. Según confiaría el Papa setenta años más tarde a su amigo el cardenal Deskur mientras paseaba por los jardines del Vaticano, su nacimiento fue sin dolor. En el momento del parto su madre pidió a la comadrona que abriera la ventana para que los primeros sonidos que oyera el recién nacido fueran los cánticos en honor de la Madre de Dios, procedentes de la vecina parroquia: «Con flores a María». En pleno mes de mayo, pues, el día 18 de 1920, nacía el futuro Papa. 


			Dos meses después de su nacimiento es bautizado en la iglesia de Nuestra Señora, en una pila bautismal corriente, pero a la que volverá a postrarse una y otra vez el Wojtyla sacerdote, obispo y Papa. En su primer viaje a Polonia, tras arrodillarse ante su baptisterio, recuerda una vez más: «Cuando dirijo mi pensamiento atrás a mirar el largo camino de mi vida, considero cómo el ambiente, la parroquia, mi familia, me han llevado a la pila bautismal de esta iglesia de Wadowice, donde el 20 de junio de 1920 me fue concedida la gracia de convertirme en el hijo de Dios, junto con la fe en mi Redentor». 


			Pero ¿qué sucedía en el alma de aquel muchacho de ojos claros? Juan Pablo II no será muy dado a contar intimidades. Su madre, como hemos visto, se ha quedado en el recuerdo como una vaga sombra querida y enferma. Una vecina recuerda cómo lo paseaba en coche cito bajo los árboles. Una vez Emilia le comentó riendo: «Ya verás cuando mi Lolek crezca; será un gran hombre». 


			Lolek comienza a ir a la escuela primaria a los seis años. Pronto aparece en su vida un buen amigo, Jurek (Jorgito), aparentemente un compañero de clase más, como los amigos gemelos Piotrowski, que eran conocidos como «los que siempre se ríen». Pero Jurek será algo especial en su vida; será «el amigo judío». Gracias a Jurek, Jerzy Kluger, conocemos algunos rasgos de la infancia escolar del futuro Papa 13. 


			En verano se bañaban en el Skawa, un río con el agua justa para poder nadar. Y en invierno se encontraban en el Bar Venezia, donde el campo de tenis se transformaba, como por arte de magia, en helada pista de patinaje. Por las tardes aquel lugar se coloreaba de ambiente de fiesta. Se encendían luces y sonaba la música. Otros días jugaban al hockey sobre hielo en algún estanque helado, usando palos como bastones. Lolek se rompió una vez una ceja de un golpe. Todos se asusta ron al verle la cara llena de sangre. 


			Después de cumplir los diez años comenzaron las «grandes expediciones». Los dos amigos se aventuraban hasta Lysa Gora, a unos tres kilómetros, donde había una magnífica pista para esquiar. O bien se dirigían a la hacienda de la señora Huppert, abuela de Jurek, cuyo jardín era bellísimo, con grandes árboles, sobre todo albaricoqueros y cerezos. Jurek recuerda que un día volvieron a casa con un terrible dolor de barriga, por el gran atracón de fresas. 


			Lo pasaban bien juntos. El pequeño amigo judío recuerda un rasgo que caracterizará a Wojtyla desde niño: la voluntad. «Llegados a cierto punto del juego, fuera el que fuere, Lolek era capaz de abandonarlo todo.» «Hay que estudiar», decía. 


			Jurek frecuentaba la casa de su amigo para hacer los deberes con Lolek. Recuerda el piso de los Wojtyla como «modesto pero digno», una casa que atraía su curiosidad por estar, a diferencia de la suya, en la que mandaban las mujeres, habitada por hombres. 


			Como hemos dicho, Lolek no hablaba nunca de la muerte de su madre, que primero lo había llamado «Lolus». Siempre se guardó un mundo misterioso para sí. Ya era de alguna manera el gran solitario interior que llegaría a ser. Se limitaba a recordar solamente que, cuando era pequeño, ella le había enseñado a hacer el signo de la cruz. Además, tenía una foto suya junto a la cama. 


			

			


			HOMBRE DEL DEBER 


			

			


			Su padre no era una persona como para volverse a casar. Tras la muerte de Emilia decide dedicarse por completo a su hijo menor. Edmund, el mayor, era médico en Bielsko. Lolek no olvidaría nunca aquel día en que lo llevaron a la mítica Universidad Jagellónica para la ceremonia de licenciatura de su hermano mayor. Otras salidas tenían por objeto visitar a la tía Estefanía, hermana de su padre, que vivía en Biala Leszcyna. Iba a pasar con ella las Navidades y Pascua. 


			Así que «el señor capitán» (propiamente, el señor teniente, aun que en realidad era sargento), como todos lo llamaban, se convirtió en padre y madre para Lolek. Iban a comer a la casa de Banas en la misma calle. Pero él preparaba el desayuno y la cena, lavaba los platos y hacía la limpieza. De su padre sastre había aprendido a coser, lo que ponía en práctica con su propio uniforme y las prendas del joven Lolek. Le gustaba mucho leer y conocía a fondo la historia de Polonia. 


			Pronto le aparecieron canas en los bigotes. Algunos acusan al «señor capitán» de carácter «huraño» y «boca perezosa». Lo que parece cierto es que el señor Wojtyla era bastante solitario y no se llevaba demasiado bien con su familia política 14. La descripción que Jurek hace del padre de Lolek responde a la imagen que ofrecen las fotos de la época de aquel soldado con aspecto de «hombre del deber». «Su mirada parecía severa, pero, en cambio, tenía modales educados y corteses. Poseía un gran sentido del deber. Y si era exigente consigo mismo, no tenía necesidad de serlo con su hijo.» Sin embargo, una amiga de la fallecida Emilia contó a uno de los primeros biógrafos del Papa, monseñor Nemec, que Karol senior dejaba a su hijo de forma deliberada en una habitación sin calefacción con el objeto de endurecerlo 15. No es de extrañar que podamos encontrar aquí un antecedente de la fuerza de voluntad y austeridad, un tanto castrense, del carácter wojtyliano. Los viejos compañeros de escuela testifican: «El padre de Karol no era solamente su educador, sino también su mejor amigo y confidente. Consagraba todo el tiempo a su hijo y le dio armas para defenderse en el campo del razonamiento, la cultura y el pensamiento, que nosotros, hijos de campesinos, no teníamos. Su padre sensibilizó a Karol en muchas cosas y, además, le dio todo el amor del que era capaz. Sin embargo, desde cierto punto de vista, Karol vivía literalmente en un medio no contaminado, aislado del mundo». Los compañeros llegan a hablar de «superprotección» del padre, lo que le alejaba del mundo real 16. 


			Su padre, que no abandonó el uniforme, le enseñó a nadar, a estudiar y a rezar. Cuando se levantaba temprano, Lolek le sorprendía a veces rezando de rodillas. Será para él una escena inolvidable. «Era militar de profesión —recuerda el Papa— y, cuando enviudó, su vida fue de constante oración. Sucedía que a veces me despertaba de noche y encontraba a mi padre arrodillado, igual que le veía siempre en la iglesia parroquial. Entre nosotros no se hablaba de vocación al sacerdocio, pero su ejemplo fue para mí, en cierto modo, una especie de seminario doméstico» 17. Tras la muerte de Emilia las únicas diversiones que se permitía eran los paseos por las riberas del Skawa, un baño ocasional en el río durante el verano y la lectura diaria del periódico. Ocasionalmente llevaba a su hijo al cine, una diversión que agradaba especialmente a Karol. 


			Jurek, pasados los años, no olvidará tampoco cuando subía corriendo las empinadas escaleras de los Wojtyla y accedía «primero a la cocina, en cuya entrada había un recipiente de mayólica, para el agua bendita, como en la iglesia. Después, las dos habitaciones: el dormitorio, en el que dormían ambos, tenía en una pared el sable de oficial del señor capitán, y en la otra parte un pequeño altar. Y el salón, donde padre e hijo jugaban alguna vez al fútbol con un balón de trapo. (Desde que murió Emilia nunca se volvieron a poner los muebles en esta habitación.) Desde una de las tres ventanas, la más luminosa, se veía el costado sur de la parroquia, que tenía un reloj de sol con la inscripción: Tempus fugit, aeternitas manet. Era el sonido de las campanas el que dividía los momentos del día en aquella casa» 18. Una casa que, como confirman algunos de los viejos camaradas del pequeño Wojtyla, conservaba como en una burbuja la familia idealizada, «con un amor exclusivamente espiritual», lo que determinará quizá también en el futuro su idealización de las relaciones de pareja, su visión de la sexualidad, su cruzada contra el aborto. 


			Cuando llegaba su amigo, Lolek despejaba el escritorio y guardaba en su sitio la colección de soldaditos. Entonces sacaba los libros. Las fechas clave de la historia de Polonia, salpicadas de invasiones y hechos heroicos, pasaban como escenas vivientes por sus ojos muy abiertos, in tentando retener fechas y nombres o quedarse con la estrofa de algún poeta. Cuando estaban cansados, el padre de Lolek se acercaba a los dos muchachos y les mostraba un viejo libro de imágenes bélicas o les leía algún poema patriótico. 


			«Así que a una edad relativamente temprana —cuenta el Papa—  quedé huérfano de madre convertido en hijo único. Mi padre era admirable, y casi todos mis recuerdos de infancia y de adolescencia se refieren a él. Los violentos golpes que tuvo que soportar abrieron en él una profunda espiritualidad, y su dolor se hacía oración. El mero hecho de verlo arrodillarse para rezar tuvo una influencia decisiva en mis años de juventud.» 19 Desde que murió su madre había escogido un lugar, su sitio, para rezar en el altar de la Virgen en una de las naves de la parroquia. 


			

			


			UN DISPARO FALLIDO 


			

			


			Por esta época ocurrió un percance por el cual el mundo pudo ya tan tempranamente quedarse sin Papa. Sucedió en el Bar-restaurante Banas, donde padre e hijo solían almorzar. Lo frecuentaba también un policía al que le gustaba tomar una copa de más. Por si las moscas, el tabernero acostumbraba a requisarle la pistola mientras bebía. Su hijo, Bogoslaw Banas, amigo de Karol, descubrió la pistola del policía en el cajón. La cogió jugando y apuntó a Karol, que estaba sentado al lado de su hermano. «¡Arriba las manos o disparo!» Bogoslaw creía, por supuesto, que el arma estaba descargada o tenía el seguro. Cosas de niños. La bala rozó a Karol Wojtyla, que se quedó literalmente de piedra. El amigo de infancia fanfarroneará más tarde: «¡Fallé al matar nada menos que al Papa!». Será la primera vez de las repetidas ocasiones en que Karol Wojtyla, como veremos, se librará por los pelos de la muerte. 


			En la escuela, a Lolek le iba sobre ruedas. Era un muchacho serio e inteligente. Sacaba la calificación de «muy bien» en todas las asignaturas, menos en Historia y Física y Química, en las que obtiene un «bien». Ya entonces, con solo diez años, era «ambicioso», según cuenta su amigo Joseph Muzynski, que compartió pupitre cuatro años con el futuro Papa. Recuerda un día que durante un examen de catequesis el sacerdote hizo una pregunta que nadie sabía. Todos sacaron el libro y copiaron, menos Wojtyla. Tuvo la peor nota, un cero. «Lloró y lloró de una forma increíble. No podía perdonarse esa calificación. Para él era algo in soportable, inaceptable. Su reacción nos pareció un poco desproporcionada. En realidad, lloraba porque se sentía humillado. Sí, su orgullo había sido herido. Que yo sepa, fue la única mala nota de toda su vida, pero para él fue un drama. Él tenía que ser el mejor en todo... y efectivamente lo era.» Entonces, según el relato de Muzynski, uno de sus compañeros, Piotrowski, se acercó a Karol para consolarle por el «cero» y le dijo textualmente: «Vamos, hombre, no le des importancia. ¡No querrás llegar a ser Papa!». Una frase que recordará con toda viveza sesenta años después 20. Esta ambición se hace presente en otras anécdotas. A los diez años le dice a su compañero de pupitre: «Cuando sea mayor, seré aventurero o explorador». Ya estaba fascinado con la idea de viajar: «Yo daré con el tiempo la vuelta al mundo», dijo otro día. 


			Por su parte, el párroco Edwar Zacher se siente orgulloso de haber sido su primer profesor de religión: «¿Simpático? Una gloria de niño, destacado y despierto. Le puse al frente del grupo de monaguillos. Aunque fueran mayores que él, se dejaban mandar». Sin embargo, en la foto que se conserva de su primera comunión (1927), con un cirio en la mano y junto a un cuadro de Jesús con san Juan Evangelista, hay una gran fragilidad y una secreta tristeza en aquel niño huérfano vestido de blanco. 


			El día de Viernes Santo del año anterior su padre le lleva al santuario de Kalwaria Zebrzydowska, donde cada año se representa el drama de la Pasión. La blanca nieve se llena de la sangre de un Cristo de nuevo crucificado en la ficción y los personajes del Calvario cobran vida ante los ojos asombrados de Lolek, quien pregunta a su padre con curiosidad: «Papá, ¿y quién es aquel?». Miles de cirios, sostenidos por peregrinos venidos de Nowy Tag, Bielsko-Biala, Cracovia, puntean de devoción la profunda noche. La revivencia de la pasión de Cristo se mezcla con la manera ardiente y extremosa de entender los polacos la religión. Horas más tarde y al entrar en la taberna, donde tanto actores como visitantes se reponen del «drama», Karol no puede contener su asombro cuando ve que «Jesucristo estaba bebiendo cerveza» 21.  


			Sobre Kalwaria escribe Juan Pablo II: «Este santuario regional tiene una particularidad, la de ser no solo mariano, sino también profundamente cristocéntrico. Y los peregrinos que llegan allí, durante su primera jornada junto al santuario de Kalwaria practican antes que nada los “senderos”, que son un vía crucis en el que el hombre encuentra su sitio junto a Cristo por medio de María. La crucifixión, que es también el punto topográficamente más alto, domina los alrededores del santuario. La solemne procesión mariana, que tiene lugar antes de la fiesta de la Asunción, no es sino la expresión de la fe del pueblo cristiano en la especial participación de la Madre de Dios en la Resurrección y en la Gloria de su propio Hijo. Desde los primerísimos años, mi devoción mariana estuvo relacionada estrechamente con la dimensión cristológica. En esta dirección me iba educando el santuario de Kalwaria» 22. A este santuario lo había llevado su padre cuatro días después de la muerte de su madre. Desde entonces será uno de los lugares sagrados recurrentes en la vida de Wojtyla. 


			El influjo de su padre no deja un momento de ser de capital importancia en este nacimiento de la espiritualidad. Karol, ya Papa, comentará: «Hacia los diez o doce años era yo monaguillo, pero debo re conocer que no era muy asiduo. Mi madre ya no estaba con nosotros... Pero mi padre, habiéndose dado cuenta de mi indisciplina, me dijo un día: “No eres un buen monaguillo. No le rezas lo suficiente al Espíritu Santo. Debes rezarle más”. Y me enseñó una oración. No la he olvidado. Fue una lección espiritual mayor, más duradera y más fuerte que todas las que haya podido sacar a consecuencia de mis lecturas o de las enseñanzas que he recibido» 23. De él, «hombre de constante oración» 24, aprendió que la fe, más que exteriorización, es conversión interior. 


			

			


			LA«PORTERÍA CATÓLICA»  


			

			


			Jurek tampoco olvida aquel día que vio a Lolek por primera vez revestido para ayudar a misa. El amigo había aprovechado un momento para ir a contarle que había sido admitido entre los mayores de la es cuela. Una señora miró al pequeño judío con sorpresa dentro de la iglesia católica. «Pero ¿no eres el hijo del presidente de la comunidad judía?» Jurek no supo qué responder, pero Lolek se echó a reír y comentó: «Pero ¿por qué, señora? ¿No somos todos hijos de Dios?». Su confesor, el capellán Figlewicz, un joven sacerdote encargado de la catequesis y los monaguillos, que se convirtió en un ídolo para el futuro Papa, recuerda: «Era un niño bastante alto, pero rellenito, muy animado, de talento, astuto y muy bueno» 25. Invitó a su monaguillo a la catedral de Cracovia durante una Semana Santa, lo que le produjo un fuerte impacto. Lolek ya hace compatible su religiosidad con la vida al aire libre. 


			Sus botas andariegas se hunden en primavera en las verdes faldas del Leskowiec, de los montes Blizniaki o del Jarozowic. Comienza su pasión por las escaladas, los fuegos de campamento, salir a coger moras y frambuesas, avistar el paso de las perdices, perder su mirada soñadora en los grandes horizontes. 


			Entre 1930 y 1938, Lolek estudia en el instituto de Wadowice, la Escuela Secundaria Estatal Marcin Wadowita. Era una época tranquila para Polonia, en la que aún permanecía fuera de la tempestad que arreciaba en Europa. La escuela comenzaba a las ocho de la mañana, por lo que Lolek y su padre se levantaban con tiempo para rezar y desayunar juntos. Además de Jurek, entre sus compañeros hay un poco de todo: Stanislaw Banas, el del bar, que tenía uno de los seis automóviles de Wadowice y doscientos carruajes, pero que no era presumido; Teofil Boje, pobre e inteligente, cuyo padre trabajaba en una mina; Zdsilaw Bernas, de ideas socialistas; Rudolf Kogler, apodado el Mariscal porque era el delegado de clase y responsable por la tarde de la biblioteca, donde se jugaba al ping-pong y también, a escondidas, al ferbel, una especie de póquer austriaco; los típicos deportistas de la clase, Wikto Kesek y Zbigniew Silkowski, hijo del jefe de estación. Este compartía banco con Wojtyla y, por su influjo, pasó de cierto agnosticismo a la Congregación Mariana, de la que Lo lek era presidente. 


			Jurek se acuerda de todos: el «donjuán», Tadeusz Czuprynki, alto y elegante, que se había escapado de un colegio de curas; los inevitables «empollones» Tómasz Romansky y Jan Kus; los divertidos Piotrowski, que habían inventado el «club de los vividores», lo que motivó una reacción entre sus compañeros. Surgió el «círculo de los abstemios», que ni fumaban ni bebían, al que se adhirió, por supuesto, Lolek. Zdsilaw Przyby era el típico buen dibujante que se las pintaba solo para hacer caricaturas de los profesores. Y otros dos judíos además de Kluger, Zygmunt Selinger, muy fuerte, que ayudaba a su padre a llevar sacos de harina, y Leopold Zweig, repetidor empedernido, fumador y mujeriego, pero también el mejor futbolista de Wadowice. 


			No faltaban tampoco entre los compañeros de instituto los antisemitas, que acusaban a los judíos de comunistas. En los partidos de fútbol, lo fácil era dividir los equipos en católicos y judíos. La portería «católica», confeccionada con chaquetas y carteras, la defendían, por turno, Lolek, al que llamaban Martyna, como el famoso futbolista de la época, y Poldek Goldberger, el larguirucho y fuerte hijo del dentista. En fin, el «amigo judío» de Wojtyla recuerda también, como hacen todos los exalumnos del mundo, las características de cada profesor, que tenían sus correspondientes apodos. Como Klimczyk, el profesor de polaco, que ostentaba el mote de el Maquinista y que llevaba a sus alumnos al teatro de Cracovia para oír al gran Juliusz Osterwa; Heriadin, que pedía perdón cuando tenía que dar un suspenso y se solía dejar sobre la mesa el paquete de cigarrillos, tabaco que los alumnos se ocupaban de fumarse en los servicios; o el feroz, pequeño y mal parecido Damiasewicz, que iba siempre impecable, a la caza de infracciones, y olfateaba a los alumnos para descubrir si alguno había fumado. A Wojtyla lo llamaba de un modo extraño, abreviando su nombre en las últimas sílabas: algo que sonaba en polaco a Tela. 


			Lolek y su padre almorzaban en el Bar-restaurante de María Banas, cerca de casa. La cena la preparaba «el señor capitán» en su hogar y a veces paseaban juntos, padre e hijo, conversando al anochecer. 


			

			


			LOS ANTIBIÓTICOS LO HABRÍAN SALVADO 


			

			


			Pero, de pronto, aquella adolescencia jovial y deportiva se ve de nuevo interrumpida por el dolor. Su hermano Edmund, que acaba de terminar la carrera de Medicina y está ejerciendo en Bielsko-Biala, muere víctima de una epidemia. «Mi hermano Edmund murió durante una terrible epidemia de escarlatina, en el mismo hospital en el que había comenzado a trabajar como médico. Hoy día los antibióticos lo habrían salvado. Yo tenía doce años. Si la muerte de mi madre se grabó profundamente en mi memoria, tal vez hizo más mella la de mi hermano, por las trágicas circunstancias que la rodearon y también porque era el mayor.» 


			Edmund, llamado familiarmente Mundek, joven atlético y rubio de ojos azules, murió de forma dramática. Durante una epidemia de escarlatina el recién laureado médico decidió velar toda una noche a una joven paciente predilecta. Pronto advirtió en su propio cuerpo los síntomas de manchas rojizas, alta fiebre, vómitos y dolores de garganta. En sus últimos y angustiosos cuatro días de agonía preguntó al doctor Brüken con la respiración agitada: «¿Por qué a mí? ¿Por qué ahora?». Junto a su tumba, el pequeño Karol oyó el elogio fúnebre de Brüken: «Con tus débiles y marchitas miradas tratabas de encontrar en nosotros algún modo de escapar. Todavía puedo ver tu rostro contraído por el dolor. Puedo escuchar tus palabras de amargo lamento» 26. 


			De nuevo Karol queda petrificado en la puerta de su casa. La familia, quizá también porque nunca pudo disfrutar de ella en plenitud, se convertirá para el joven estudiante en un valor absoluto y en el gran tema recurrente del futuro Pontífice. «Lo vi. de pie, solo y triste en la casa —comentará una vecina—. En un momento de emoción lo tomé en mis brazos y lo besé: “¡Pobre Lolek! —dije—, has perdido a tu hermano”. El muchacho, de doce años, me miró con serenidad y dijo simplemente: “Fue la voluntad de Dios”.» La muerte había vuelto a visitarle, y él, como en el caso de su madre, no había podido estar presente. Se le caía un nuevo vínculo afectivo, el hermano mayor, que le acompañaba a los partidos de fútbol y le llevaba «en borricote» sobre sus espaldas. En los últimos años Edmund venía más por casa y él iba a visitarle al hospital de Bielsko. Un amigo llega a declarar que la muerte de Edmund crea en Karol sentimientos de culpabilidad. «Algo totalmente irracional, pero que siente como un abandono de su parte.» Para Karol supone un paso más en su profundización espiritual. Algunos amigos lo sorprenden por esta época rezando solo en su habitación. Muchos años después el papa Juan Pablo II besaría la portada de un libro dedicado a su hermano que le mostró su autor, un periodista italiano. Entre los obsequios que el Papa más ha agradecido en su vida y guarda en un cajón de su escritorio se encuentra el estetoscopio de su hermano Mundek, que recibió del personal del hospital de Bielsko. 


			El padre de Karol se resiente del nuevo golpe: primero, la pequeña hija; después, su esposa; ahora, su hijo mayor. Se le veía pasear taciturno y envejecido por una casa vacía y triste, llena de fantasmas del pasado. Lolek se refugia en la fe y la práctica religiosa en la vecina parroquia, un lugar que quedará siempre clavado en el recuerdo. Cuando ya de sacerdote acude a celebrar la eucaristía en Wadowice, evocará: «Aquí me acuerdo de mi honrado padre; aquí nos poníamos juntos ante el altar del Sagrado Corazón». 


			

			


			LAS CHICAS Y EL TEATRO 


			

			


			No faltaba en Wadowice el correspondiente instituto femenino, rebosante de lindas y ruidosas adolescentes. Todos los chicos estaban «locamente enamorados» de la hija del director del instituto masculino, la rubia Alina Krolikiewicz. Algunos de los compañeros de Lolek se escapaban al parque con las chicas. De vez en cuando alguien daba el aviso de peligro: 


			—¡Cuidado, que viene Gebhart! 


			Gebhart, el profesor de Historia, largo, frío, asténico, y simpatizante socialista, vigilaba las costumbres ancestrales del instituto y exploraba en compañía de su perro, un setter marrón, los árboles y arbustos del parque, a la caza de los primeros ensayos eróticos de los adolescentes. 


			Los alumnos vestían uniforme y gorra azul. Hay fotos de grupo en las que se ve a Karol con cierto aire de pillo, un poco presumido —cierta no disimulada coquetería masculina que no le abandonaría nunca—, la gorra ladeada, un pañuelo atado al cuello y un aire serio y de perdonavidas como de obrero portuario. 


			Los dos institutos contaban con un único círculo teatral. Lolek tenía tablas desde niño y se convirtió en el organizador y actor principal. Ya entonces componía versos 27, cuidaba de la dirección de escena y tenía una recitación profunda, llena de tensión. No imaginaba entonces la importancia que iban a revestir esas cualidades para un hombre que iba a pasarse la vida «en escena», no solo ante los espectadores de un teatro, sino ante la «aldea global» de los medios de comunicación, ante millones de televidentes, como el personaje más filmado de la historia contemporánea. Debió mucho a Mieczyslaw Kotlarczyk, fino literato y artista, que le encomienda papeles importantes. «Pero su primera maestra fue Ginka Beer, la joven vecina judía de bellos ojos negros y cabellos rubios, alta, llena de arrojo y capacidad interpretativa; en una palabra, una estupenda actriz. Era dos años mayor que Wojtyla y vivía en el mismo edificio. Y, lo más importante, desde el principio fue consciente del talento de aquel joven.» 


			Ginka, nombre familiar de Regina Reinsenfeld, fue localizada en Israel tras la elección de Juan Pablo II: «Tuve mucha suerte en ser elegida para el papel de heroína en aquella obra, ya que todo el mundo deseaba actuar en ella. Lolek era un magnífico actor y también fue elegido a pesar de su aspecto juvenil, porque tuvo que ponerse un bigote postizo para parecer un poco mayor. Los dos nos llevábamos muy bien; él era un joven tímido, aunque amable, siempre dispuesto a acompañarme para ir a los ensayos, pero desde luego no existió entre nosotros ni el más inocente romance; después de todo yo era dos años mayor, y una chica de dieciocho no suele prestarle demasiada atención a un muchacho de dieciséis...; sin embargo, su compañía era muy agra dable». 


			Todos sus compañeros recuerdan la soberbia interpretación de Lolek en Balladyna, la obra en que Wojtyla representó dos papeles diferentes, porque de improviso desapareció el que tenía que desempeñar el papel de «malo». Wojtyla interpretó eficazmente, sin ensayarlo, también el rol del antagonista, que se sabía de memoria. Aquello no era solo teatro; era una pasión 28, un fervor patrio, participación en el alma de los personajes, ex presión y poesía. Ya su padre le había leído la famosa trilogía de Henryk Sienkiewicz y había visto levantar el polvo en su adolescente imaginación a los caballeros polacos por las estepas en defensa de la fe, la patria y la Virgen Negra de Czestochowa.  


			Bajo la dirección experta de Kotlarczyk, que reúne a jóvenes de ambos sexos en la pasión por la escena, su claridad de dicción, su riqueza de matices crece por momentos. Aquel teatro tenía algo de sagrado, como la tierra polaca, una especie de misticismo que les enardece. Los ensayos se hacen cortos, un trabajo en equipo. Wojtyla empieza a escribir sus esbozos literarios que más tarde serán piezas teatrales. Es la semilla de lo que más tarde se llamará el «teatro rapsódico», un teatro basado más en la fuerza de la palabra que en la anécdota, como una especie de liturgia patria. Un teatro que, según Kotlarczyk, embarga a todo el hombre. Para él la función del actor no era muy distinta de la del sacerdote: conducir a la verdad trascendente; por eso creía más en el teatro como palabra que como escenografía. Siempre veremos a Wojtyla consciente de que está en un escenario, interpretando un gran papel, el de la vida. 


			Entre otros dramas románticos y textos destacados de la literatura polaca, interpreta la Nie-Biska Komedia (La No-Divina Comedia) de Krasinski, una fábula sobre la guerra civil y el fin del mundo occidental, una obra de contenido religioso que recoge la victoria del mal sobre la tierra, la irremediable caída del hombre, solo liberado por la compasión y el amor de Cristo. Un género teatral de clara impostación didáctica. Karol se recrea además recitando los poetas y oradores, como Mickiewicz 29, Slowacki 30, Karaninski y su preferido, Cyprian Norwid 31. 


			

			


			LA SINAGOGA DE WADOWICE 


			

			


			Polonia no se entiende sin sus poetas, sin su fe. Tampoco sin las turbulencias políticas. Los años de quietud en este aspecto se están acabando. Durante este período de primera juventud, Lolek vivirá en carne propia la confrontación con el pueblo judío. En los años treinta había en Polonia tres millones de judíos ejerciendo profesiones liberales o trabajando como comerciantes, artesanos, hoteleros y campesinos. Aceptados por la Constitución de 1921 como asociación religiosa que podía poseer bienes, dirigen importantes escuelas y publican treinta diarios y ciento catorce semanarios en 1930. 


			Expulsados de Rusia, son acusados de colaborar con los alemanes y ucranianos y de sentirse superiores a los polacos. Los católicos patriotas ven de alguna manera amenazada su idea romántica de nación. La misma Iglesia no era inocente en aquella época de cierto antisemitismo. Todavía llamaba a los seguidores de la Torá en la liturgia «pérfidos judíos», culpables de la muerte de Cristo. Los periódicos católicos hablan de «conspiración universal», gente a eliminar y de separación de los alumnos en las escuelas. 


			A Wadowice llegaban los ecos de este antisemitismo. El padre de Karol, como hemos visto, no compartía tales posturas. Era amigo personal de Kluger, el presidente de la comunidad judía, y dejaba a su hijo Jurek jugar con Lolek. Un día, Jurek vino desolado a decirle a Lolek: «¿Sabes que Ginka se va?». 


			Ginka estudiaba Medicina en Cracovia y fue acusada de tener relaciones con una amiga cuyo novio era comunista. Lolek y Jurek fue ron a buscarla. La chica tenía los ojos brillantes de haber llorado. Se iba a Palestina porque veía avecinarse el odio antisemita que crecía en Alemania. Ambos amigos la despidieron en el tren y la vieron marcharse con una sonrisa. 


			Ginka lo recuerda bien: «Wadowice era una hermosa ciudad y agradable para vivir; yo era la única judía a la que se había permitido estudiar en la escuela privada y sabía que contaba con la amistad de mis compañeros polacos; sin embargo, también existía el antisemitismo. Curiosamente, la única familia que nunca mostró ninguna hostilidad racial hacia nosotros fue la formada por Lolek y su padre, el señor Karol Wojtyla, que vivían solos desde la muerte de la esposa de este, Emilia. Todos admirábamos al señor Wojtyla, que trabajaba y se ocupaba de su hijo él solo, pero nunca le oímos quejarse. Entonces decidimos abandonar Polonia y venir a Palestina, porque las circunstancias eran demasiado tensas para los judíos; yo debía marcharme primero y mis padres me seguirían. Cuando fui a despedirme de nuestros vecinos, el señor Wojtyla se mostró triste y trató de persuadirme de que no había ningún motivo para que abandonáramos la ciudad en la que habíamos nacido; recuerdo muy bien sus palabras: “No todos los polacos son antisemitas; sabes que yo no lo soy. Por favor, piénsalo de nuevo y con más calma”. Pero, desgraciadamente, había muy pocos que pensaran como él... Lolek estaba sentado en la mesa de la cocina; no dijo ni una sola palabra, pero su cara estaba completamente roja. Me despedí de él tan amablemente como pude, estreché la mano de su padre y me fui. Me pregunté por qué Lolek parecía tan emocionado por mi marcha, pero la verdad es que en aquellos momentos tenía otras cosas en que pensar» 32. 


			Otro día, Jurek vio que en la placa del bufete de su padre habían añadido al nombre de Whilhme, el judío de origen bíblico Zev (Lobo). Como presidente de la comunidad judía, al señor Kluger se le multiplicaban los problemas y las acusaciones contra los judíos. La cosa llegó al instituto. Los estudiantes antisemitas proclamaron abiertamente su pertenencia al partido ND, el más extremista. Las tensiones se sucedían. Un día se discutió la intervención alemana en la Guerra Civil española. Llegaron a las manos. Entre los católicos que defendieron a sus compañeros judíos


			

			

			

			

			

			


			EL «OJO» DEL SEÑOR CARDENAL 
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