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			El día 5 de noviembre de 2012, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Marcos Giralt Torrente, Vicente Molina Foix y el editor Jorge Herralde, otorgó el XXX Premio Herralde de Novela a Karnaval, de Juan Francisco Ferré. 


			Resultó finalista Cuatro por cuatro, de Sara Mesa. 


			

			 



			También se consideró en la última deliberación la novela Intento de escapada, de Miguel Ángel Hernández, excelentemente valorada por el jurado, que recomendó su publicación. 


			
	    

	 	
	    
            

			A Raquel, por todo 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Hay personas que pueden definirse por aquello de lo que escapan, y otras por el hecho de estar siempre escapando. 


			

			 



			ADAM PHILLIPS 


			

			 



			El arte es una cosa sucia, y no hay manera de lavarla sin que pierda su color. 


			

			 



			JACOBO MONTES 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			Prólogo 


			(Un ruido secreto) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Entré en la sala tapándome la boca con un pañuelo. Apenas pude avanzar unos metros. El hedor era insoportable. La podredumbre penetraba por cada uno de los poros de mi piel. El estómago se me encogió y un regusto amargo comenzó a subir por mi garganta. Cerré los ojos y apreté los dientes para evitar el vómito. Intenté aguantar la respiración todo lo que pude. Cinco segundos, diez, quince, veinte, treinta..., un poco más, cuarenta, cincuenta..., hasta que la náusea remitió y el cuerpo empezó a acostumbrarse. Sólo entonces fui capaz de abrir los ojos y dirigir la mirada hacia el centro de la sala. Y allí conseguí ver por fin la caja, iluminada de modo teatral en medio de la oscuridad.   


			La estructura, de aproximadamente un metro de alto por uno y medio de ancho, era de madera y tenía refuerzos de metal en las esquinas. Junto a ella había dos pequeñas pantallas que emitían secuencias de imágenes en movimiento. En la primera, una persona entraba en el interior de la caja. Después, alguien se acercaba y tapaba la parte de arriba. Esa acción se repetía constantemente. La segunda pantalla mostraba la caja cerrada. Nadie entraba o salía de ella. Simplemente estaba la caja de madera. La misma de la que provenía el olor que me revolvía las tripas. La misma que tenía delante de mí, en aquella sala de exposiciones del Centro Georges Pompidou de París. La misma junto a la que había una pequeña cartela en la que se podía leer: Jacobo Montes, Intento de escapada, 2003. 


			La obra formaba parte de la exposición que abría la temporada del centro de arte. Un ruido secreto: lo que el arte esconde, más de cincuenta obras desde las vanguardias históricas hasta la actualidad que pretendían mostrar que el arte siempre oculta algo más allá de lo que vemos. Obras escondidas, veladas, tachadas, tapadas, forradas, borradas e incluso destruidas. Duchamp, Manzoni, Morris, Christo, Acconci, Beuys, Richter, Salcedo... y al final del recorrido, como no podía ser de otro modo, Jacobo Montes, el gran artista social del presente.  


			

			 



			Yo había ido a París para intentar acabar un libro. El Ministerio de Educación me había concedido una beca de movilidad y tenía la intención de cerrar por fin la investigación que me había mantenido ocupado durante los últimos diez años de mi vida: la ruptura del placer visual en el arte contemporáneo. Dediqué mi tesis doctoral a esa cuestión. La mayoría de mis textos desde entonces no habían cesado de dar vueltas en torno al mismo problema. Pero lo tenía todo disperso en pequeños artículos y textos para catálogos y no encontraba la manera de dar forma a todo ese material. Tras varios años de trabajo frenético, había llegado el momento de juntarlo todo, reescribirlo y armar el libro definitivo. Aquella exposición era la excusa perfecta para empezar de nuevo. Y aquel periodo de estancia me iba a servir para poder dedicarle a la cuestión el tiempo necesario.  


			

			 



			Sabía desde tiempo atrás que se iba a inaugurar esa exposición en París. Y pude arreglarlo todo para hacer coincidir mi estancia con el evento. Que un centro como el Pompidou organizase una muestra sobre el escondite y la ocultación certificaba que mi trabajo sobre la antivisión seguía estando de actualidad. La exposición entraba de lleno en mi campo de investigación. Esconder las cosas, quitarlas de la vista, no es sino frustrar la mirada del espectador. Ocultar, tachar, velar, encerrar..., romper el placer de la visión.  


			Fui a París para escribir un libro. Eso fue lo que dije en la universidad. Eso también era lo que yo me decía. Pero en el fondo sabía que no era totalmente cierto. Al menos no del todo. Había algo más. Algo que tenía claro que iba a encontrar en aquel lugar. Algo que ahora tenía frente a mí y que me retorcía el estómago. Jacobo Montes, el artista imprescindible, el aclamado, la figura fundamental del arte del presente. Y su obra maestra, Intento de escapada, esa que tantas veces había buscado, esa a la que, diez años antes, no tuve el valor de hacerle frente, esa que, desde entonces, nunca había dejado de perseguirme. 


			

			 



			No estaba solo en la exposición. Los visitantes rodeaban la caja. Daban vueltas a su alrededor intentando encontrar un sentido a lo que veían, imaginando lo que había en el interior de aquel objeto misterioso, buscando una conexión entre los vídeos que se mostraban y lo que tenían delante de sus ojos; preguntándose, seguramente, si la figura que entraba en la caja aún permanecía allí, si el olor a descomposición que apenas podían soportar tenía que ver con ese cuerpo que ya nunca más se mostraba. Yo sabía que esa posibilidad se les pasaba por la cabeza, que podían pensar que algo no cuadraba allí, que en el fondo todo era una pura contradicción, un juego..., una obra de arte. Lo intuía, reconocía sus miradas, comprendía sus preguntas. Me las había hecho miles de veces. Una y otra vez. Como ellos. Porque tampoco yo sabía lo que había dentro de aquella estructura.  


			Pero había algo que sí sabía. Algo que los demás desconocían. La historia de la caja, su pasado, su origen. Eso lo sabía mejor que todos los que ahora estaban en la sala. Mejor que el director del museo, que el comisario de la exposición, que los críticos de arte de las revistas especializadas. Mejor que todos ellos. Y lo sabía porque yo había estado allí. Porque, tiempo atrás, diez años antes, había sido testigo privilegiado de aquel intento de escapada. 


			Ahora, al observar a los visitantes especular con lo que tenían delante de sus ojos, comenzaron a regresar las imágenes a mi cabeza. Y en ese momento fui consciente de que allí dentro había algo mío. Aunque yo hubiera estado fuera de la caja, mi historia seguía allí encerrada. Fue entonces cuando recordé el día en que escuché por primera vez el nombre de Montes. Lo recordé como un golpe seco. Montes. Un martillazo. Un fogonazo hiriente que pulverizó mi retina. Montes. Un grito de madera.  


			Y todo se desplegó. 


			Como un abanico, el pasado se abrió frente a mí. El final de curso de 2003, Montes, Helena, la ciudad, las mentiras, los desengaños, las impresiones fugitivas, las sombras, los intentos de escapada... y Omar, el desdichado Omar. Todo estaba allí, borroso, difuminado, aparcado voluntariamente en una esquina de la memoria. Una iconostasis tupida no me había dejado distinguirlo con claridad. Pero la visión de la caja, el hedor, el regusto amargo, el vómito contenido, el estómago encogido... se aliaron esa tarde para traer las cosas al presente.  


			Un latigazo abrió la caja de las imágenes.  


			Y la historia comenzó a brotar en mi cabeza como un rumor incesante. Un ruido secreto que ya no supe cómo acallar.  


			
	    

	 	
	    
            

			 



			I. Impresiones fugitivas 
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			En el principio fue la imagen. El glande, en primer plano, fijado a un tablón de madera. Después, el acto brutal. El martillo, el clavo y el golpe seco, que atraviesa el trozo de carne y lo fija a la madera. La imagen, un fogonazo en la pantalla que logró tambalearme. Y más tarde, la voz: «Aquellos que sean demasiado sensibles pueden abandonar el aula.» La advertencia, como siempre, después de la imagen. Primero la visión, que perturba, y luego la escucha, que advierte. Demasiado tarde. Como siempre.  


			La imagen, el aula oscura, el último curso de Bellas Artes, y Helena, su voz, advirtiendo sobre la crudeza de las imágenes y poniendo título a la película que se mostraba: Sick. Vida y muerte de Bob Flanagan, supermasoquista. Kirby Dick. 1997. 


			Clavado, la acción de Bob Flanagan que se proyectaba en la pantalla, también se clavó en mis pupilas y nunca más salió de ahí. El martillazo agujereó mi retina, como seguramente hizo con la de todos mis compañeros. Algunos torcieron la cabeza. Otros incluso cerraron los ojos. Ninguno pudo aguantar la visión del glande atravesado. Y si alguna mirada seguía fija en la pantalla, se desvaneció por completo cuando unas pequeñas gotas de sangre salpicaron la cámara que estaba grabando la acción. 


			La imagen formaba parte de la película. No se entendía fuera de contexto. Y el contexto, la vida de Bob Flanagan, lo que mostraban las imágenes, indicaba que al artista le gustaba el dolor, que gozaba con él. Era su salvación. Frente al tormento de la enfermedad –la fibrosis quística que el artista había padecido desde la infancia–, él resistía con su propio dolor. Un dolor, el causado por él mismo, que no sólo le proporcionaba placer, sino que le hacía estar vivo. El dolor de la enfermedad olía a muerte, pus y mocos. El dolor de la sangre, de la herida provocada, era pura vitalidad. Cuando, en otro fragmento de la película, su pareja pasaba el cuchillo por los testículos de Flanagan, le introducía una bola de acero por el ano o apretaba su cuello con una cuerda hasta casi ahogarlo, el artista parecía sentirse liberado. Y su gemido de placer rompía el escenario quirúrgico de la autopsia fingida. 


			La mayoría de los enfermos de fibrosis quística muere antes de cumplir los veinte años. Flanagan había llegado a los cuarenta. Y su dolor, el dolor soberano, era lo que lo mantenía con vida. Al menos hasta el final de la película. Porque al final, como no podía ser de otro modo, Flanagan moría en el hospital, intentando escapar del papel de artista al que había jugado durante gran parte de su vida.  


			En aquel momento, Flanagan me pareció un milagro.  


			Un milagro macabro.  


			

			 



			Al acabar la película, alguien encendió las luces. Junto a la pantalla, apoyada en la mesa, estaba ella Helena, vestida de negro, con el pelo oscuro, el flequillo largo, el rostro afilado, la tez pálida, frágil, débil, ojerosa, como si estuviera enferma, como si hubiera escapado de alguna de las performances de Flanagan.  


			Con la voz quebradiza y llena de aire, dijo:  


			–¿Reacciones? –Y se quedó mirando hacia el aula buscando alguna respuesta. Nadie contestó.  


			De nuevo:  


			–¿Nada que decir? 


			Sólo algunos murmullos. Indistinguibles. Luego, llegaron las palabras. 


			–Una puta locura.  


			–Habría que encerrarlo.  


			–Locos hay en todas partes. 


			Todos parecían estar de acuerdo. Flanagan era un perturbado. Estaba loco. No era un artista. Esa película no debería mostrarse. Yo comprendía sus comentarios. Había algo en las imágenes capaz de trastornar a cualquiera. Pero intuí también que había algo allí que estaba más allá de la locura. Algo que merecía la pena. Lo percibía, lo tenía claro. Por eso decidí intervenir.  


			Esbocé mi argumento en un papel, como si fuera un discurso, levanté la mano y comencé a hablar con más temor que otra cosa: 


			–Lo que yo pienso –dije– es que si la imagen nos sorprende y nos indigna es porque no la esperábamos. Todo lo contrario de las imágenes crueles de la televisión. Con ésas estamos acostumbrados a convivir.  


			Mis compañeros me miraron. Pocos compartían lo que estaba diciendo. Miré a Helena. Y ella sí que parecía seguir la argumentación. Así que continué. Y dije que esas imágenes terribles formaban parte básica de nuestra dieta y que nadie quizá pudiera ya hacer bien la digestión sin la sesión diaria de niños hambrientos, madres doloridas y cuerpos desmembrados. Dije que era posible que la comida no nos sentase tan bien sin esa especia que condimentaba nuestros alimentos. Sal, aceite, vinagre y, por supuesto, sangre, vísceras, brazos, piernas y llantos. Alguna satisfacción interior debíamos de encontrar en esas imágenes si las seguíamos viendo, si continuábamos comiendo como si nada y no tomábamos las armas y nos poníamos a pegar tiros en la calle y a poner las cosas en su sitio.  


			Me emocioné con la intervención. Y aunque quería parar ya, no encontraba la manera de hacerlo. Siempre me ha costado trabajo comenzar a hablar, pero muchas veces me ha sido más difícil dejar de hacerlo.  


			–No creo que estemos cegados por la imagen y que ya no veamos nada –continué–. No son los medios los que nos engañan. Somos nosotros los culpables, los que en el fondo queremos comer con este fondo de imágenes. Somos vampiros que gozamos con la sangre y sólo nos parece que nuestra existencia tiene sentido cuando advertimos que el otro es una puta mierda y que se hace trizas cada dos por tres. La pantalla nos mantiene a salvo. Y a veces fingimos que nos conmovemos. Pero no nos conmovemos una mierda. A veces soltamos incluso una lágrima. Y la lágrima cae sobre la sopa, y entonces volvemos a comer, y observamos que la sopa está más gustosa y que con nuestras lágrimas todo sabe mejor. Pero no son nuestras lágrimas. Es la sangre del otro, la sangre derramada. Ésa sí que es salada. Ésa sí que condimenta. Nuestras lágrimas son una puta mierda al lado de esa sangre que condimenta.  


			Tras decir esto quedé exhausto, como si me hubiera sacado de dentro algo que llevaba mucho tiempo ahí metido. Nadie dijo nada. Algún resoplido. Miradas al pupitre. Breves segundos de silencio. Eternos. Y sólo al final Helena agradeció la intervención. 


			Se encendieron las luces que faltaban –hasta entonces habíamos estado en penumbra– y comencé a recoger los apuntes. En medio del pequeño estruendo oí de nuevo la voz de Helena. 


			–Sólo un momento –dijo–. Mañana es la última clase de la asignatura. Acabaremos el curso con la obra de Jacobo Montes. Si Bob Flanagan os ha resultado duro, no sé qué términos utilizaréis para calificar el arte de Montes.  


			Jacobo Montes. Era la primera vez que escuchaba ese nombre. 


			Aún no sabía que jamás conseguiría quitármelo de la cabeza.  
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			–Vengo a recordarte algo que sabes y de lo que esta vez no te vas a poder escapar –dijo la voz femenina por el interfono. 


			Reconocí inmediatamente a Sonia e intuí también enseguida lo que venía a recordarme, aunque no tenía tan claro si quería o no escaparme. A la semana siguiente comenzaba el periodo de exámenes y había que celebrar la última fiesta antes del enclaustramiento.  


			–¿Qué tal, Marcos? ¿Y los demás? –preguntó después de entrar y sentarse en el sofá del salón cruzando las piernas como si fuera una actriz de Hollywood.  


			–Ni lo sé, ni me importa –contesté. Y era verdad. Los «demás» eran mis compañeros de piso. Y aunque vivía con ellos, en el fondo era como si viviera solo. De su vida sabía sus nombres y poco más, que uno estudiaba Hispánicas y que el otro intentaba acabar Geografía. No necesitaba más. Con eso me bastaba. Había llegado a un acuerdo con ellos. Yo vivía allí. Había espacios comunes. Y a veces lo mismo hasta nos cruzábamos por el pasillo. Pero ya está. No era necesario más. 


			Lo único que me importaba en aquel momento era que me dejaran a mi aire y no me interrumpieran cuando bajaba las persianas de la habitación y me encerraba a leer, a escuchar música, a ver películas en el ordenador o a pensar recostado en la cama. Que no me interrumpieran bajo ningún concepto. Porque eso era en el fondo lo que había ido a buscar a aquel piso, lejos del pueblo, de las constantes interrupciones de mi madre, de la vigilancia de mis vecinos y de esa especie de pasillo interior en el que había llegado a convertirse mi calle. 


			Lo que aún no tengo demasiado claro es por qué permitía las interrupciones de Sonia. Ahora lo pienso y sólo se me ocurre que quizá fuese porque era la única que sabía cuándo molestaba. Y no le importaba irse en ese momento. Quizá por eso se había consolidado nuestra amistad, porque ella percibía lo que nunca nadie ha sabido de mí: cuándo tengo la necesidad de estar solo. Pero también intuía –y sigo sin saber cómo lo hacía– esos momentos en los que uno dice que no quiere hacer algo cuando en el fondo piensa lo contrario. Esos momentos en los que, sin saber muy bien por qué, uno no hace las cosas a pesar de estar deseando hacerlas. Y yo tenía muchos de esos momentos. Sin embargo, esa noche sí que tenía totalmente claro que al día siguiente no quería ir a la fiesta. Por eso le dije que mejor lo dejábamos para otro momento. 


			–De eso ni hablar. Este jueves no me dejas sola. Aunque te tenga que sacar a rastras de la habitación. Mírate, has perdido hasta el color de la cara. 


			–Sonia, no me apetece demasiado. Te lo he dicho muchas veces. No es lo mío. No me gusta la música que ponen en esos sitios, me sienta fatal el alcohol y al día siguiente no puedo con mi cuerpo. 


			–Pero si luego te pones muy gracioso y acabas pasándotelo bien. 


			–Es mentira. Lo sabes. Me siento incómodo. Además luego está la cosa de... las tías. Estoy ya algo harto de salir y volverme con los dientes largos. 


			–Eso sí que no lo entiendo. 


			–¿Que no entiendes qué? 


			–Que no ligues. Con esa carita de niño bueno... –dijo pellizcándome el moflete.  


			–Sí, monísimo. ¿Tú me has mirado bien? –Y por un momento observé mi cuerpo desde fuera. De pequeño mi madre decía que era guapo para niña y que parecía un ángel de Salzillo. Pero cuando uno llega a la adolescencia con esa misma cara y no mucha más estatura, y a eso le suma cien kilos de peso, una miopía galopante y una alopecia en ciernes, la cosa cambia. Y cuando además uno se viste de negro convencido de que eso adelgaza y usa camisas dos tallas aún más grandes para que no se marquen los michelines, la imagen que proyecta no es precisamente la de un seductor. Por eso, a mis veintidós años seguía siendo virgen y estaba convencido de que la noche no era para mí. 


			–Anda, no te quejes, que yo creo que no estás nada mal. 


			–Eso lo dices tú porque eres... 


			–¿Qué? ¿Bollera? –replicó sin dejarme acabar. Y enseguida me di cuenta de que había metido la pata. Por alguna razón a Sonia no le gustaba demasiado que se lo recordasen. Muy pocos lo sabían, ni siquiera algunos amigos íntimos. Y su madre seguía alardeando en la parroquia de hija guapa y soltera.  


			–Iba a decir... porque eres mi amiga –remarqué la palabra consciente de estar mintiendo. 


			–No importa. Todos tenemos problemas de una manera u otra. Las cosas no siempre son fáciles. 


			–Lo siento, perdona, de verdad. 


			–Bueno, pues el jueves... ya sabes. Aunque tenga que traer a la legión bollo te saco de aquí. 


			–Tú ganas –acabé diciendo, resignado. Sonia me dio un beso en la mejilla y se quedó mirándome unos segundos. 


			–Por cierto, cambiando de tema, has acabado ya hoy, ¿verdad? 


			–Mañana. Me falta la última clase de Arte Contemporáneo. 


			–Te da Helena, ¿no? Qué puta suerte has tenido. A mí me tocó el inepto de Navarro. Qué tío más gilipollas. 


			–Lo sé. Yo tuve que sufrirlo en primero. Helena es otra cosa. Hoy hemos visto unas imágenes que me han dejado helado. ¿Te suena Bob Flanagan?  


			Sonia negó con la cabeza.  

				
			–¿Quieres ver algo tremendo?  


			

			 



			Entramos en la habitación y nos sentamos frente al ordenador. Busqué en Internet algunas fotos de Flanagan y se las mostré.  


			–Qué fuerte –dijo al ver el pene rajado de Flanagan–. Cómo se le va la pinza a la gente. 


			–Bueno, hay que verlo en su contexto. –No me sentía con fuerzas de argumentar mucho más. 


			Intenté localizar algún vídeo de la acción de Flanagan, pero la mayoría parecían estar censurados. Sólo encontré la parte final de la película, la que mostraba la muerte de Flanagan en el hospital. Como allí no había sexo ni violencia explícitos, la secuencia circulaba sin problemas por la red. Es curioso, para mí ésas eran las imágenes más terribles. Y también lo fueron para Sonia, que a los pocos segundos de comenzar a verlas mudó la expresión de su rostro. 


			–Creo que ya he visto demasiado. No me apetece más de eso ahora.  


			Caí entonces en algo que debería haber tenido claro antes de mostrar nada. El padre de Sonia había pasado todo el año en el hospital con un cáncer de pulmón y, aunque el tumor ahora parecía haber remitido, era comprensible que ella siguiera siendo sensible a los hospitales.  


			–Lo quito inmediatamente, no te preocupes. 


			–No importa, de verdad, me voy ya, que se va a hacer tarde. Además, no quiero entretenerte más.  


			–Como quieras.  


			–Ya nos vemos mañana. Tú acuéstate pronto y prepárate para la fiesta. 


			Me dio un abrazo y salió de la habitación como si estuviera en su casa. A lo lejos, oí la puerta cerrarse.  


			

			


			Me quedé entonces en la penumbra de la habitación, rodeado por paredes desnudas en las que no había ni un solo dibujo, ni un cuadro, ni un póster. Tan sólo libros y más libros, como si, en vez de un supuesto aspirante a artista, allí se alojase un estudiante de Literatura. A veces me preguntaba por qué había acabado estudiando Bellas Artes. Y no encontraba respuesta. Me gustaban las imágenes, interpretarlas, comprenderlas, pero no producirlas. Ya había demasiadas en el mundo para seguir contribuyendo con más.  


			Me recosté en la cama, puse el portátil sobre mis piernas y comencé a ver la secuencia final de Sick. Como había sucedido durante la clase, lo que vi volvió a emocionarme.  


			La muerte es, sin duda, el gesto más radical realizado por un artista. Flanagan había conseguido la obra de arte total. El artista, exponiendo su enfermedad y su propia muerte. Otros muchos han trabajado sobre la muerte y la enfermedad. Pero ninguno ha llegado hasta la muerte real como Flanagan. Nadie ha logrado llegar a exponerse a sí mismo como un cadáver.  


			

			 



			En la película se ve a Flanagan expirar. Se observa claramente cómo llega a él la mueca de la muerte. Ése es el momento más cruel. Ni el pene partido, ni los pezones punzados, ni las heridas, ni la mierda, ni la orina, ni la sangre. Nada es más terrible que el rostro agonizante del artista. Ahí todo está sucediendo. Una piedad verdadera, absoluta.  


			En la oscuridad de la habitación, aquella noche observé a Flanagan en la cama del hospital, y al lado de él, a su pareja, Sheree Rose. Y advertí que en esos momentos Flanagan ya había dejado de representar nada. Era simplemente un cuerpo. Un cuerpo al que, por primera vez, no le importaba la cámara. Ya no actuaba, ni siquiera para sí mismo. Por primera vez, su dolor era real, totalmente real, sin particiones, sin distancia, sin dejar esa parte –cada vez más pequeña, pero siempre presente– para el espectador. 


			Aquella noche tuve claro que Flanagan no fingía. Pero no podía decir lo mismo de su pareja. Ella era ficción pura, era la representación que hacía falta para que la escena se mantuviese. Era la parte escénica que hacía que todo aquello se pudiese entender como una obra de arte. Lo intuía. Por alguna razón, lo sabía: ella fingía desde el primer momento. Fingía mientras Flanagan moría. Fingía en el entierro. Y fingía después, cuando enseñaba a la cámara los restos del artista, su pus y sus mocos, los residuos que había decidido guardar como una especie de relicario abyecto.  


			Sí, ella fingió. Él, sin embargo, no pudo hacerlo. Y esa noche pensé que quizá ella fuese la verdadera artista. Porque el artista siempre finge. El artista es un sujeto. Y los sujetos fingen. Flanagan, sin embargo, se convirtió en un objeto, en el material de Rose. Y por eso dejó de ser un artista. Porque un objeto no puede ser un artista. Quizá entonces Flanagan fuese la obra de arte. El objeto, el material, la forma. Y Rose, la artista. O quizá no. Quizá Flanagan fuese al mismo tiempo sujeto y objeto, artista y arte, igual que la prostituta, que es vendedora y mercancía, sujeto y objeto, voluntad y piedra, al mismo tiempo. Pero las prostitutas no se gastan, o se gastan menos. Y Flanagan sí que se gastaba. O, bien pensado, las prostitutas también se gastan. Pero el objeto de Flanagan estaba ya gastado. O, mejor, era el sujeto el que se había gastado. Se había gastado y se había convertido en mero objeto. Un cadáver abyecto. La obra de arte total. La vida como obra de arte. Y la muerte, sobre todo, la muerte, la última frontera, el límite que nadie aún se había atrevido a cruzar. El límite que Flanagan franqueó. O quizá no lo franquease, quizá todo era tan sólo un intento frustrado, y quizá ahí no hubiera arte alguno. O quizá, en el fondo, lo único que ocurría era que se había hecho demasiado tarde y mi cabeza ya no daba para más. Por eso apagué el ordenador y lo puse sobre la mesita de noche. 


			Sólo más tarde, ya casi medio dormido, me acordé de Montes. No había caído en buscar nada sobre él en Internet. Habría estado bien echar un vistazo a su obra antes de la clase del día siguiente. Pero ya era muy tarde. Había empezado a coger el sueño y no me apetecía moverme de allí. Daba igual. Montes podía esperar. Soñar era más importante. 
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			Las imágenes se sucedieron en la pantalla a un ritmo vertiginoso. Apenas tuve tiempo de advertir la presencia de unos ganchos, dos o tres cuerpos colgados y algo de sangre en el suelo.  


			–No te preocupes, enseguida todo tendrá sentido –dijo Helena mientras comprobaba que su presentación estaba en orden y que todos los vídeos funcionaban correctamente. Yo asentí con un gesto leve y terminé de beberme el café que acababa de sacar de la máquina.  


			Los jueves llegaba temprano a clase para evitar los embotellamientos en los accesos al campus. Eso me permitía ver el ritual de Helena. El mismo que se repetía durante todo el curso, siempre igual, como si siguiera algún tipo de patrón que yo no podía conocer. Quince minutos antes de la clase, vestida de negro, entraba en el aula con su maletín de cuero y saludaba tímidamente, sacaba su portátil y lo ponía sobre la mesa, lo enchufaba al cañón de proyección y, una vez comprobado que todo funcionaba, revisaba una por una las imágenes que iba a proyectar en clase, confrontándolas con lo que tenía escrito en sus apuntes, como si tuviese que estudiarlo todo de nuevo, examinando una y otra vez cada uno de los folios.  


			Era curioso que aquella aparente inseguridad desapareciera por completo cuando comenzaba a hablar en clase. Porque en ese momento, su voz susurrante y quebradiza, que desde el primer día de clase me recordó la de Najwa Nimri en Abre los ojos, se mostraba segura, firme, contundente, como si todo lo que decía no fuese algo leído o aprendido, sino vivido y experimentado, como si creyera de verdad en la fuerza de las imágenes que mostraba. 


			Y algo de eso había. Porque lo cierto es que Helena tenía bastante experiencia en el mundo real. Aquélla era la única asignatura que impartía en la universidad. El resto del tiempo trabajaba como coordinadora de una de las salas de exposiciones de la ciudad. Así que conocía el mundo del arte desde dentro, no como el resto de los profesores, que apenas sabían de arte lo que habían leído en los libros. Y algunos ni eso.  


			Helena era lo único que merecía la pena en aquella facultad. Y yo no podía evitar observarla con absoluta fascinación. A pesar de su juventud –no llegaría aún a los treinta y cinco–, sabía mucho más de lo que yo creía llegar a saber jamás. Había estado en países y lugares con los que yo sólo soñaba. Había conocido a artistas a los que yo admiraba. Había vivido cosas que yo ni siquiera podía imaginar –y con las que a veces fantaseaba–. Por eso a veces me preguntaba por qué se había quedado en aquella ciudad de provincias y no había vuelto a la capital, o se había ido al extranjero, o a cualquier sitio fuera de aquel lugar que, sin duda, le quedaba pequeño.⁠ 


			

			


			Después de diez minutos de cortesía, Helena apagó las luces y comenzó su clase en la oscuridad: 


			–No quisiera que acabara este curso sin que vieseis la obra de Jacobo Montes, según mi parecer, el creador español más importante, genial y controvertido de los últimos años. Un artista, sin embargo, que ha pasado inadvertido a gran parte de la crítica de arte de este país. Quizá por eso no hayáis oído hablar mucho de él, aunque, de un tiempo a esta parte, su obra está recibiendo una constante atención en el ámbito internacional, sobre todo porque su evolución, en cierta manera, resume los caminos de gran parte de las tendencias del arte más avanzado desde los años ochenta y llega hoy a su momento crucial de madurez y consagración. 


			Acomodé el bolígrafo y los folios y me preparé para tomar apuntes. Había llegado el momento de saber quién era Montes. 


			Helena comenzó a hablar de los orígenes del artista y nos dijo que, aunque había nacido en Madrid, se había formado en Estados Unidos, país en el que residía. Allí, durante los años ochenta, vivió de lleno el movimiento activista en el que el arte se convirtió en una herramienta para reclamar derechos, un arma política de primer orden. Pero sus inicios había que buscarlos en las relaciones con un grupo de artistas californianos que después serían conocidos como los «modernos primitivos».  


			Mientras decía aquello, en la pantalla comenzaron a aparecer las imágenes que había visto de refilón al principio. Un hombre desnudo se atravesaba los pezones con unos ganchos sujetos a un árbol con unos hilos de metal. Después, iniciaba un movimiento alrededor del árbol y la piel del pecho comenzaba a estirarse poco a poco hasta un punto en el que parecía que iba a romperse en jirones. La imagen me recordó la escena de una película del Oeste que había visto tiempo atrás con mi padre. 


			–Lo que veis –dijo Helena– emula las «Danzas del Sol», practicadas por muchas tribus primitivas como parte central de un ritual de conocimiento. El Faquir Musafar, que ahora contempláis aquí con el rostro atravesado por una espada –apareció otra imagen en la pantalla–, fue una de las figuras más relevantes en la introducción de estas prácticas en el ámbito artístico. Un antiguo ejecutivo de Silicon Valley que, cansado de su vida acomodada, comenzó a buscar la elevación espiritual a través de la mortificación de su cuerpo, emulando algunas técnicas de los faquires orientales.  


			Helena proyectó algunas imágenes más de suspensiones. Personas traspasadas
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