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  À toutes mes amies qui écrivent.

    À mes enfants, qui savent ce qu’écrire veut dire.




  
    
      
        Orgeval, août 1974.

        Le jardin s’épanouit sous le soleil de cette fin d’été. Les soucis jaunes sont gros comme des pommes, les dahlias, d’une rare beauté, annoncent le changement de saison. Et les roses, cette profusion de roses. On dirait une tapisserie aux couleurs désassorties. Elles poussent n’importe comment, ici un buisson de pétales écarlates, là un gigantesque arbuste corail accroché à la grange, elles se déploient en guirlandes rouges et blanches sur le mur de pierres qui clôt la maison.

        Ce n’est pas une année à fruits, se lamentent les fermiers, et c’est tant mieux pense Janet dont le regard s’échappe au-delà de la fenêtre. Elle aime les fleurs, d’un plaisir enfantin. Béni soit Dieu de les avoir créées, il aurait pu s’en tenir aux légumes.

        Comment rendre justice à tant de splendeur ? Janet Flanner s’enferme dans sa chambre tous les après-midi, mais elle peine à décrire les roses. Du reste, elle peine à écrire tout court, les mots sèchent au bout de sa plume, rien ne vient. Des piles de journaux annotés jonchent le sol autour d’elle, les coupures remplissent ses tiroirs ouverts. Sur son bureau, des liasses de feuillets biffés, deux cendriers débordant de mégots, un pot rempli de crayons bicolores bien taillés, quelques photos. Et puis, fraîchement cueillis, des pois de senteur d’un mauve délicat ouvrent leurs corolles dans un vase de porcelaine anglaise.

         

        Ce désordre quotidien signale sa présence. Janet ne peut pas travailler sans ces objets éparpillés, ils sont les repères de sa vie de nomade. En juin, après son angine de poitrine, elle est revenue à Orgeval, veillée par Noël qui se transforme en dragon quand elle allume une cigarette ou se sert un deuxième Martini avant le dîner. Janet promet d’être raisonnable, mais elle fume en cachette et laisse la fenêtre entrouverte, même sous l’orage, pour chasser l’odeur du tabac.

        La fatigue l’a obligée à renoncer à la machine, elle qui tapait avec deux doigts et la vitesse de cinquante ans de pratique. Le stylo offert par Natalia la remplace moins avantageusement, mais la plume glisse sans effort sur le papier couvert de sa large écriture anguleuse, au tracé désormais tremblé. Sa vue a baissé, son énergie aussi, sa mauvaise santé ne l’encourage pas à travailler. Elle n’a rien envoyé depuis des mois au New Yorker, elle ne sait plus si elle en est encore capable.

        Les doutes, mauvais compagnons d’écriture, sont revenus en force. Ils ne l’ont jamais quittée, mais elle les surmontait mieux, autrefois. Où est passé son talent d’orpailleuse pour tamiser le flot de l’actualité, avant d’en extraire une à une les pépites ? Elle les polissait longuement, attentive au vocabulaire, au rythme, à la chute enfin, qu’elle mettait souvent des heures à trouver.

        Shawn a tellement insisté qu’elle a fini par accepter. Elle a du mal à se concentrer, son esprit vagabonde. Le passé, ce cher passé. Janet n’aime pas les retours en arrière, elle a toujours vécu au présent, d’autant plus aujourd’hui que sa mémoire chancelle. Mais le futur a-t-il un sens à son âge ? Les souvenirs, au moins, sont tangibles. Quand elle réussit à les attraper.

         

        Sa chambre au Ritz était spacieuse, mais vieillotte et bien trop chère. La vue sur le jardin et le dôme de l’église polonaise l’avait décidée à la louer, après tant d’années vécues au Continental, en face des Tuileries. Quand elle écrit, elle aime lever les yeux sur la beauté du monde. Elle a donné congé, trié ses meubles et ses objets, un bureau Boulle, quelques tableaux, trois fois rien, elle n’a jamais voulu s’encombrer ; elle les a expédiés à New York où Natalia, darlinghissima, attend son arrivée avec impatience. Leurs lettres, presque quotidiennes depuis trente ans, se terminent par des mots tendres, leur amour ne faiblit pas en dépit des longs mois de séparation. Ou peut-être grâce à eux.

        Malgré ses inconvénients, New York est le lieu où Janet compte à présent le plus d’amis. Elle aime la ville, elle n’aura pas de mal à s’y installer. Elle pense « définitivement », puis se reprend, quel mot détestable, mais c’est ainsi, elle devra s’y faire. Ce ne sera pas désagréable. À New York, la vie artistique, culturelle, mondaine, frémit d’énergie et de talents.

        Comparée à cette effervescence, Paris s’est assoupie sur sa renommée, comme une vieille reine de beauté qui se croit encore au pinacle. Quelle différence avec la ville où Solita et elle ont débarqué en 1922, deux amantes ambitieuses et joyeuses, en quête de liberté et de gloire.

        Cinquante-deux ans se sont écoulés – il lui semble que c’était à peine hier. Pour sa part, le temps se compte en feuillets. Des centaines de lettres de Paris, de Londres, de Rome, de Berlin, de Budapest, de Vienne, des portraits, des chroniques, des articles, des reportages, la plupart publiés par le New Yorker ; et puis des livres, des préfaces, des traductions, des correspondances, qui racontent cinq décennies rythmées par le travail, les voyages, les fêtes, les rires, le champagne, le sexe, l’amour. Janet a profité de tout.

        De tout, se dit-elle, de tout jusqu’à plus soif et c’est bien ainsi. Mais Paris, même surfaite, même éteinte, va tellement lui manquer, lui manque tellement déjà.

         

        Perdue dans ses pensées, elle livre faiblement bataille. Bien révolu le temps où les défis la stimulaient. À présent les idées se dérobent. La discipline, le travail, sont pourtant les seules recettes quand le talent se fait prier.

        Et puis, comme par miracle, les premières phrases s’alignent presque toutes seules sur la page blanche : « Si vous avez vu Paris l’été dernier, vous savez à quoi il ressemble aujourd’hui, à maints égards, il n’a pas changé d’un iota. »

        Peu à peu, le chaos prend forme, les mots s’enchaînent, mêlent les roses du jardin, les concerts estivaux joués sous une pluie battante, l’exposition Max Ernst qui draine des milliers de badauds au Grand Palais, les congés payés, le chômage en hausse, et Giscard d’Estaing, le jeune président, dont elle apprécie l’amour pour Paris.

        Malgré elle, ses yeux se ferment. Les cendres volètent autour d’elle quand sa tête manque de basculer sur la table. À Noël qui s’inquiète au bas de l’escalier, elle répond que tout va pour le mieux ; après un petit somme, elles iront se promener dans le jardin, l’une soutenant l’autre, la sublime Noël Murphy, folle passion de sa jeunesse, percluse d’une méchante arthrite qui entrave sa marche.

        Comme elle, Janet se déplace avec peine. « Deux très vieilles dames, c’est ce que nous sommes devenues, pourtant, notre esprit est intact, comme notre appétit de vivre. Je pourrais tout recommencer demain. »

        Mais avant tout la lettre. Terminer cette lettre de Paris. Ne pas décevoir Shawn. Assurer encore une fois son rendez-vous avec ses lecteurs.

        Ce sera le dernier.
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    En entrant dans la salle à manger, son tablier boutonné à la hâte, elle aperçut tout de suite les paquets enrubannés, posés devant sa chaise. Un coup d’œil hésitant à sa mère lui fit comprendre qu’elle pouvait les déballer sans attendre, et tandis que Clifton, le domestique noir, lui servait son chocolat chaud, elle déchira les emballages en poussant de petits cris de joie.

    Son père s’inclina pour la féliciter. Sa mère effleura sa joue d’un baiser au lilas. Janet ferma les yeux comme pour sauvegarder chaque seconde de cette journée différente des autres, l’anniversaire de ses cinq ans.

    Les moments parfaits ne durent guère, toute sa vie elle en ferait le constat. Son père baisa avec tendresse la main de sa femme, attrapa sa canne et son chapeau, et grimpa dans la voiture qui le conduisait tous les matins au siège de Flanner and Buchanan, l’entreprise de pompes funèbres la plus fameuse d’Indianapolis.

    Restée seule avec sa mère, Janet fit l’effort d’attendre quelques minutes sans bouger. Elle espérait… Elle ne savait quoi au juste, une caresse, un mot gentil, un geste d’affection. Mais Mary Flanner avait déjà repris le livre abandonné à côté de son couvert. Elle ouvrit sa lorgnette d’un clic et se replongea dans sa lecture, sans un regard pour sa fille.

    Son thé refroidissait dans la tasse de porcelaine. Elle n’avait pas touché à l’assiette de scones posée devant elle. Elle lisait. Et Janet, qui l’observait à la dérobée, se dit une fois de plus qu’elle lui ressemblerait plus tard. Son élégance, son maintien, sa voix douce qui pouvait être ferme, ses mains fines aux ongles polis, sa robe de soie blanche créée par le meilleur couturier de la ville : elle voulait tout imiter.

    Un rayon de soleil traversa les rideaux de dentelle et vint se poser sur son chignon flou. Sa mère était si belle que l’enfant en fut bouleversée. Il lui semblait parfois étouffer tant son cœur était gonflé d’amour pour elle.

    Captivée par sa lecture, Mary ne la voyait pas. Depuis toujours, les livres étaient le centre de son univers. Et c’était là précisément, dans cette forêt de mots où sa mère se perdait trop souvent, que Janet voulait vivre.

    « Quand je saurai bien lire, maman s’intéressera à moi », se dit-elle, rassérénée par cette idée. Elle réunit ses cadeaux et s’apprêta à monter dans sa chambre.

    C’est alors qu’un petit miracle se produisit. Mary leva les yeux.

    — Janet, quel métier veux-tu faire quand tu seras grande ?

    — Écrire des livres.

    Cette réponse les surprit toutes les deux. Janet, parce qu’elle l’avait improvisée ; Mary, parce que sa fille cadette lui semblait bien jeune pour de si vastes ambitions.

    Elle réprima un semblant de sourire. Janet crut y déceler de la fierté.

    — C’est bien, ma chérie. Mais dis-moi, comment épèles-tu le mot auteur ?

    Mary Emma, la sœur aînée de Janet, lui enseignait depuis peu les règles de l’orthographe. L’enfant, qui apprenait vite, était impatiente de briller. D’un souffle, elle égrena les lettres, et dans sa hâte, elle oublia le « u ».

    Quand elle regarda sa mère, le sourire avait disparu.
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Mary Ellen Hockett Flanner avait d’autres desseins pour Janet. Sa cadette serait comédienne. Un choix étrange dans ce milieu quaker d’Indianapolis, où les jeunes filles honnêtes ne montaient pas sur les planches. Mais Mary était une femme moderne et une mère singulière. Elle plaçait le théâtre au-dessus de tout, sans doute même de sa famille. Les acteurs étaient ses idoles, les grands auteurs, ses maîtres. La scène était son paradis.
Cette passion lui venait de loin. Enfant, un spectacle scolaire où elle avait tenu le premier rôle lui avait procuré cette extase brève, fournie par des applaudissements nourris. Ce moment l’avait tant marquée qu’elle avait cherché à le retrouver. Pourtant sa vocation n’était pas compatible avec sa foi religieuse : les Quakers se méfiaient de ce vice qui conduit tout droit en enfer. En grandissant, Mary avait bien eu quelques scrupules : sa vanité et sa confiance en son talent en avaient vite eu raison. Déterminée à réussir, elle dit adieu à ses parents et à l’école primaire où elle était institutrice, quitta sa ville natale de Muncie, et partit pour Indianapolis où elle espérait rencontrer la gloire.
 
Elle ne rencontra que Frank William Flanner, qui prospérait déjà dans les cérémonies funèbres et les investissements immobiliers. Mary s’était installée dans une pension de famille tenue par Orpha Flanner, une vieille quaker sèche et pieuse, veuve prématurée d’un instituteur excentrique qui lisait Homère dans le texte, jouait du violon et collectionnait les herbiers. Grand admirateur de Lincoln, Henry Flanner était mort de maladie avant la guerre de Sécession, ce qui lui évita de trahir ses idées pacifistes.
Pour nourrir ses six enfants, Orpha avait ouvert ce respectable établissement où son fils lui rendait visite entre deux enterrements. À trente-deux ans passés, Frank Flanner cherchait à fonder un foyer. Il avait de la prestance, un regard doux et des revenus confortables. Mary Hockett avait un visage attrayant, une allure élégante et un avenir incertain. Peut-être aurait-elle pu percer dans son art ? Après tout, elle n’avait que vingt-trois ans. Mais elle n’était pas Sarah Bernhardt et elle ne le serait jamais. Elle accepta la demande de Frank et lui en voulut le reste de sa vie.
En 1886, neuf mois après leur mariage, naissait Mary Emma, la première de leurs trois filles. Janet Tyler suivit six ans plus tard, le 13 mars 1892, et June Hildegarde, sept ans après. La maternité était un piège, le mariage une prison dorée. Mary Flanner l’apprit à ses dépens. Sa sensibilité ne s’accordait pas avec la trivialité domestique. Elle était trop prude pour le sexe, trop délicate pour se nourrir, trop compliquée pour la normalité. Le théâtre lui plaisait en ce qu’il imitait le réel.
Par chance, son mari, le plus fervent de ses admirateurs, lui permit d’accommoder ses rêves. Elle se consacra à l’écriture et à la direction d’acteurs. Deux ou trois mois par an, elle quittait la maison pour donner des conférences littéraires à Chicago ou à Detroit. Au fil des ans, elle acquit une notoriété appréciable. Ses présentations avaient droit à une brève dans les quotidiens d’Indianapolis.
De retour au foyer, encore grisée par les bravos, elle s’enfermait dans son atelier de couture où elle confectionnait des vêtements pour ses filles, tout en s’entraînant à la déclamation. En passant devant sa porte close, les petites attrapaient des bouts d’Ibsen, des morceaux de Tchekhov, des tirades de Shakespeare. La littérature, la poésie, la musique baignèrent leur enfance. Janet prétendait que la première phrase qu’Hildegarde avait prononcée à deux ans était un vers de Macbeth, « Elles vinrent à ma rencontre un jour de gloire », que l’enfant écorchait allègrement.
Leur mère refusait de leur enseigner la couture de peur de les entraver au foyer. Elle préférait les mettre en scène dans les courtes pièces qu’elle écrivait. D’un pan de velours cramoisi, elle transformait le salon en théâtre. On invitait les voisins et les proches. Les domestiques servaient des biscuits secs et de la citronnade à l’entracte. Mary confiait les rôles masculins à Janet, qui, tout comme ses sœurs, et peut-être plus encore, s’évertuait à lui plaire.
La vieille Orpha assistait aux spectacles pour mieux critiquer la frivolité de sa bru. Pourtant, elle n’était pas prude, beaucoup moins que Mary en tout cas. Sa vie conjugale avait été heureuse, malgré les incartades de son mari. Elle la racontait à ses petites-filles avec force détails trop crus pour leur âge. Auprès d’elle, Janet apprit les rudiments du sexe et retint que le plaisir n’était pas un péché. Sa mère ne lui transmettait rien de tel.
Mary avait un caractère changeant, enflammé par moments, à d’autres, réservé. Janet et ses sœurs savaient qu’elle était froide. Elle se montrait à la fois intrusive et distante ce qui, pour un enfant, est la pire des éducations. Et surtout, elle se lamentait sans pudeur. Son mariage était un échec, ses maternités, une erreur. Pis encore, ses filles lui avaient volé ses dons. Pour justifier ses sacrifices, elle décida d’en faire des artistes. Elle vivrait leurs succès par procuration.
Par chance, elles avaient du talent. Elles en avaient même beaucoup. Mary Emma, qui déchiffrait Debussy à onze ans, deviendrait pianiste, Hildegarde, l’enfant prodige, serait poétesse. De loin la plus spirituelle des trois, Janet faisait le pitre. Ses dispositions pour l’art oratoire confortaient sa mère dans ses ambitions pour elle. Ce qui exaspérait Orpha, dont l’existence avait été si rude qu’elle se surnommait elle-même « la vieille squaw robuste ».
— Méfie-toi des rêves de midinette, répétait-elle à Janet. Et apprends à respecter les femmes indépendantes.
Janet mit sans doute ces deux conseils à profit. C’était une fillette volontaire et obstinée, à la fois timide et assurée, extravertie et secrète. À sept ans, elle savait se servir d’un fusil, tuer un écureuil d’une seule balle, comme ses ancêtres pionniers, de solides Irlandais massacreurs d’Indiens et de bêtes sauvages. Quelques gouttes de leur sang d’insoumis coulaient dans ses veines.
Mary Emma était d’une autre trempe, sombre, autoritaire, tyrannique, violente quelquefois. Leurs forts caractères ne s’accordaient pas. Douce et conciliante, Hildegarde, qu’on appelait Baby, était la préférée de Janet. Leur tendresse était réciproque.
 
Les Flanner se posaient en modèle dans la communauté quaker. Ils adhéraient aux associations d’entraide, fréquentaient les congrégations religieuses sans être des piliers de bénitier. L’intimité du couple était plus contrastée. Au fil du temps, la frustration de Mary s’était transformée en aigreur. Elle avait pris en grippe la profession de son mari : croque-mort n’est pas un métier dont on se vante quand on prétend tutoyer les muses. Elle ne s’en vantait donc pas. Janet non plus du reste, qui prétendait que son père était un agent immobilier.
Les pompes funèbres leur procuraient pourtant une vie agréable. Frank s’appliquait au bien-être des siens : les belles maisons flanquées de jardins, à la périphérie de la ville, les domestiques, les toilettes, les attelages, les séjours en Floride et les vacances au bord du lac Tippecanoe où ils possédaient une propriété.
C’était un brave homme, humaniste, travailleur, modeste, philanthrope, comme le sont souvent les Quakers. Peu après son mariage, il fonda la Flanner Guild, un centre destiné à la promotion et au confort de la communauté noire. Au milieu de tant de qualités se glissait un grain de folie, peut-être hérité de son père. Sa foi dans le progrès lui faisait financer toutes sortes d’inventions nouvelles, parfois les plus incongrues.
Au cours d’un dîner familial, il annonça qu’il allait acheter une machine de bureau révolutionnaire.
— Vous verrez, un jour elle remplacera les secrétaires et les employés de banque !
— Mais papa, vous allez priver de travail des milliers de gens ! répliqua Janet, alors adolescente.
— Je n’y avais pas songé, répondit-il en caressant sa moustache.
La proximité des morts lui faisait parfois oublier le bien-être des vivants.
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À quatorze ans, Janet perdit la foi. Les dimanches interminables à l’église, les hymnes, les sermons, les prières ânonnées sans les comprendre, lui volaient sa jeunesse. Surtout, elle détestait l’hypocrisie des puritains. La religion laissa pourtant des traces. Jusqu’à sa mort, elle pouvait réciter des passages de la Bible qu’on lui faisait lire tous les matins à Tudor Hall, l’établissement huppé où son père l’avait inscrite.
Élève moyenne, sauf en littérature et en grammaire anglaise, ses lectures romantiques l’exaltèrent tout au long de sa scolarité. Son diplôme de fin d’études en poche, elle fut impatiente de découvrir le monde. Plutôt mourir, songeait-elle, que de rester à Indianapolis, la ville la plus laide de l’univers. Ses pensées se tournaient vers l’Europe, berceau de la civilisation et de la culture. Sa sœur aînée vivait depuis un an à Berlin, où elle perfectionnait son piano auprès d’un célèbre interprète de Chopin. Elle signait ses lettres Marie, le prénom qu’elle s’était choisi pour sa nouvelle existence. Janet brûlait de la rejoindre.
D’autant qu’à la maison, l’ambiance était devenue insupportable. Ses parents ne s’entendaient pas. Mary se barricadait dans l’atelier de couture. Frank ne chantonnait plus en se rasant.
« Tous ces morts… se disait Janet, ça doit le rendre triste. »
Les repas, surtout, étaient pesants. Sa mère grappillait dans son assiette. Son
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