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Jérôme Garcin
Le syndrome 
de Garcin
Gallimard

à François Garcin,
mon frère péléen

« Garcin (syndrome de) :
Paralysie unilatérale progressive, plus ou moins étendue de nerfs crâniens par envahissement le plus souvent néoplasique de la base du crâne.
RAYMOND GARCIN,
neurologue français (1927). »
Dictionnaire de l’Académie de médecine

« Au commencement étaient l’homme et sa souffrance, en face se trouvaient son semblable et sa compassion. Toute la médecine est partie de là. »
RAYMOND GARCIN,
Leçon inaugurale à la chaire de Pathologie
et thérapeutique générales, 1954





Jérôme Garcin est né à Paris le 4 octobre 1956. Il dirige les pages culturelles de L’Obs et anime Le Masque et la Plume sur France Inter. Il est notamment l’auteur de Pour Jean Prévost, prix Médicis essai 1994, La chute de cheval, prix Roger Nimier 1998, Théâtre intime, prix Essai France Télévisions 2003, Olivier et Le voyant, tous parus aux Éditions Gallimard. Il a reçu le prix Prince Pierre de Monaco 2008 et le Grand Prix Henri Gal de l’Institut de France 2013 pour l’ensemble de son œuvre.



Le signe de la main creuse
Sans que je sache si le temps, sa grande affaire, lui avait manqué pour renouer avec son passé, qui dormait désormais à six mille huit cent soixante-quatre kilomètres de chez lui, ou s’il craignait secrètement d’être submergé par l’émotion de retrouvailles tardives, comme on le dit des vendanges, cela faisait plus de quarante ans que mon grand-père n’était pas revenu dans sa volcanique île natale, la Martinique.
Il y avait fait une escale, une première fois, au retour d’un voyage au Brésil, où il avait été invité par l’un de ses élèves, le docteur Meralagno. À l’aéroport de Fort-de-France, il avait été accueilli par son deuxième fils, Claude, qui travaillait dans une banque antillaise, le Crédit martiniquais, et avait épousé une créole de belle lignée, à la peau de pain d’épice. Lors de son bref séjour, il s’était promené dans Fort-de-France, où la route de Didier n’était pas encore devenue la rue du Professeur-Raymond-Garcin, longue d’un kilomètre et demi. Il avait poussé jusqu’à Basse-Pointe dans l’espoir illusoire de retrouver sa maison familiale, qui avait été emportée par la rivière en ébullition après l’éruption de la montagne Pelée, en 1902. Il avait également cherché en vain, face à la préfecture, le lycée Schœlcher, où il avait fait ses études, et qui était devenu une caserne désaffectée. Il n’avait pas demandé à voir le lycée flambant neuf qui avait gardé le nom du célèbre antiesclavagiste et abolitionniste, mais avait été reconstruit, en 1937, à l’emplacement de l’ancienne maison du Gouverneur, sur le domaine de Bellevue. Il était alors reparti pour Paris avec ses regrets et ses secrets, que la pudeur l’empêchait de compter et de confier, fût-ce à ses proches.
La deuxième fois qu’il avait foulé la terre brûlante de son île, au milieu des années cinquante, c’était encore sur le chemin du retour, après un sommet, sorte de jamboree cérébral, ayant réuni, aux États-Unis, des neurologues du monde entier. Chez son fils, il avait reçu la visite d’un de ses anciens condisciples qui, après avoir fait Polytechnique, dirigeait en Martinique une distillerie de rhum. Après l’avoir raccompagné et lui avoir serré la main, mon grand-père s’était tourné vers Claude et lui avait glissé à l’oreille son irréfutable diagnostic : « Grasping reflex. Pas de doute. Mon ami a une tumeur au cerveau. Je vais devoir l’hospitaliser à la Salpêtrière. »
La troisième et dernière fois, il était venu à la Martinique pour y présider un congrès de médecins de langue française – c’était bien avant que l’anglais fût l’idiome officiel des cliniciens. Le jour de l’inauguration, une haie d’honneur s’était formée à son arrivée. Tous les participants, dont beaucoup avaient revêtu la blouse blanche, avaient mis ostentatoirement leurs mains dans le dos, comme s’ils avaient voulu ainsi se prémunir contre « le signe de la main creuse de Garcin ». Car, de son vivant, mon grand-père avait donné son patronyme non seulement à un syndrome, mais aussi à un trouble neurologique permettant de démasquer l’hémiplégie chez un patient qui a les yeux fermés, l’avant-bras à la verticale, les doigts écartés, le pouce en adduction et dont la paume se creuse alors.
À mon tour, je porte un nom de syndrome, celui, terrible et cauchemardesque, qui désigne une paralysie des nerfs crâniens – j’imagine un Pompéi mental, figé après qu’une coulée de roches en fusion et de cendres s’est déversée dans le cerveau. Certes, je n’ai hérité de lui ni sa science ni ses découvertes, mais je prolonge, avec tous les miens, le souvenir vivace que mon grand-père, alias Papi, a laissé dans le monde mystérieux et fascinant de la neurologie, cette discipline qui m’a toujours semblé emprunter à la science-fiction. Et si j’ajoute, au syndrome de Garcin, ceux de mes aïeux Guillain (le Guillain-Barré, le Guillain-Thaon) et Chauffard (le Chauffard-Still, le Chauffard-Minkowski, le Chauffard-Hanot), je bénis parfois le ciel d’avoir été épargné par l’hypocondrie, qui m’eût naturellement enclin à me croire le dépositaire des affections, fixées par les uns et les autres pour l’éternité, ou destiné à fréquenter, à l’hôpital psychiatrique Sainte-Anne, le Pôle neurosciences Raymond-Garcin. Tant de maladies, en plus des séquences d’ADN, pendent aux branches de mon arbre généalogique, croisement de gommier et de tilleul, dont les racines médicales remontent à la France de Louis XV, que je crois le temps venu, pour moi, de comprendre enfin de quoi ce syndrome est le nom.



UNE FAMILLE HIPPOCRATIQUE
1
C’est en Versailles que, l’été, par la petite route qui longeait et surplombait la mer, nous allions à la pointe du Hoc. La Versailles était une version régalienne de la Simca Vedette, dont l’avant ressemblait à une mâchoire de requin et dont l’arrière était prolongé par deux ailerons. Cette grosse voiture noire aux roues bicolores, qui semblait plus l’embarrasser que l’avantager, mon grand-père paternel la conduisait très lentement, jusqu’à la faire hoqueter. À force de freiner, il réussissait même à caler en descendant. Dans les rues de Paris, il l’utilisait le moins possible. Si l’urgence lui commandait de la sortir, il se mettait au volant, mais à contrecœur et avec une inquiétude disproportionnée. Il emmena ainsi ma mère, enceinte d’Olivier et de moi, à la maternité de la rue de Marignan avec une telle prudence et de si longs atermoiements que, malgré les suppliques répétées de sa passagère – « Père, je vous en prie, dépêchez-vous ! » –, elle faillit accoucher en chemin. (En ce temps-là, l’affection était protocolaire ; on donnait du « Père » à son beau-père et du « Mère » à sa belle-mère.)
À Saint-Laurent-sur-Mer, dans le Bessin normand, où la maison de famille, acquise cinq ans après le débarquement allié et baptisée La Caravelle, était postée à l’entrée du village, au milieu d’un tournant, le temps était moins compté et la circulation automobile, inexistante. Et pourtant, le professeur Raymond Garcin persistait à se méfier, comme d’un animal carnivore aux réactions imprévisibles, de son imposante et rugissante Versailles. Les dix kilomètres qui, traversant le bocage, séparaient sa propriété de la pointe du Hoc figuraient une expédition à haut risque. Celle-ci exigeait de savants préparatifs. Sans jamais quitter son costume trois-pièces, sa chemise à col dur et sa cravate, qu’il augmentait seulement, pour se protéger du soleil et consentir aux lois de l’été, d’un grand chapeau de paille antillais, il allait chercher le matériel de campagne dans son petit atelier dont une porte donnait sur le verger au cordeau planté de poiriers en espalier et l’autre, sur le garage où se mêlaient les effluves de peinture, d’essence et d’huile de vidange – à la fin du mois d’août, c’est l’odeur âcre de la Traction Avant de ma tante Christiane qui l’emportait sur le parfum volatil de ses paysages marins. Car Papi peignait. Joliment, d’ailleurs, et naïvement. Je l’aidais souvent à transporter dans le coffre son chevalet à trois pieds, son tabouret en bois, ses toiles blanches, ses boîtes de pinceaux en poil de petit-gris ou de martre, sa rectangulaire palette diaprée, et nous partions tous les deux pour Cricqueville-en-Bessin, où il s’installait tranquillement entre un bunker désarmé et un cratère d’obus enherbé, au bord de la célèbre falaise, haute de trente mètres, qu’escaladèrent, le 6 juin 1944, sous la mitraille allemande, les vaillants rangers américains.
C’était un aquarelliste méticuleux qui plaçait Goya au-dessus de tous les peintres et dont la main de diagnostiqueur semblait chercher le secret des choses et entendre battre, par simple effleurement, le cœur de la nature. J’adorais le regarder peindre, avec une lenteur tropicale, des ciels de paix dans ce décor de guerre, des horizons prometteurs dans ces crevasses lunaires, et toujours ajouter, comme s’il voulait la flatter, du bleu outremer à la Manche gris tourterelle. Ainsi, depuis son belvédère venté, il réconfortait les perspectives, élargissait le panorama et adoucissait l’à-pic. J’avais fini par comprendre qu’il représentait moins ce qu’il voyait que ce dont il se souvenait. Avec lui, grâce à lui, les courants caribéens venaient réchauffer, après une longue traversée imaginaire, le sable blond d’Omaha Beach, où il ne mettait jamais les pieds, se contentant d’y envoyer, telle une ambassadrice onusienne en pays hostile, sa femme, Yvonne, ma grand-mère, qui ne savait pas nager et flottait dans une bouée gagnée chez Antar avec des pleins d’essence. Peindre, c’était sa manière de se reposer de la neurologie, vagabonder dans un passé qu’il n’avait plus guère l’occasion de visiter, vivre dans un monde de couleurs fortes et de puissants parfums – celles et ceux du campêche, du gingembre sauvage, du sang-dragon et des roses de son île aux fleurs, de son paradis perdu dont il avait gardé une telle nostalgie qu’il en décrivait souvent l’aromatique éblouissement à ses confrères anémiés de l’Académie de médecine, pour lesquels la Martinique était un pays imaginaire, une utopie, presque une hallucination. Le pinceau à la main, cet adepte du « no sport » au physique churchillien redevenait en effet le petit Marie, Mathieu, Jean, Raymond de Basse-Pointe. Il se peignait en s’abandonnant.
 
Lettre de ma mère envoyée à mon père, son « Philippe chéri », depuis Saint-Laurent, le 5 août 1958. J’ai deux ans, il est trop tôt pour avoir, de cet été-là, de ces genoux-là, une autre mémoire que celle dont ma mère écrit la relation : « Les jumeaux sont exquis et mènent Papi par le bout du nez. Hier, à la nuit tombante, ils ont manifesté le désir de monter en voiture et Papi a fait des marches arrière savantes pour les emmener faire un tour. Jérôme est collé à la fenêtre de son bureau, sur la pointe des pieds. On le retrouve ensuite installé à dessiner sur les genoux de son grand-père et cela, des heures durant… Ils se promènent aussi, la main dans la main, comme de vieux amis. Jérôme ne consent à laisser sa proie qu’au prix d’affreuses colères. » Oh, comme j’étais exclusif. Olivier était là, mais il me fallait Papi pour moi seul. Qu’il m’apprenne à dessiner, à rêver, à colorier le monde. Et qu’il me soigne, déjà, du traumatisme que je ne savais pas devoir subir un jour prochain.
2
Pourtant, Papi parlait peu de sa Martinique natale. Son île était comme une de ces imperceptibles musiques de fond qui bercent, après le repas, les siestes estivales. En Normandie, il était normand, réclamait d’odoriférantes tripes à la mode de Caen, raffolait du poisson frais de Port-en-Bessin et des moules à la crème, tartinait son pain bis avec du beurre d’Isigny et prenait du ventre en même temps que ses chats, qu’il adorait et nourrissait trop. Jamais, au menu, de colombo de porc, de crabe farci, d’accras de morue, de boudin créole ou de féroce d’avocat. Jamais de piment, de curcuma, de curry, mais plutôt du doux, du laiteux, du mousseux, de l’onctueux, de l’unguineux. Seule la voix séraphique de sa belle-fille de Fort-de-France, Marie de La Villejégu, comme en exil sous les pommiers et la bruine, lui arrachait un sourire mélancolique lorsqu’elle nous apprenait à chanter en chœur cette si triste mélopée, « Adieu foulard, adieu madras, adieu grain d’or, adieu collier choux, doudou an mwen ki ka pati, hélas, hélas, cé pou toujou… » Une seule fois, lors de nos promenades picturales sur la crête côtière, Papi, désignant du doigt la ligne droite où le ciel se confond avec la mer, m’avait dit d’une voix lente : « Tu vois, je viens de tout là-bas. C’était il y a longtemps, et ce fut un très grand voyage. J’espère que tu iras un jour là où je suis né. » Quel âge avais-je ? Dix, onze ans ? Mon grand-père, ce jour-là, fit comprendre au petit Parisien que non seulement il y avait un autre côté de l’Océan, mais aussi qu’il en venait. J’étais ébahi et un peu incrédule.
Moi qui, à mon tour, suis devenu le jeune grand-père d’une petite Lou, la fille de mon fils aîné, qui m’émerveille, m’émeut et me restitue, lorsqu’elle serre sa main dans la mienne pour aller voir les vaches du pré voisin, le bonheur extatique d’avoir été un papa câlin et gâteau – impossible, néanmoins, de me glisser dans la peau de mes propres grands-pères, comme si mon corps se refusait à être déjà l’aïeul que Lou appelle « Popa » et dont elle parlera plus tard comme de l’homme âgé dans les bras duquel elle se pelotonnait –, je suis retourné, en juillet 2016, à Saint-Laurent, en empruntant la petite route bocagère de Formigny qui descend et louvoie vers la grande mer grise et plate sans bateaux. Les nouveaux propriétaires m’ont très gentiment ouvert la porte et offert
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