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          	Présentation de l’éditeur :


        

        
          	Et si l’on concevait la tâche de l’historien comme l’enquête d’un Sherlock Holmes ? Si la guerre pouvait être assimilée à un crime, les coupables se dissimulant, des alibis étant invoqués, des innocents désignés du doigt ?

              Dans cet ouvrage – ni « livre édifiant » ni « commémoration » –, Luciano Canfora aborde la guerre non comme un monument, mais comme un événement vivant qu’il s’agirait de retourner dans tous les sens pour comprendre « ce qui s’est vraiment passé ».

              L’enquête menée au fil de ces pages – puisqu’il s’agit bien d’une enquête – se déroule en une vingtaine de courts chapitres, tirés de conférences à la radio publique italienne, à lire d’une traite comme autant de petites histoires. Les idées reçues – surtout celles qui ont cours dans les pays vainqueurs – ne survivent pas à l’examen. La fin ne nous livre pas un unique coupable, mais nous laisse vaccinés contre les reconstructions apologétiques.

              C’est le livre que doit lire qui veut se faire en quelques pages une idée de la multiplicité des causes et des conjonctures qui ont conduit à la Première Guerre mondiale.

        

        
          	

        

        
          	
          	
        

        
          	Luciano Canfora est historien et philologue. Il enseigne la philologie grecque et latine à l’université de Bari (Italie). Il collabore régulièrement au Corriere della Sera et à La Stampa, et dirige la revue Quaderni di Storia depuis 1975. Il est notamment l’auteur de L’Imposture démocratique (Flammarion, 2003) et La Nature du pouvoir (Belles Lettres, 2010).
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1914

Préface à l’édition française
À l’été 1983, une polémique éclata en Allemagne, à propos d’un livre publié dix ans auparavant. Il s’agissait du journal (Tagebücher) de Kurt Riezler1. Ce dernier, jeune et brillant philosophe, avait été en 1914 le conseiller le plus écouté (et très secret) de Theobald von Bethmann-Hollweg, chancelier sous le gouvernement duquel l’Allemagne était entrée dans la guerre en août 1914. Bethmann-Hollweg fut remercié trois ans plus tard (13 juillet 1917) par l’empereur Guillaume II, qui le trouvait trop enclin à une paix de compromis avec l’Entente. Dans le cadre du règlement de comptes sans concessions qui eut lieu après la guerre autour des « responsabilités » dans le déclenchement du conflit (l’Assemblée nationale constituante de Weimar institua en 1919 une commission d’enquête consacrée à cette question), Bethmann-Hollweg était apparu comme un « modéré », en particulier comme un adversaire de la « guerre sous-marine à outrance » (qui contribua à faire entrer les États-Unis dans la guerre), et il est donc passé à l’Histoire comme un personnage plutôt positif.
Le journal de Riezler parut confirmer l’image modérée du « chancelier de guerre » (Kriegskanzler). Il permettait donc de répéter la thèse selon laquelle l’Allemagne n’avait pas une responsabilité prépondérante dans le déclenchement de la guerre.
Mais dans quelle mesure ce journal était-il authentique ? Fritz Fischer, le grand critique de l’« innocence » allemande2, publia chez Rowohlt, en 1983, un violent pamphlet intitulé Juillet 1914 : nous n’avons pas glissé dans la guerre3 (c’est-à-dire : nous l’avons voulue !). Fischer dénonçait la manipulation dont ce journal avait été l’objet : il aurait été réécrit post eventum par les soins – semble-t-il – de Riezler. Une question philologique (des variantes d’auteur destinées à un but précis) devenait ainsi un véritable et remarquable problème historique. D’autres critiques se joignirent à Fischer et le débat s’envenima très rapidement.
Autrement dit, dans les années 1980, la question de la « responsabilité allemande » en 1914 était encore brûlante ! Du reste, j’ai moi-même fait l’expérience de ce refus de l’establishment académique allemand de prendre acte des aspects les moins édifiants de sa propre histoire, lorsque je fus « attaqué » en 2005 par l’éditeur Beck et par une partie de la presse allemande parce que j’avais écrit dans mon histoire de la démocratie en Europe que d’anciens cadres nazis avaient continué à occuper des postes importants dans la république fédérale de Konrad Adenauer4.
Mais la question n’était pas seulement philologique : du reste, seul un examen attentif des autographes pourrait établir dans quelle mesure le journal de Riezler est un texte retouché (et par combien de mains).
Le vrai problème politico-militaire de ce mois de juillet fut en réalité tout autre. Il consista dans le fait que tous les acteurs du conflit recoururent au prétendu « risque calculé ». L’Allemagne comptait sur une guerre-éclair de l’Autriche contre la Serbie, qui aurait permis d’éviter l’intervention russe. Mais il n’en fut rien. La France et la Russie, de leur côté, pensèrent qu’en faisant des démonstrations de fermeté, elles contraindraient les Empires centraux à faire marche arrière. Mais il n’en fut rien. Bethmann-Hollweg était convaincu que l’Angleterre, qui n’avait pas d’intérêt direct dans les Balkans, resterait neutre. Mais il n’en fut rien. En conséquence, toutes les puissances en lutte portent la lourde responsabilité d’avoir conduit les peuples au massacre.
Dans cette guerre, les oppositions idéalisantes (« démocraties » contre « autocraties »5) étaient une « feuille de vigne » bien misérable, incapable de couvrir les pudenda : le principal allié des « démocraties », c’était le tsar !
Du reste, les deux camps en lutte se ressemblaient à tel point que la diplomatie italienne, pendant des mois, ne sut lequel choisir. Elle n’avait d’ailleurs pour seul critère que la recherche du plus grand profit pour l’Italie.
Cameron, Hollande, Merkel et Poutine feraient bien de réfléchir sur cette histoire d’il y a un siècle. De fait, l’échiquier mondial actuel ressemble par bien des aspects à celui de 1914 : nous sommes aujourd’hui également face à un monde polycentrique et face à des zones névralgiques (les Balkans en 1914, aujourd’hui le Moyen-Orient) où une étincelle pourrait déterminer un effet de réaction en chaîne, entraînant les grandes puissances dans un nouveau conflit : les différents camps, comme en 1914, ne seraient pas déterminés par des idéaux (contrairement à ce qu’il advint en 1939-1941) mais par des calculs d’intérêt. Espérons que la politique insensée du « risque calculé » et de la « dissuasion par la terreur » ne séduise pas de nouveau les chancelleries et les diplomaties des grandes puissances.
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Une année décisive ?
On a coutume de voir en 1914 l’« année fatale » de l’histoire européenne et de l’histoire du monde au XXe siècle, et il y a bien longtemps que l’on discute du caractère « décisif » de cette année. Et pourtant, étant donné que nous nous apprêtons à raconter ce qui s’est passé cette année-là avec ses conséquences, il n’est peut-être pas inutile d’interroger, même brièvement, cette idée selon laquelle 1914 fut l’année décisive. On pourra pour cela tirer profit, comme c’est souvent le cas, de la littérature. Prenons deux écrivains, très différents l’un de l’autre, l’un anglais, l’autre allemand : d’un côté, Arthur Conan Doyle, créateur du personnage de Sherlock Holmes ; de l’autre, Thomas Mann. Les deux textes dont je voudrais parler pour amorcer notre discussion datent, l’un, de 1917, c’est celui de Conan Doyle, qui s’intitule Son dernier salut (il s’agit du « dernier salut » de Sherlock Holmes), et l’autre, c’est la première page, qui est aussi en un sens la dernière page, de La Montagne magique, un des plus grands romans du XXe siècle (1924). Ces deux textes ont été écrits après 1914 ; celui de Conan Doyle date de l’année terrible, de l’année la plus atroce de la guerre, 1917, et l’autre date des premiers temps de la république de Weimar. Le récit de Conan Doyle est un récit d’espionnage. Il décrit la façon dont le génial Sherlock Holmes a réussi à gagner la confiance d’un espion allemand avant de le capturer. L’histoire se passe juste avant le déclenchement de la guerre. Sherlock Holmes s’est fait passer pour un informateur vénal ; l’espion allemand n’y a vu que du feu, et Watson intervient au bon moment. À la fin, une fois que l’espion a été capturé, bien attaché comme il faut, bâillonné, mis hors d’état de nuire, les deux amis s’éloignent. De façon provocatrice – ce sont les dernières lignes du récit –, Sherlock Holmes dit à Watson : « Un vent d’est se lève, mon cher Watson. » Watson, un peu surpris, répond : « Je ne crois pas, Holmes, il fait très chaud », et Holmes lui répond : « Cher vieux Watson, seul point fixe dans une époque de mutation, le vent d’est approche, un vent qui n’a jamais soufflé sur l’Angleterre, ce sera un vent froid, mordant, Watson, et beaucoup d’entre nous frissonneront à ses rafales, mais c’est un vent envoyé par Dieu et, une fois passée la tempête, une terre meilleure, plus propre, plus forte, se réchauffera aux rayons du soleil. En route, Watson, il est temps de partir. » L’idée, précisément, c’est que ce vent d’est métaphorique amènera une guerre terrible, une guerre dont les rafales nous feront frissonner. Mais, de façon optimiste, Doyle, qui écrit en 1917, quand la guerre est loin d’être terminée, ajoute que c’est un « vent envoyé par Dieu » : une fois passée la tempête, il y aura une terre meilleure, une terre plus propre. Donc, l’année de 1914 est l’année de ce froid glacial, dont il ressortira une terre meilleure, une situation meilleure.
 
L’autre texte, écrit par Thomas Mann, l’un des plus grands génies littéraires du XXe siècle, mérite un petit préambule. Il faut rappeler la très longue carrière de cet homme, rappeler que pendant toute la guerre, Mann resta profondément convaincu du caractère juste de la guerre allemande. Et il a réagi à la propagande des puissances occidentales – France et Angleterre surtout, mais aussi États-Unis – avec un anti-occidentalisme féroce, formulé dans un pamphlet cinglant et mémorable : les Considérations d’un apolitique. Mais, des années après la fin du conflit, après cette période où il s’était engagé aux côtés du Kaiser, de son armée et de sa patrie en guerre, Mann jette sur elle un regard beaucoup plus détaché, et c’est un regard qui prend en compte toute l’Europe et son évolution après la guerre… La première page du roman, en guise d’avertissement, est très ironique, imprégnée d’une ironie typique de Mann : « Il en va de notre histoire comme des hommes et en particulier, parmi ceux-ci, les moins concernés ne sont pas les raconteurs d’histoire : elle est beaucoup plus âgée que le nombre de ses années, ses jours ne se mesurent pas en jours, l’âge qui pèse sur elle ne se mesure pas en révolutions autour du soleil. Pour le dire en un mot : en réalité, ce n’est pas au temps qu’elle doit le degré de son caractère “passé”. Mais pour ne pas obscurcir artificiellement un fait objectif et évident : l’extrême antiquité de notre histoire vient de ce qu’elle se passe avant un certain tournant, une certaine frontière, un gouffre qui est venu déchirer la vie et la conscience. »
Donc toute l’histoire se divise en un avant et un après. Et le point de rupture, c’est l’année 1914. Le roman raconte l’histoire, en partie autobiographique – poétiquement autobiographique –, d’un jeune homme, comme dit Mann, très simple et pourtant intéressant. Ce jeune homme s’appelle Castorp. Castorp se rend, même s’il n’est pas très malade, dans un magnifique sanatorium, en Suisse, à Davos, et il y reste des années, des années curieuses, intéressantes ; il tombe amoureux, il assiste à des discussions passionnantes entre deux personnages emblématiques, Naphta et Settembrini, lesquels à la fin se battent en duel. En un instant, toute cette communauté de Davos tombe dans une sorte de folie collective ou, comme l’appelle Mann, dans la « grande hébétude » (Stumpfsinn), l’immense stupidité, qui fait qu’on se dispute pour rien. Ce sanatorium où tout se passait jusqu’alors merveilleusement, où l’harmonie régnait jusque dans les discussions, et qui sombre d’un coup dans cette débâcle psychologique générale, dans cette guerre dévastatrice de tous contre tous, préfigure le déclenchement de la guerre, coup de tonnerre qui retentit à un certain moment et ramène tous les protagonistes de cette histoire sur la terre. Castorp quitte le sanatorium, s’engage, et on le retrouvera à la dernière page du livre, accablé sous le poids de son uniforme, portant un fusil très lourd, et de grosses chaussures avec lesquelles il trébuche en permanence dans la boue. Il s’éloigne, à un moment donné il tombe, il est peut-être blessé, peut-être seulement en difficulté, et l’auteur lui souhaite alors beaucoup de courage dans cette situation terrible.
Avant cette année, l’histoire européenne était tout autre : nous avons donc ici deux textes emblématiques qui nous parlent de cette césure opérée par l’année 1914.
 
Mais fut-elle vraiment à ce point décisive, l’année 1914 ? La question a été reprise et ravivée à la suite d’une nouveauté historiographique qui a fait beaucoup de bruit à la fin des années 1980. Je parle du livre bien connu, désormais célèbre, traduit en plusieurs langues, du politologue allemand Ernst Nolte, auteur de plusieurs livres à succès, spécialiste du fascisme mais aussi du communisme : La Guerre civile européenne1. C’est un essai de grande importance, qui n’est naturellement pas exempt d’erreurs, comme toute œuvre humaine, et dont la thèse centrale, thèse forte dont on a beaucoup parlé, est la suivante : la guerre civile européenne – ce long conflit qui a traversé le XXe siècle et qui, selon Nolte, s’interrompt et se termine en 1945, selon d’autres, se prolonge encore longtemps et ne se termine qu’en 1989 –, cette guerre civile européenne, donc, aurait commencé avec la révolution bolchevique, avec le coup d’État d’octobre et de novembre 1917. C’est à cette première offensive contre l’ancien ordre européen que les fascismes, à commencer par le fascisme italien, auraient voulu réagir. Et donc, la guerre civile européenne, c’est ce conflit entre ces deux grandes formes politiques – coup et réponse, offensive et contre-offensive, agression et réaction, on peut choisir le binôme conceptuel que l’on préfère. Mais cette conception est à mon sens erronée, dans la mesure où elle perd de vue la donnée peut-être la plus importante, à savoir que ce conflit n’a pas commencé en 1917, mais bien en 1914. Et, par conséquent, l’interprétation sans doute préférable, celle qui nous aide à mieux comprendre les choses, doit être différente. En 1914 se produit une rupture de l’équilibre européen, et les tentatives pour rétablir l’équilibre ou pour fonder un équilibre nouveau produisent en réalité des convulsions toujours plus fortes : une guerre qui se prolonge indéfiniment et finit par devenir mondiale ; la Révolution russe, qui est une réponse au conflit, formulée par une force politique qui avait combattu ce conflit dès le départ2 – comme on voit, il faut remonter plus en arrière si l’on veut comprendre l’enchaînement des événements.
Ici, nous convoquerons un autre historien, un historien bien plus important qu’Ernst Nolte, le Français Fernand Braudel, prosateur fascinant, directeur des Annales, la très célèbre revue d’histoire, auteur de livres qui ont été de vrais succès éditoriaux, parmi lesquels La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, auteur également du magnifique livre intitulé Le Monde actuel3. Dans ce livre, Braudel, décrivant le monde actuel, le monde que l’on avait sous les yeux il y a vingt ou trente ans, et recherchant son point de départ, écrit : « L’Occident, en 1914, autant qu’au bord de la guerre, se trouve au bord du socialisme. Celui-ci est sur le point de se saisir du pouvoir, de fabriquer une Europe aussi moderne, et plus peut-être qu’elle ne l’est actuellement. En quelques jours, en quelques heures, la guerre aura ruiné ces espoirs4. »
 
Dans cette page très célèbre, Braudel estime donc que l’Europe – et par « Europe » il entend essentiellement la France, l’Allemagne et l’Italie ; il s’agit donc de cette petite Europe qui, en gros, demeure encore aujourd’hui la base des différentes tentatives de faire l’Europe, y compris dans notre histoire récente –, eh bien, cette Europe, ces trois pays que j’ai mentionnés, étaient arrivés, par un processus de maturation interne, à un état de très grande sensibilité vis-à-vis de la question sociale, de très grand intérêt pour les problèmes des masses, sans que cette sensibilité et cet intérêt débouchent sur des ruptures révolutionnaires, en un mot : au bord du socialisme. Dans chacun de ces trois pays, et en particulier en Allemagne, les grands partis sociaux-démocrates ne cessaient de prendre de l’importance, et ils pouvaient d’un moment à l’autre devenir de véritables forces de gouvernement. Et au moment où ce développement harmonieux était quasiment sur le point de trouver son accomplissement, c’est l’autre alternative qui s’est produite : on est tombés dans l’abîme. Quand on lit cette page, on pense à une célèbre nouvelle de l’écrivain argentin Jorge Luis Borges, Le Jardin aux sentiers qui bifurquent, où, à travers l’image poétique des sentiers qui se séparent, Borges nous rappelle à tous, aux historiens et aux non-historiens, que tout événement a au moins deux ou trois développements possibles5. Les sentiers bifurquent : des forces, qu’il est toujours difficile de discerner complètement, font prendre à la réalité une route plutôt qu’une autre, parmi les différentes routes possibles. En 1914, c’est justement cela qui s’est passé, selon l’heureuse image de Braudel : l’Europe était au bord du socialisme, mais aussi de la guerre, et en quelques jours elle est tombée dans l’abîme. Mais ce point de vue intéressant de Braudel est-il vraiment convaincant jusqu’au bout ? On pourrait se demander en effet pourquoi, au fond, c’est l’option de l’abîme qui a prévalu, et si les forces politiques et sociales de l’Europe heureuse, de l’Europe pacifiée depuis 1871, donc depuis plus de quarante ans, étaient réellement en route vers un avenir aussi harmonieux qu’il le dit. Est-ce que l’Europe, cette Europe heureuse, ne recelait pas au contraire des forces latentes, et parfois manifestes, qui poussaient vers la direction que Braudel lui-même nomme « abîme », c’est-à-dire qui poussaient à la guerre, quitte à mettre fin au développement harmonieux ? Un seul fait devrait suffire à faire réfléchir et aurait dû faire réfléchir Braudel lui-même : en 1912 se sont tenues en Allemagne des élections politiques générales ; le parti socialiste allemand, modèle suivi par tous les partis socialistes, obtient quatre millions de voix et passe de quarante-trois à cent dix députés, devenant ainsi le premier parti au Parlement ; et le Kronprinz, le fils de l’empereur d’Allemagne, suggère à son père d’organiser un coup d’État.




Les faits avant-coureurs
À partir d’une année définie comme « décisive », on peut faire marche avant ou marche arrière. Il ne s’agit pas ici d’un jeu abstrait, mais de la grande question que se posent les historiens de la diachronie, ceux qui suivent la succession des événements. Déjà pour les historiens de l’Antiquité, c’était une grande question : comment fait-on pour établir qu’un événement contient en soi toutes les causes qui l’ont produit ? Le récit peut-il partir de cet événement ? Ou bien doit-on reculer un peu, et jusqu’où doit-on reculer ? Grande question que les historiens résolurent d’une façon qui peut nous sembler un peu naïve : ou bien je commence mon récit en partant du point où se termine le récit d’un de mes prédécesseurs ; ou bien je commence « depuis Adam et Ève », c’est-à-dire depuis un point de départ mythique, et très lointain – comme le fit Tite-Live, qui commence son récit à la fondation de Rome, et arrive peu à peu jusqu’à son époque, enchaînant les faits dans une série causale ininterrompue.
Eh bien, en ce qui concerne 1914, on doit garder ces deux possibilités. En 1914, la guerre qui commence n’est encore qu’européenne. En 1917, les États-Unis également entreront en guerre, et le conflit se terminera – après des années de guerre de tranchées, de guerre sous-marine, de guerre


OEBPS/images/pagetitre.jpg
LUCIANO CANFORA

1914

Traduit de litalien par
Leonor Baldaque et Pierre Vesperini

Champs histoire





OEBPS/cover/cover.jpg
. histoire









