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 Préface


Enfant de l’Europe et de l’Amérique, je suis une hybride de l’âme, de la culture, de l’histoire et de la démocratie. Loin de ces créatures cosmopolites qui flottent entre New York et Paris sur un nuage transatlantique, têtes de pont de tous les snobismes et de toutes les modes, loin de ces parents qui gavent d’anglais leurs tout-petits pour mieux les préparer au troisième millénaire, loin de cette jeunesse gâtée qui court après l’ultime diplôme américain, mon existence a longtemps été déchirée entre la démocratie à l’américaine et la culture à l’européenne. Aujourd’hui encore, au carrefour de la géographie des valeurs et des valeurs de la géographie, je vis aliénée, déracinée, entre ces deux mondes qui, pour les élites transhumantes et les vacanciers de cette fin de siècle, paraissent se rapprocher.
Italienne et juive, née de parents pétris de culture française, à l’identité déchirée par la guerre, j’ai habité les Etats-Unis depuis l’âge de sept ans. Et lorsqu’à dix-sept ans j’ai pris la nationalité américaine, ma soif profonde pour l’Europe ne s’est pas apaisée. Mon éducation italienne d’abord, puis française aux Etats-Unis, mes voyages sur le vieux continent, où se trouvait toute ma famille, me définissaient comme une « européenne ». J’étais en tout cas perçue comme telle. Ainsi suis-je demeurée fidèle à moi-même en choisissant, comme une revenante, de retourner après mes études dans « mon Europe ».
Existait-elle au-delà de mes rêves ? Reconnaissait-elle en moi son propre enfant ? Sans que je m’en rende compte, j’avais été marquée par la main puissante de la culture américaine. Grandissant dans l’esprit de la Nouvelle Frontière de Kennedy, élève de treize à dix-sept ans dans une école protestante du sud des Etats-Unis, au cœur des luttes raciales noires des années soixante à Atlanta, moulée dans une sensibilité libérale et pluraliste par Harvard, n’étais-je pas devenue, en dépit de moi-même, « américaine » ? Aux marges entre le vieux et le nouveau monde, incarnation silencieuse de différences insaisissables pour les autres, aux racines solides, fussent-elles rebelles ou cosmopolites, je me suis découverte hybride.
Tiraillée entre une sensibilité politique et sociale à l’américaine et des valeurs historiques et culturelles à l’européenne, j’ai vécu l’après-guerre comme une déchirure solitaire. Artiste, banquière, femme d’affaires, avocate internationale ou scientifique, j’aurais peut-être surmonté ce clivage, je serais devenue un pont entre les deux mondes. Historienne, j’ai choisi d’étudier cette Europe qui me faisait tant défaut, sans doute dans l’espoir que l’étude « objective » calme mon angoisse. Il n’en fut rien : mes travaux menés des deux côtés de l’Atlantique ne firent qu’accroître mon malaise. Au carrefour de l’éthique protestante et d’une latinité aux échos juifs, étudiant l’après-guerre, je retrouvais dans mon objet mon propre éclatement.
Ainsi ai-je vécu et étudié en direct cette histoire récente comme autant de chapitres d’un itinéraire familial. L’espoir de la reconstruction européenne, l’ambiguïté à la fois rassurante et effrayante d’une Amérique puissante et de sa Pax Americana, la double épreuve du communisme et de l’anticommunisme, l’attrait exercé par De Gaulle, alternative française au « partage du monde », le miracle économique italien, la lutte pour les droits civiques des noirs aux Etats-Unis, la tension du mouvement radical et de la guerre du Vietnam, l’âpreté de l’anti-américanisme européen, les vacillements de la gauche italienne, le terrorisme et la contestation furent autant de moments constitutifs de ma Bildung personnelle.
J’ai longtemps erré, comme une archéologue désemparée, parmi ces couches successives de vies, où les fragments d’un feu italien réchauffaient un intérieur américain, aux murs inachevés, meublé d’objets français. Le parfum d’un judaïsme insaisissable hantait ces lieux, offrant une ultime profondeur de champ à un décor européen aux contours flous, lézardés.
Si je me suis finalement décidée à écrire sur mon expérience, c’est tout simplement parce que je crois que mon regard personnel peut être plus éclairant que des analyses « détachées » d’historienne de la culture et des idées. Pourtant, ni autobiographie, ni mémoires, plutôt réflexion politique et culturelle à mi-chemin entre l’Europe et l’Amérique, ce livre n’est que faussement intime. Le « je », omniprésent, est un simple filtre pour saisir les deux moitiés d’une époque désormais révolue : il ponctue le récit pour mieux en scander l’itinéraire.
Les hasards de ma propre vie, ce vaste aller et retour transatlantique inscrit sous le signe de l’angoisse culturelle, ont fait de moi un témoin privilégié de cet après-guerre qui s’est enfin achevé dans l’apothéose d’une Europe sans Mur. Au moment où l’Europe renaît, à l’Est comme à l’Ouest, dans l’espoir comme dans le doute, pour devenir enfin adulte ou retomber dans son enfance fiévreuse, au moment où il est beaucoup question de son âme et de son identité mais aussi de sa promesse démocratique et de ses démons, mon témoignage de « revenante » pourra peut-être servir.
Solitaire et à contre-courant sur ces autoroutes du plaisir, des affaires et de la culture qui désormais relient l’Europe à l’Amérique, j’écris pour mes enfants français à qui j’ai donné un passeport américain mais l’italien pour langue maternelle. Pour mes amis de l’« autre Europe » aussi, finalement libres et arrivés au pouvoir, qui ont longtemps été les seuls à savoir, comme l’écrivait Milan Kundera, que l’on peut aimer l’Europe jusqu’à mourir pour elle. Mais surtout j’écris dans l’espoir que ce vieux continent bien-aimé puisse enfin panser ses vieilles plaies et devenir ce havre de démocratie et de culture inscrit dans ses meilleures heures.



L’ambiguïté des origines


Si je suis devenue une hybride, éclatée entre l’Europe et l’Amérique, entre la culture et la démocratie, je le dois sans doute à mes origines. Juive allemande, polonaise ou russe, née après la guerre, d’un père qui se serait réfugié aux Etats-Unis, l’ancrage américain l’aurait emporté sur les timides lueurs de la nostalgie européenne : je serais devenue une juive américaine comme tant d’autres, aux racines perdues dans le vieux monde. Mon appartenance à la communauté juive italienne, peu nombreuse et élitiste, habituée de longue date à une assimilation réussie, traumatisée mais non meurtrie par les lois raciales de Mussolini, a au contraire affermi ma perception idyllique de l’Europe, en dépit des horreurs du passé. Mes liens avec une civilisation aux mœurs douces ont rendu bien pâle le bonheur à la sauce américaine.
Le judaïsme italien, tel que je l’ai vécu, se caractérisait surtout par son exclusivisme et son haut degré d’assimilation. Les juifs d’Italie, dans un Etat guère plus vieux que leur propre émancipation, étaient bien mieux intégrés que ceux des autres pays européens. Ils vivaient dans la conscience de constituer une communauté « élue », loin des masses ashkenazes de l’Europe de l’Est ou sépharades de l’Afrique du Nord. Ils n’étaient que trente-cinq mille, mais leur rayonnement intellectuel leur conférait une assurance que symbolisait l’imposante synagogue romaine, dressée comme une provocation par une Italie unifiée en guerre avec le pouvoir temporel du pape, de l’autre côté du Tibre, en face de Saint-Pierre. La bourgeoisie participait de toutes les élites de la nation. Ce petit monde juif poussait même son « italianité » jusqu’à épouser les clivages régionaux et historiques d’une péninsule si longtemps éclatée et dressait dans ses propres rangs une échelle sociale et culturelle fidèle aux valeurs du Risorgimento : en haut les « gagnants », comme dans l’histoire de l’unité italienne, juifs piémontais et toscans, et tout en bas les « perdants », les juifs des Etats du pape ou les Vénitiens. Quant au Sud bourbon, sans juifs depuis l’Inquisition, il ne comptait même pas dans cette équation.
Ma famille, purement juive italienne par mes quatre grands-parents, s’accrochait donc avec orgueil à son pedigree italien, piémontais et toscan plus précisément. D’autant plus que les déplacements, à Naples pour ma famille paternelle, en Egypte pour ma famille maternelle, les avaient mis en contact avec les « autres » juifs, ceux qui ne faisaient pas partie de l’« élite ».
I
Le déracinement culturel que mes parents et moi-même avons connu en quittant l’Europe pour les Etats-Unis, ma grand-mère paternelle l’avait déjà vécu lorsqu’elle abandonna sa Florence bien-aimée pour Naples. Issue d’une famille juive établie à Florence, aux ancêtres venus de Livourne et du Portugal, elle avait mené une vie typiquement bourgeoise : études dans un collège pour jeunes filles juives qu’une tante dirigeait, leçons de langues et de musique, voyages culturels dans les grandes capitales européennes. Sa famille vivait loin des sursauts du commerce, dans le monde de la fonction publique et des bureaux d’une grande compagnie d’assurances, où mon arrière-grand-père a travaillé toute sa vie. Quand j’essaye d’imaginer cette vie calme et modestement aisée d’une famille qui passait ses vacances dans les collines autour de Florence, c’est un tableau des Macchiaioli qui surgit devant mes yeux. Les tons chaleureux d’une campagne à la verdure parfois trop sèche, aux pins et aux oliviers abondants, contrastent avec la tenue noire et le regard triste des photographies qui montrent ma grand-mère à l’âge mûr.
Peu après la naissance de son premier enfant, elle quitta Florence pour suivre son mari à Naples, où la famille s’établit. Cette grande ville de commerce international et surtout méditerranéen convenait plus aux activités commerciales de mon grand-père : les tisanes de queues de cerises. De lui, je ne sais quasiment rien, sauf qu’il avait passé sa jeunesse à Tunis, qu’il parlait le français couramment, que sa famille avait quelques attaches françaises, au point qu’une tante partait tous les ans en villégiature à Biarritz, et qu’il était un bon parti pour ma grand-mère. Ce mariage, comme tant d’autres, avait dû se conclure surtout entre familles, avec le consentement des intéressés, mais sans qu’ils en aient eu l’initiative. Ma grand-mère considérait de haut son mari, peut-être du fait de son peu de culture, mais surtout en raison de ses activités commerciales. Aussi vécut-elle comme une exilée dans une Naples baroque et sous-développée en comparaison des raffinements et des prétentions de Florence.
C’est là que mon père a grandi, entouré de trois sœurs aînées et d’un frère cadet. Souvent il m’a parlé de la maison où il a passé sa jeunesse, sur les pentes du Vomero. Dans le grand jardin qui dominait la baie de Naples se trouvaient un bassin à poissons et surtout des citronniers qu’il escaladait avec son frère pour cueillir de gros fruits qu’il mangeait avec délices. Ce jardin lui donna ses plus grands moments de joie.
Pourtant, cette Naples, que les romantiques et les baroques adorent, devait être, pour les familles de moyenne ou de petite bourgeoisie qui vivaient là, riche de confusion et de désordre social. Sans doute fallait-il appartenir à la noblesse incrustée et décadente ou au peuple, unis par un même accent, pour pouvoir s’accommoder des rites et des valeurs de cette ville millénaire. Les liens que les juifs, dans un océan de catholiques à la mode bourbonne, entretenaient avec les « autres » demeurent flous. Naples était trop vieille pour s’émouvoir d’une monarchie nationale qui avait à peine cinquante ans et que le petit monde juif italien, lui, révérait. Après tout, les juifs étaient sortis de leurs ghettos au même moment que les monarques piémontais de leur Savoie. Aussi le sentiment nationaliste était-il très profond chez mes arrière-grands-parents. Ils avaient poussé leur fils à se porter volontaire au début de la Première Guerre mondiale.
La jeune bourgeoise florentine qu’était ma grand-mère vécut donc à Naples comme une déracinée, sans amis et sans sorties, contemplant sans doute cet univers exotique avec un mélange de condescendance et de peur. Des photographies montrent d’ailleurs une famille à l’air un peu supérieur, presque hautain. Ce détachement se transmit surtout à sa fille aînée et à mon père, qui tous deux, à Naples, se sont sentis des étrangers, même si c’est avec nostalgie, du corps plus que de l’âme, que mon père plus tard devait évoquer ce monde de soleil et d’eau. La sœur aînée de mon père, d’ailleurs, a ressenti ses trente ans de vie napolitaine comme une parenthèse : elle s’est toujours définie comme une Florentine. Mon père ajouta à ce qui était pour lui un déracinement régional l’exil, le départ pour l’étranger. Son meilleur ami était le fils du pasteur protestant de Naples : il partit, sans doute en quête d’une austérité morale aux antipodes des valeurs napolitaines. Quant aux autres frères, ils devinrent pleinement napolitains par le ton, les rites et la manière de vivre, produisant à leur tour des enfants et maintenant des petits-enfants parfaitement assimilés.
Mes ancêtres paternels avaient un besoin vital de se distinguer des juifs levantins, très nombreux dans une ville portuaire comme Naples, aux passeports douteux et à la culture marginale, « inférieurs » par leur accent et leur ignorance de la culture classique. Au contraire, le pedigree de la famille se définissait par référence au Portugal, encore présent dans le nom de famille Pinto, et à l’enracinement culturel et linguistique dans la Toscane toute proche. Ces deux pôles s’incarnaient dans deux personnages chers à ma tante « florentine » : un chevalier de Malte du XVIIe siècle, aux origines portugaises, mais converti, que ma tante, par ailleurs très sioniste, avait « réintégré » dans la famille ; Oreste Pinto, qui, à dix-huit ans, vers 1840, fervent patriote italien et proche des carbonari, avait dû fuir l’Italie et s’établir en Tunisie, parce qu’il avait été mêlé à l’assassinat d’un officier autrichien. C’était lui le responsable des origines faussement « tunisiennes » de mon grand-père, qui ne devait donc à aucun prix être pris pour un de ces juifs tunisiens, au pedigree incertain, héritiers obscurs de ceux qui avaient fui dans des temps trop lointains la Palestine d’après la chute du Temple. Pour ma famille paternelle, le séjour de mon grand-père à Tunis n’avait été qu’un bref incident de parcours. L’essentiel était italien.
Dès mon plus jeune âge, je pouvais ainsi rêver des racines qui faisaient de mes aïeux de bienséants membres du grand âge d’or ibérique. Christophe Colomb, sans aucun doute juif et de surcroît italien à mes yeux, compensait mes ancêtres certes distingués, mais aux traces invisibles. J’ajoutais d’autres illustres juifs « portugais », bien concrets cette fois-ci, tels Spinoza ou la grande famille américaine du juge Cardozo, de la Cour suprême. J’ignorais à l’époque que les plus riches membres de cette diaspora du début du XVIe siècle avaient quitté l’Espagne et le Portugal pour Amsterdam ou Bordeaux, et que c’étaient les moins bien lotis, comme mes aïeux, qui s’étaient contentés d’un voyage vers les côtes italiennes, plus proches.
Dans mon univers familial, ce choix de venir en Italie paraissait pourtant le plus noble. Troquant le ladino pour l’italien, mes ancêtres s’étaient « améliorés », puisqu’ils avaient adopté une langue et une culture qui leur avaient ouvert les portes du monde classique. Ma famille devait ainsi m’inculquer une sensation d’incroyable et ô combien fausse supériorité à l’égard des autres juifs : les Ashkenazes aux langages mélangés et « barbares », dont l’incarnation la moins distinguée était bien sûr le yiddish et ses sons gutturaux aux antipodes de la langue de Dante, et les Sépharades, au verbe babélique où perçaient un français et un italien à l’intonation mielleuse et chantante, mais entièrement dépourvus d’assise historique et culturelle, donc « impurs ».
Ma famille n’allait à la synagogue que pour les grandes fêtes, mais, puriste à outrance, elle s’enorgueillissait que le rite religieux juif italien se distinguât des versions ashkenazes et sépharades. Pour elle, le monde juif levantin, qu’Albert Cohen allait rendre célèbre, était sans charme, sans doute parce qu’il devait menacer une identité italienne toujours imparfaite. Celui d’un Isaac Bashevis Singer, qui demeurait inconnu et incompréhensible, semblait usurper aux yeux des goyim une identité dans laquelle aucun juif italien ne pouvait se reconnaître. Je grandis moi-même avec ce double regard de juive et d’Italienne, comme une sorte de Castorp ne pouvant s’accommoder, sur sa montagne magique, de l’idée que d’autres ne soient pas atteints de la même maladie d’identité raréfiée.
Si mes ancêtres étaient fiers d’avoir abandonné le ladino et allergiques au yiddish, c’était aussi parce qu’ils n’avaient aucun lien profond avec l’hébreu que ces deux langues incorporaient. Les fêtes étaient respectées, mais le judaïsme de ma famille n’était ni strict ni orthodoxe. Ils ne connaissaient pas le traumatisme d’une kashrut interrompue. Même mes arrière-grands-parents n’étaient pas kascher et, si nous continuions à éviter d’acheter de la viande de porc crue, par une finesse toute jésuitique, le jambon et le salami étaient admis. Pourtant, il n’était pas question de conversion ou de mariage mixte. Des cousins de ma génération furent les premiers, en plus de cent cinquante ans de liberté italienne, à commettre ce « péché ». Le patriotisme italien et le laïcisme éclairé devaient se pratiquer seulement entre coreligionnaires. Ainsi dans ma famille, le judaïsme, en dépit de l’absence d’un comportement religieux, demeurait essentiel, mais plus comme un détail vital qui donnait le ton au tableau que comme une flamme intérieure. Peut-être servait-il de rempart contre les risques de symbiose petite-bourgeoise. Le fait que depuis tant de générations ma famille ait eu le courage de résister aux pressions d’un christianisme intolérant, qu’elle ne se soit pas laissé tenter par la voie facile de l’assimilation était sans doute considéré comme une preuve de « noblesse ». Ce fut en tout cas plus déterminant pour mon identité juive qu’une adhésion de foi à une religion mal connue.
L’univers familial de ma mère ressemblait énormément à celui de mon père. On y retrouvait la même identité juive italienne, le même besoin de se distancier des Sépharades et le même patriotisme. La seule différence était de degré. Mon père avait vécu en Italie. Ma mère, par contre, en Egypte. Elle avait ressenti cette identité juive comme un lointain idéal, dans l’espoir de pouvoir la vivre pleinement un jour, en Italie même. Un parfum vaguement colonial magnifiait les gloires de l’Italie, la transformant en une Terre promise bien plus chérie que Jérusalem. Loin de la péninsule, les différences régionales du judaïsme italien pesaient moins.
Dans la tradition qui m’a été transmise par ma mère, sa famille maternelle était présentée comme plus cultivée et plus « réussie » que celle de son père. D’origine juive piémontaise, les Loria, nom de ma grand-mère maternelle, paraissaient avoir des attaches fortes dans la culture italienne. Un oncle de ma mère était architecte, sans doute autodidacte, et construisait les villas des nantis coloniaux du Caire. Un arrière-grand-père avait été avocat au barreau du Caire, après des études en Italie. La famille entière se proclamait apparentée – mais avec quelle proximité ? – avec le philosophe néo-positiviste italien, d’origine juive piémontaise, Achille Loria.
Du côté du père de ma mère, les origines étaient moins claires. Aucun pedigree portugais. Le nom même de la famille, Orvieto, avait sans doute été pris dans les Etats papaux, au Moyen Age, par des ancêtres qui vivaient dans cette ville. Il laissait présupposer des origines italiennes très anciennes, liées peut-être au ghetto romain d’avant la destruction du Temple. Pour des raisons obscures, cette généalogie semblait moins prestigieuse que la « noblesse » conférée par l’appartenance aux familles juives du Piémont ou de la Toscane, aux origines espagnoles et portugaises. De surcroît, à ma connaissance, aucun ancêtre réel ou adopté ne brillait dans la famille de mon grand-père, employé de bureau qui se reconvertit sur le tard et sans succès dans le commerce.
Ces différences entre lignées devaient être estompées par le lien italien, primordial dans une atmosphère coloniale. Il départageait les « vrais » juifs italiens des « faux », Sépharades qui avaient vécu là depuis longtemps, qui avaient sollicité des passeports généreusement distribués par une Italie aux visées coloniales mais continuaient à parler entre eux le français, quand les « vrais », nourris de Pétrarque et de Dante, d’Alessandro Manzoni et de Giacomo Leopardi, lisaient et relisaient pour leur plaisir les grands auteurs latins dans le texte, comme pour mieux s’accrocher aux splendeurs du grand empire dont ils avaient été les contemporains.
Cette identité si restrictive, aux pedigrees tranchés, raréfiés et parfois stériles, si parfaitement rendue, dans les fastes de la richesse, par le roman de Giorgio Bassani Le Jardin des Finzi-Contini et par son adaptation au cinéma, a moulé les couches les plus profondes de mon essence. C’est elle sans doute qui, plus tard, a contrarié une véritable intégration en Amérique, puissance sans nuances, aux antipodes culturels. A la fois diaphane et résistante, marginale et centrale, imprégnée d’humanisme et d’esprit critique, si bien incarnée dans les écrits sur les camps de la mort de Primo Levi ou à travers le regard presque ethnologique de Carlo Levi dans son Christ s’est arrêté à Eboli, c’est elle qui m’empêcherait de rejoindre le judaïsme américanisé ou le sionisme anti-européen.
Plus profondément encore, dans sa richesse comme dans son ambiguïté, le judaïsme italien devait me servir d’ancre dans la quête d’une Europe multiple, mêlant l’Antiquité, la Renaissance et les Lumières, le patriotisme et l’humanisme, la laïcité et le raffinement, l’histoire et la culture. Amulette de ma différence, il m’a fait traverser ma vie en spectatrice privilégiée.

II
Par-delà les filiations réelles et imaginaires qui ont bercé mon passé, mon existence n’a véritablement été scellée qu’en 1938, onze ans avant ma naissance, le jour où le régime fasciste de Mussolini décréta les lois raciales qui mirent au ban les juifs les plus assimilés d’Europe. Sans cette déchirure, plus conceptuelle que physique, mon père et ma mère, qui ne se connaissaient pas à l’époque, auraient poursuivi sans entraves des vies calmes et banales dans une Italie petite-bourgeoise au décorum rigide et au sérieux irréprochable. Mon père aurait grimpé lentement les échelons d’une compagnie d’assurances, comme son grand-père florentin, et ma mère aurait entamé une carrière de professeur, suite logique d’un diplôme universitaire.
Pour mes parents, comme pour tous les juifs italiens, fiers de leur nationalisme et de leur progressisme, croyants fervents dans le Risorgimento, le choc fut d’autant plus brutal qu’il était inattendu. Le fascisme avait seize ans lorsqu’il se piqua de velléités aryennes. Nés en 1914, mes parents avaient fait toute leur scolarité sous ses enseignes, scouts d’un régime de masse, pétris de culture italienne, ignorant les bienfaits d’une démocratie encore élitiste. L’album de famille de mon père, aux photos bien rangées, montre cinq jeunes gens en compagnie d’amis se promenant dans les parcs et prenant le soleil sur les plages de leur Naples natale. La date, écrite à l’encre blanche pour mieux ressortir sur les pages noires, dans la calligraphie impeccable d’une sœur, est symbolique : Anno XII. 1934, même chez les juifs de Naples, se comptait spontanément, en dehors de toute contrainte administrative, à partir de la nouvelle ère inaugurée en 1922 par la Marche sur Rome de Mussolini.
En Egypte, où le régime fasciste voulait se renforcer et rivaliser avec la France et l’Angleterre, ma mère profita des meilleurs professeurs. Historiens, archéologues, tous formés à l’école de l’idéalisme de Benedetto Croce, et non à celle inexistante du fascisme, propageaient avec passion une culture classique millénaire, désormais tournée vers le futur. Au nom d’un nationalisme imprégné de culture, en opposition avec les ambiguïtés commerciales et coloniales des Européens d’Egypte. C’est ainsi que munie de son baccalauréat, et grâce à sa connaissance de l’arabe, ma mère obtint une bourse du gouvernement italien afin de poursuivre des études d’orientaliste à l’Université de Rome : la petite-bourgeoise juive du Caire, fière de son italianité, était censée devenir une des expertes moyen-orientales d’un régime en voie d’expansion internationale, prêt à utiliser toutes les forces de la nation.
Hormis les quelques résistants éclairés issus de la grande bourgeoisie ou de la classe ouvrière, les Italiens, et parmi eux les juifs, avaient accepté le fascisme. Le plus souvent avec résignation. Mais il y eut aussi des juifs enthousiastes, qui endossèrent la chemise noire ou qui se portèrent volontaires pour les exploits militaires du Duce en Abyssinie et en Espagne. La cohabitation des juifs avec le fascisme, situation impossible dans l’Allemagne d’Hitler, empêche de concevoir ces années de façon manichéenne, mais elle rendit surtout les lois raciales d’autant plus traumatisantes.
1938 devait sinon briser, du moins lézarder cette communauté juive italienne qui, depuis le Risorgimento, n’avait connu que l’assimilation et l’intégration réussies. Du jour au lendemain, après les lois raciales, les juifs de la fonction publique et des grandes entreprises se trouvèrent sans emploi. Ce fut le cas de mon père et de ses sœurs institutrices. Ils ne furent sauvés de la pénurie que par des membres de la famille, encore dans le commerce, qui pouvaient poursuivre leurs activités à condition de les réduire.
Les études supérieures interdites aux juifs, comme toute entrée au service de l’Etat, ma mère se trouva dans l’impossibilité de poursuivre une carrière à laquelle l’Etat italien lui-même l’avait destinée. Elle obtint toutefois son diplôme, de justesse, grâce à la complicité de certains professeurs qui la firent passer devant un jury de thèse rassemblé à la hâte, avant que les lois raciales ne prennent pleinement effet. De cet épisode, elle garda une amertume à l’égard des instances universitaires et des professeurs qu’elle me transmit. La plupart, même son propre directeur de thèse, s’inclinant par opportunisme et lâcheté devant une loi barbare, ne lui adressèrent plus la parole.
Mon père, grâce à l’appui d’un juif américain en affaires avec un membre de sa famille, émigra aux Etats-Unis en 1940. Sa famille l’envoyait ainsi en éclaireur préparer une émigration globale qui n’eut jamais lieu. Parce que l’Amérique entra en guerre peu après, mais surtout parce qu’ils purent tous se mettre à l’abri. Ma mère, elle, retourna en Egypte, où elle assura pendant la guerre des cours privés. Les Alliés aux portes, privée de tous ses droits, elle continua à enseigner la culture classique, les lettres et l’histoire italienne avec une passion de résistante.
Les lois de 1938, mal appliquées dans le détail, peu suivies par la population, touchèrent ceux qui exerçaient des fonctions officielles, mais elles ne tuèrent personne. Comparé à ce qui s’est passé en Allemagne, l’exclusion des juifs italiens paraît bien modeste, du moins jusqu’à ce qu’en 1943 les Allemands prennent les choses en main. Protégés jusque dans les campagnes les plus profondes, les juifs italiens se sentirent confortés dans la certitude patriotique d’avoir été lésés par les folies d’un régime plutôt que par l’Italie et son peuple. Après la guerre, alors même que les juifs d’Europe de l’Est et d’Allemagne ne pouvaient plus s’imaginer retourner dans leur ancien chez eux, les Allemands et les Polonais incarnant à leurs yeux les horreurs de l’Holocauste, les juifs italiens dans leur ensemble échappèrent à ce dilemme. La plupart n’avaient jamais quitté l’Italie de leurs ancêtres.
Cette différence se fit sentir surtout aux Etats-Unis. Déracinés, les survivants juifs d’Allemagne ou d’Europe centrale, et surtout leurs enfants, s’enfoncèrent dans l’humus fertile de la société américaine. Ils trouvèrent une nouvelle énergie qui revigora la communauté juive américaine tout entière. Au contraire, les juifs italiens qui avaient émigré n’eurent pas droit à cette cure de jouvence. Leurs racines s’affaiblirent en s’allongeant : ils perdirent leur ancienne force. Le résultat fut la fuite vers l’assimilation ou vers le sionisme. Ils ne firent jamais de bons Américains : la nostalgie pour l’Italie les empêcha toujours de renier la vieille Europe.
La clémence relative des lois raciales de 1938 et surtout l’incapacité du régime à convertir les Italiens à l’antisémitisme marquèrent mon existence au sceau de l’ambiguïté. De cette époque, mon père retint les côtés vicieux, la culpabilité d’un Etat et de sa bureaucratie qui avaient osé isoler de la nation des citoyens à part entière. Au nom de valeurs démocratiques et d’une justice sociale qu’il sentait vibrer infiniment plus aux Etats-Unis, il porta sur l’Italie le même regard critique qu’il avait eu jadis pour Naples. Ma mère, par contre, choisit de privilégier la réaction de la société envers ses juifs. Elle mit l’accent sur l’humanisme qui, d’après elle, faisait la force de la culture italienne. Ma nature hybride s’en trouva scellée. Pendant tout l’après-guerre, je ne ferais qu’osciller entre la démocratie et la culture. Je serais tiraillée entre les principes à l’américaine de mon père, qui me rendaient allergique à l’Etat italien, et la douceur des références maternelles, qui me rendaient profondément heureuse dans cette autre Italie, celle de la tolérance et de la simplicité, celle où il n’était pas question de juifs « survivants » aux vies brisées, mais plutôt de citoyens actifs.

III
Le séjour américain de mon père, cette expérience capitale qui devait par la suite façonner ma vie, demeure l’aspect le plus mystérieux de mes origines. Parti en avril 1940, au moment même où Hitler envahissait la Norvège, il arriva dans une New York qui commençait tout juste à sortir de la Grande Dépression. Il plongea dans une culture ashkenaze radicalement différente de la sienne. Inspiré par le grand rêve américain, ce monde jetait un regard rempli de haine sur une vieille Europe confondue avec la Russie ou la Pologne, à mille lieues en tout cas de l’Italie que mon père venait de quitter. Il dut d’autant moins se sentir à l’aise que le monde des affaires ne l’attirait pas.
Sa vie civile ne dura pas longtemps. Avec l’entrée en guerre de l’Amérique, il fut appelé sous les drapeaux, où il passa cinq ans. Encore italien, il fut incorporé dans des régiments qui ne quittaient pas le sol américain : c’est ainsi qu’il découvrit le Sud et les alentours de Washington. Cette expérience de l’Amérique profonde lui révéla le racisme anti-noir dans toute son horreur. Mais aussi le poids du racisme anti-juif et anti-italien chez des Américains blancs et protestants qui, souvent sans culture, se sentaient supérieurs aux nouveaux immigrants.
En dépit de sa solitude, de son dépaysement dans une société encore profondément isolationniste, mon père se convertit pleinement aux valeurs démocratiques de cette Amérique qui l’avait accueilli. Il devint un partisan acharné de Roosevelt. Pour la première fois de sa vie, il entendait des chefs politiques défendre la justice sociale et la liberté que le fascisme avait bafouées. Homme de principes, peu ému par des considérations matérialistes, il trouva ainsi son idéal politique dans le New Deal, qui était sans doute, pour lui, le parfait antidote aux approximations brumeuses et à l’injustice immémoriale qu’il avait connues à Naples.
L’homme qui, à peine démobilisé, retourna en Europe, sans pouvoir revoir sa mère, morte pendant la guerre d’une épidémie de typhus, n’était évidemment plus le même. Ce n’était pas un « réfugié » qui revenait au pays, mais un « Américain » expatrié, chargé de créer l’antenne européenne de la compagnie aérienne TWA. Le hasard l’envoya, en 1947, en Egypte pour ouvrir l’agence du Caire et ce fut là qu’il rencontra ma mère.
Perçu par ses employés comme un « pur Américain » à qui l’on devait le respect que méritaient les nouveaux maîtres du monde, il vécut les premiers mois de son séjour au Caire dans le ghetto doré des Américains et des Britanniques. Le monde juif italien, il ne le redécouvrit qu’au détour d’une conversation, lorsqu’une de ses employées lui apprit que sa sœur se mariait à un juif italien. Il l’étonna en lui annonçant que lui aussi l’était. La façade yankee s’écroula. Il fallut peu de temps pour que mon père devienne l’invité permanent de toutes les tables juives italiennes du Caire et la rencontre entre mes deux parents ne tarda pas. Ils se marièrent peu après, sans se rendre compte que, malgré leurs origines communes, ils étaient séparés par l’héritage de 1938 : mon père était « américain », ma mère rêvait de retourner en Italie.
Quelques mois plus tard, ils quittèrent l’Egypte. La situation politique au Moyen-Orient se dégradait avec la montée du nationalisme nassérien et surtout la création de l’Etat d’Israël. Parce qu’il était juif, sa sécurité exigeait qu’il parte. Le Yankee, qui aux yeux des Américains avait eu la mauvaise idée d’épouser une native, fut donc envoyé à Paris. Le périple familial ne faisait que commencer.
Quittant l’Egypte et l’enseignement, à une époque où les femmes n’étaient pas censées travailler, ma mère devint ainsi, aux yeux des collègues américains de mon père, la femme « exotique » d’un expatrié. Tandis que les hommes étendaient sur tout le continent la Pax Americana, leurs femmes se prélassaient dans les oasis de luxe d’une Europe exténuée. Ma mère se retrouva ainsi à siroter des cocktails dans les palaces de Genève ou de Paris, en compagnie de jeunes Américaines ignorantes, qui comptaient sur elle pour comprendre le vieux monde, cette contrée presque « sauvage » pour elles.
En porte à faux avec elle-même, ce fut donc en Américaine gâtée que ma mère connut l’Europe de l’immédiat après-guerre et surtout le Paris de 1948. A l’époque du rationnement, elle faisait ses courses dans les magasins spéciaux de la mission américaine, qui lui livraient en abondance conserves, viandes, fromages et légumes. En attendant de trouver un logement digne des exigences américaines, elle habitait l’hôtel George-V, près des Champs-Elysées, dans un Paris qui n’avait pas encore repris son véritable visage.
Paradoxalement, ce fut là qu’elle apprit à connaître l’Amérique provinciale du Middle West. Les cadres de TWA qui entouraient mes parents n’étaient pas issus des élites américaines anglo-saxonnes et protestantes de la Côte Est, passées par Harvard ou Yale et familières de l’Europe d’avant-guerre. De souche scandinave ou allemande, originaires pour la plupart de Kansas City, siège social de TWA, les collègues de mon père avaient échoué en Europe avec le raz de marée produit par la Deuxième Guerre mondiale. L’Europe qu’ils connaissaient un peu, c’était celle du Nord décrite par leurs grands-pères comme une terre de misère. Le Sud, pour eux, commençait à Paris : ils le regardaient avec suspicion comme un lieu malsain et décadent, où vivait une race de « sous-hommes » petits, à la peau foncée, de surcroît catholiques. Le vieux monde ne signifiait rien d’autre pour eux qu’un continent en déclin, aux injustices historiques, au style de vie bien inférieur à celui d’une Amérique agricole aux moissons débordantes et au bétail opulent.
Ma mère, trop éprise de la vieille Europe pour rêver du « nouveau monde », réagissait avec antipathie à l’égard des collègues de mon père. Ils critiquaient tout, dans la meilleure tradition du ugly American : la nourriture, jugée bizarre par ces meat and potatoes men qui ne juraient que par leurs T-bone steaks, l’eau, qu’ils craignaient comme la peste, les coutumes qui leur demeuraient incompréhensibles. Ma mère, le seul intrus dans ce ghetto, essayait bien de leur faire comprendre ce que l’Europe avait de bon. Mais à une époque où la France, aux musées et aux galeries fermés, sans boutiques alléchantes, sans pâtisseries ni salons de thé, exhibait une façade encore triste et austère, la tâche était presque impossible. Ma mère devait sans doute sentir qu’à leurs yeux, elle n’était qu’un gentil vestige d’un monde inférieur.
L’abîme entre leurs mondes se manifesta pleinement les mois qui précédèrent ma naissance. Les collègues de mon père voulaient à tout prix que le bébé naisse back home, dans la sécurité physique et métaphysique des vastes plaines du Kansas. Si le précieux héritier était un garçon, il était impératif qu’il ne soit pas mêlé, du fait de sa naissance en terre étrangère, à de sombres histoires de service militaire étranger… pour ne pas dire ennemi. De surcroît, il était impensable pour des Américains, juste après la guerre, de vouloir faire naître leurs enfants dans des lieux qu’ils jugeaient médicalement à peine plus sûrs que la brousse africaine. Mais surtout, naître sur le sol américain semblait le plus beau cadeau que l’on pouvait faire à un enfant.
Le refus catégorique qu’opposa ma mère au fait d’accoucher seule sur une terre inconnue dut la rendre impopulaire auprès de ces Américains qui pensaient sincèrement agir pour son bien en la rapatriant le plus vite possible vers l’American Way of Life. Je naquis ainsi en 1949, à l’Hôpital américain de Neuilly, seule alternative imaginable dans le petit monde de TWA.
Ma nationalité américaine, si farouchement anticipée par l’entourage de mon père, s’avéra prématurée : je n’étais pas née sur le sol américain et mon père ne disposait pas des dix années canoniques pour me transmettre automatiquement une nationalité qu’il avait acquise depuis 1943 seulement. La France m’aurait peut-être acceptée, mais à condition que mes parents s’engagent à m’élever dans ce pays. Sur le point de partir pour une affectation en Israël, tendus entre l’Italie et l’Amérique, mes parents ne signèrent pas. Je ne devins donc pas française. Ironie suprême pour qui, par la suite, fit une bonne partie de sa scolarité au Lycée français de Washington, épousa un Français et eut deux enfants français. La tradition du jus soli français n’allait donc pas de soi.
Je fus par conséquent italienne, faute de mieux, par ma mère. Encore fallut-il se battre. La toute jeune République italienne avait gardé le droit familial fasciste qui donnait la primauté totale au père. Elle ne voulait donc pas de moi, d’autant qu’elle avait radié ma mère de ses listes puisqu’elle avait épousé un étranger et puisque toute femme – être inférieur et sans autonomie de décision – prenait automatiquement la nationalité de son mari. Il fallut fouiller dans d’obscurs codicilles pour convaincre les autorités de nous intégrer. Mon existence juridique commença ainsi par une bataille bureaucratique et je garde encore aujourd’hui la plus grande horreur pour toute institution et pour ses décrets.
Les deux mois que je vécus à Paris, tout près du parc Monceau, prirent l’allure d’un mythe fondateur me conférant l’évidence d’un pedigree qui m’était en réalité interdit par l’absence d’attaches familiales, de propriété et surtout de contacts dans une société fermée. Même en la connaissant mal, pour ne pas dire pas du tout, la France resta en moi une présence quotidienne dans ma vie américaine. Mais elle était ambiguë et dépassionnée. Dans la tension constante qui me déchira ensuite entre l’Amérique et l’Italie, la France n’était que la sœur de mon aimée, l’Italie, celle vers laquelle on se tourne amicalement mais avec détachement, devant laquelle on ne fait que passer souvent mais de manière distraite. Comme dans les romans du XIXe siècle, cette sœur de l’aimée, une fois la passion terminée, devint mon épouse, un substitut convenable, une oasis.

IV
Transportée dans un des tout premiers sacs à bébé, lit douillet à fermeture éclair doté de deux anses, comme n’importe quel sac de voyage, je fis irruption dans les aéroports en provoquant la consternation générale des porteurs. Découvrant que je n’étais pas une poupée, mais un vrai petit bébé, ils clamaient leur horreur devant ce « colis humain », tandis que je continuais à dormir dans le plus grand calme. Ce sac de luxe faisait de moi le symbole d’une modernité aérienne, rêvée et insaisissable pour des Européens de l’après-guerre qui possédaient à peine une moto.
Je devais en effet être posée comme un sac en Israël, dans plusieurs villes italiennes et en Suisse, au gré des déplacements professionnels de mon père et des séjours en famille de ma mère. A mon insu, se livrait ainsi comme un combat entre mes parents. Ma mère cherchait à tout prix à nous installer en Italie pour commencer une vie « normale », dans une atmosphère chaleureuse, loin des Yankees. Mon père devait sans doute éprouver une répugnance et une terreur latente à l’idée de replonger dans un monde italien au mieux flou et au pire chaotique. Ce retour paraissait d’ailleurs invraisemblable aux yeux d’un peuple italien pour qui le rêve américain était une certitude. N’était-ce pas la preuve d’un échec ? Dans un monde encore très statique, le billet Italie-Amérique ne pouvait être qu’un aller simple.
Je n’ai pas de souvenirs très clairs de ma toute petite enfance. Les impressions floues, à mi-chemin entre le rêve et le souvenir, attachées à des lieux et à des objets devenus primordiaux, me font défaut. Nos déplacements interminables, le changement constant de murs, d’odeurs, de pays étaient sans doute peu propices au jeu de la mémoire enfantine. Mes souvenirs commencent vers l’âge de cinq ans, au moment de notre installation à Rome. Pour reconstruire les moments capitaux d’une expérience antérieure, dont l’étape la plus significative fut notre séjour américain, je dois me fier aux impressions de ma mère.
En 1951, après quatre ans de bons et loyaux services à l’étranger, mon père, l’expatrié américain, fut rappelé aux Etats-Unis par TWA et nommé à Kansas City. Ce fut donc avec beaucoup d’émotion que ses collègues nous virent partir pour l’Amérique : ils savaient que ce voyage constituait pour ma mère son premier contact avec sa nouvelle patrie. Parachutée au cœur d’un pays sans passer par une ville « sas » comme New York, elle dut d’emblée se plier au conformisme d’une middle-class provinciale ignorant tout de l’étranger, pétrie d’un patriotisme aveugle. Seule avec moi, sans travail, loin de toute sa famille, enfermée dans sa « maison de rêve », entourée de gens le plus souvent indifférents à ce qui comptait le plus pour elle, elle dut souffrir terriblement de ce dépaysement.
Tout paraissait l’agresser dans le plus profond de son être, à commencer par les saisons. Elle me raconta par la suite ses premières tempêtes de neige. Ses voisins, voyant qu’elle ne se précipitait pas pour balayer la neige, mais restait plutôt à la contempler, lui expliquèrent que si elle ne se mettait pas à la tâche, son mari ne pourrait ranger la voiture lorsqu’il rentrerait le soir. Je passais ainsi le clair de mon temps, pendant ces longs hivers des grandes plaines américaines, à la regarder besogner pour tenir propre le driveway sacré, voie royale des retours de mon père. Les étés étaient pires encore. La chaleur suffocante servait de havre idéal pour le fléau de l’époque, le bacille de la poliomyélite. Terrorisées par ses ravages, les mères gardaient leurs enfants à l’intérieur, bien à l’abri de la contamination. Toute vie vaguement sociale s’arrêtait : les jardins étaient vides, les piscines communales abandonnées. Chacun se confinait dans un espace recroquevillé. Et pourtant les cas se multipliaient. Chaque poussée de fièvre faisait craindre le pire, tout le monde connaissait au moins un enfant placé dans un poumon d’acier dans l’espoir d’arrêter les symptômes destructeurs de la maladie. La polio paraissait détruire le rêve américain lui-même.
L’ambiance, d’après ma mère, n’était guère plus joyeuse. Perçue comme une immigrée venue d’un pays à peine civilisé, ma mère se sentait offensée dans son amour-propre par des Américains qui lui posaient les questions les plus invraisemblables. Elle ne savait trop comment réagir à l’intérêt, sans doute altruiste, de ceux qui lui demandaient si elle mangeait à sa faim ou si, parce que italienne, elle était dans le pizza business. Elle dut frémir de rage lorsqu’un membre de l’Université du Kansas, où elle voulait s’inscrire pour suivre des cours supplémentaires tout en enseignant, lui fit comprendre que son diplôme ne valait guère mieux que celui d’une high school américaine. Le point d’orgue fut sans doute l’ambiance politique et culturelle du maccarthysme. Tout étranger était soupçonné, surtout s’il affichait des idées libérales et s’il venait, comme c’était le cas, d’un pays au parti communiste fort.
Pour s’intégrer, il fallait s’incliner et vouer un culte pieux à l’American Way of Life. Les collègues de mon père s’attendaient à ce que ma mère accueille chaque étape de sa nouvelle vie avec joie et émotion, remerciant le sort de lui avoir permis de toucher la terre promise des automobiles, des steaks et de la télévision. Ils ne comprenaient pas qu’elle puisse être nostalgique d’un vieux monde, d’une vie intellectuelle dont les échos ne parvenaient pas à leurs oreilles, et surtout qu’elle persiste à penser qu’on pouvait vivre aussi bien, voire mieux, ailleurs, au-delà du paradis américain. La fierté que ma mère éprouvait à être « autre », et d’abord juive italienne, l’empêchait de se fondre dans la surface lisse et polie d’une Amérique aux plaines sans ombre.
A l’époque de la chasse aux sorcières, des préoccupations mondiales teintées d’angoisse, si loin des valeurs déclarées du New Deal, l’attachement démocratique de mon père devait peser peu dans la balance d’une vie quotidienne sous le signe de l’incompréhension. La tension au foyer était grande. Ma mère somma mon père de choisir entre sa famille ou sa vie au Kansas. Ce fut le retour en Italie.

V
Mon père dut quitter TWA. A la surprise générale des Américains, qui ne pouvaient pas comprendre que l’on puisse sciemment faire un pas « en arrière ». Il trouva du travail à Rome, chez Air France. J’avais quatre ans : les mots d’anglais que j’avais appris se dissipèrent comme la barbe à papa que je mangeais dans les parcs de Kansas City. Mes souvenirs commencèrent à se cristalliser. Mes premiers amis furent les enfants des meilleures amies de ma mère. Je fis ma première rentrée des classes dans la maternelle de l’école juive de Rome, où ma mère enseignait. Les morceaux éclatés d’une petite enfance se remettaient en place. Il y avait les sorties à la Villa Borghese, les vacances à la mer près d’Anzio, les voyages vers Naples et Milan, où je retrouvais mes cousins, les jeux entre copains à la maison, les marchands de pâtes fraîches ou de tabac qui me vendaient leurs bonbons quand je sortais avec notre bonne sarde.
De cette époque datent également mes premiers souvenirs de la mort, mais surtout mes premières impressions du christianisme. Je revois encore la dépouille d’un voisin sur le lit, le visage très pâle et les bras croisés. Des femmes habillées de noir pleurent, agenouillées devant un petit autel où trônent un énorme crucifix et deux chandeliers. Est-ce l’homme mort couché qui me troubla, ou bien le Christ debout sur son crucifix ? Je sentais que, juifs, nous étions à part tout en étant comme les autres. Je trouvais tout à fait naturel de commencer mes cahiers à gauche pour l’écriture italienne et à droite pour l’écriture hébraïque, comme si cette double attaque devait permettre d’atteindre plus sûrement la vérité.
Surtout, j’existais sans me poser de questions, sans doute pour la seule fois de ma vie. Je possédais tout ce qu’un enfant pouvait souhaiter : parents, amis, famille, jouets. Derrière ma petite batterie de cuisine, entourée de poupées et de livres, d’albums aux images des différentes races humaines, je dominais un monde qui me paraissait calme, serein, durable. Je ne pouvais pas imaginer qu’il en irait autrement, que cette Italie qui semblait si douce continuerait à peser de manière sournoise sur les sentiments de mon père et que son mélange d’intrigues, d’antidémocratie, de fermeture le pousserait encore une fois à la quitter.
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Les personnes, comme les pays, connaissent des années qui changent le cours de leur existence. C’est à l’âge de sept ans, en 1956, que j’ai abordé mon tournant, lorsque mon père décida de retourner vivre aux Etats-Unis et nous fit quitter l’Italie. De petite Romaine qui, comme tant d’autres, ne connaîtrait l’étranger que par quelques voyages, je suis devenue une déracinée.
Je le dois à une loi américaine. Les Etats-Unis considéraient à l’époque que tout citoyen naturalisé qui avait vécu pendant plus de cinq années consécutives dans son pays d’origine risquait de perdre son « américanité » et de retomber dans sa vieille identité. Le renouvellement du passeport américain ne pouvait donc pas se faire en Italie même. Cette loi a d’ailleurs été déclarée anti-constitutionnelle dans les années soixante-dix, puisqu’elle établissait une discrimination entre citoyens américains de souche et citoyens naturalisés. Mais, dans les années cinquante, on ne pouvait guère la contourner qu’en s’installant dans un pays tiers pour un temps limité, ce qu’ignoraient mes parents. S’il en avait été autrement, serions-nous restés en Europe ?
Je me suis longuement interrogée sur le choix de mon père. Ses difficultés à intégrer sa nouvelle identité dans l’Italie d’après la guerre ont été déterminantes. Pourtant, son attachement aux Etats-Unis était surtout abstrait et politique, aux antipodes du matérialisme de tant de rêves américains. Ce pays représentait pour lui la terre de la liberté, qui l’avait accueilli au printemps 1940, au moment même où Hitler envahissait la Norvège et planifiait l’occupation de la France et de l’Angleterre. Mais, dans cette société profondément individualiste, il avait trouvé aussi beaucoup de dureté et d’injustice, de racisme, d’indifférence. Sans amis et sans véritables appuis, nostalgique de l’Italie et de sa famille, il n’avait pas cherché à disparaître par le mariage dans la masse humaine américaine. Jamais, pourtant, de retour en Italie, il ne put reprendre son ancienne vie, comme ses frères et ses sœurs, qui avaient tous survécu, cachés la plupart du temps par des paysans.
Sa personnalité a également dû jouer un rôle décisif. Froid et timide avec les autres, il mêlait une certaine passivité à un détachement apparent et à une incapacité à se frayer son propre chemin à force de volonté. Aussi l’Italie de l’après-guerre, ses intrigues, sa croissance désordonnée, son chaos institutionnel et politique, sa justice approximative ne pouvaient que révulser l’homme d’ordre et de principes, le grand supporter de Roosevelt qu’était devenu mon père. La nationalité américaine représentait pour lui une protection contre les dangers latents d’une Europe traîtresse, où l’on pouvait disparaître, tel Joseph K., par le simple trait d’un stylo autoritaire, voire raciste. En dépit de leurs injustices, les Etats-Unis offraient pour mon père un abri et de multiples recours avec lesquels Joseph K. aurait pu se défendre contre l’arbitraire.
Le choix de retourner aux Etats-Unis fut donc avant tout motivé par l’angoisse personnelle. Nous menions une vie qui paraissait tranquille et confortable. Nous n’avions rien à fuir, si ce n’est une peur abstraite et profonde, fruit amer de 1938, d’autant plus ténébreuse que mon père n’avait pas vécu les horreurs de la guerre ou de la déportation. Je me suis d’ailleurs souvent demandé si cette absence d’expérience directe n’avait pas rendu le cauchemar paradoxalement encore plus effrayant pour mon père.
Nous n’étions ainsi ni de véritables réfugiés ni de véritables immigrés, cet été 1956, quand l’avion nous déposa sur l’aéroport de Miami, où mon père venait étoffer le personnel d’une toute nouvelle agence d’Air France. Par la suite, pour faciliter les explications ou peut-être pour se mentir à elle-même, ma mère prétendit qu’Air France était responsable de ce transfert. C’était commode, peut-être chic, mais faux. La compagnie avait facilité la course de mon père vers son identité américaine. Nous n’étions expatriés que dans l’âme.
I
Miami était alors une petite oasis tropicale qui s’éveillait à peine à la modernité. On croisait des marginaux rescapés des romans d’Hemingway ou des films d’Humphrey Bogart, avec leurs bateaux et leur passion pour la mer. Pour une certaine élite cosmopolite qui vivait là, la Floride était encore synonyme de faste. La haute société WASP du Connecticut et de New York y possédait des mansions dignes de Gatsby. Tête de pont vers les délices sournoises de La Havane, la ville baignait dans un demi-monde de casinos, de vie nocturne et de louches affaires conclues à bord de yachts imposants, où le smoking blanc avec œillet rouge à la boutonnière faisait office d’uniforme.
Pourtant, cette atmosphère digne de Rick’s Café s’étiolait. Les premiers retraîtés, en quête de soleil et de chaleur, descendaient du Nord industriel et enneigé avec leurs rêves de pensions modestes. Petits-bourgeois juifs en majorité, ils apportaient un parfum d’Europe de l’Est aux rues animées du centre ville où ils passaient des heures assis à l’intérieur des coffee shops. Les plus courageux, décomplexés et libres, exposaient leur peau trop blanche, leurs kilos excessifs et leurs rides dans des tenues peu adaptées à leur âge et à leur physique. Cette ambiance de vieux monde disparu, je l’ai retrouvée plus tard dans les cafés de Tel-Aviv, mais à Miami, le vieux monde n’avait donné naissance à aucune progéniture sabra. Miami juive demeurait une enclave gérontocratique, paradis ensoleillé et stérile.
Trois ans avant la révolution castriste, Miami avait pourtant déjà « ses » enfants bronzés : des Cubains, jeunes pour la plupart, vivant de petits boulots, entreprenants dans l’âme, pénétrés du rêve américain. En 1956 déjà, ils conféraient à la ville une personnalité « latine », mais ils étaient encore « tenus » par les riches Cubains. Ce n’est qu’après la Révolution que Miami, promue tête de pont d’une vaste immigration, devint leur ville.
A côté des Cubains, les noirs américains faisaient triste figure. Ils n’arboraient pas les chemisettes tropicales et les pantalons clairs des touristes. Ils se contentaient de chemises blanches et de pantalons noirs, uniforme commun aux grands industriels aussi bien qu’aux plus pauvres travailleurs manuels, auquel ils ajoutaient toujours un chapeau. Les femmes portaient des robes en calicot et les enfants des tenues informes. Contrairement aux Cubains qui peuplaient de bruits et de chants les quartiers où ils vivaient et travaillaient, les noirs passaient comme des spectres silencieux, relégués dans des quartiers lointains et poussiéreux, aux minuscules maisonnettes dominées par des cactus géants.
Cette ville artificielle, offrant l’aspect d’éternelles vacances, dépourvue de classes moyennes et même d’enfants, fut mon introduction à l’Amérique. Mon premier décor fut un petit appartement meublé, dans un immeuble de location de courte durée, aux murs de stuc blanc, au toit en tuiles rouges de style mexicain, entouré d’une petite pelouse desséchée. J’en garde un souvenir flou, sauf pour la télévision, qui trônait, gigantesque meuble de métal doré, dans le salon spartiate.
En dépit du soleil écrasant dehors, seule une lumière grisâtre perçait à travers les fenêtres doublées de moustiquaires. Toute réalité était perpétuellement filtrée et la chaleur moite ne favorisait pas les sorties. En été, Miami était « hors saison ». Les grands hôtels affichaient des prix bas. Nous allions parfois nager dans leurs piscines et nous offrir un sandwich. Entourées de parasols et de chaises longues, elles faisaient office de villégiature, à deux pas d’une mer remplie d’horribles méduses et d’une plage inaccessible. Qui aurait pu l’imaginer en Italie ? J’apprenais ma première leçon américaine : la primauté de l’artificiel.
Mes premières amitiés furent deux adolescentes venues rendre visite à leur grand-mère. Elles s’amusaient avec moi comme avec une grande poupée et m’enseignaient à parler l’anglais. Je les trouvais sympathiques, mais, déjà, incultes : elles ignoraient tout de l’Italie, de l’histoire et, pire encore, de la mythologie que, du haut de mes sept ans, je dévorais avec passion et que ma mère m’avait toujours lue le soir. Mais ce qui me frappait le plus chez elles, c’était que leurs parents soient divorcés. Je n’arrivais pas à le comprendre. Je ne parvenais pas à m’imaginer une vie éclatée entre deux parents, un père qui servait aussi de mère. Elles vivaient, me semblait-il, dans une maison sans toit, et je craignais que mes parents eux aussi ne finissent tôt ou tard par adopter cette mode américaine.
En attendant d’aller à l’école, la télévision devint ma meilleure amie, une véritable lanterne magique qui me permit de découvrir l’Amérique. Passionnée par Captain Kangoroo, une émission pour enfants composée de jeux et de dessins animés, prototype de tout ce qui allait suivre sur la planète, j’appris à comprendre l’anglais en chantant avec un grand tigre jaune. Comme tous les enfants, j’étais aussi hypnotisée par la publicité. Je suivais les spots comme des sketchs de Guignol et exigeais de mes parents qu’ils achètent les produits qu’ils vantaient. Je possède encore un cahier où j’avais aligné des images de conserves de soupe, de tablettes de chocolat, de paquets de céréales, de bouteilles de Coca-Cola, de boîtes de savon et de modèles de voitures, que je découpais soigneusement dans des magazines comme Life. Bien avant la fameuse soupe Campbell d’Andy Warhol, je créais ainsi spontanément mon propre panthéon de la culture de masse.
En Amérique, les grands spectacles télévisés de l’été 1956 furent les conventions républicaines et démocrates qui précédèrent l’élection présidentielle. C’était la première fois que la télévision les « couvrait » en direct. J’étais fascinée par ce cirque politique : les discours des candidats, les chants des délégués, leurs chapeaux de paille, les ballons et les sifflets formaient, dans mon esprit enfantin, une gigantesque kermesse. Ce spectacle retrouvait son sérieux seulement grâce aux journalistes, perchés au-dessus de la mêlée dans des cabines de verre, qui commentaient le tout sans cesse. Ils deviendraient, pour moi comme pour tant d’autres, des compagnons. Le tandem Huntley-Brinkley et la figure solitaire de Walter Cronkhite allaient accompagner, tel un chœur grec, tous les soubresauts de l’Amérique de l’après-guerre. Ils seraient là, oncles rassurants et graves, dans les moments de joie comme dans le deuil, pour les grandes dates de l’épopée spatiale, pour la victoire de Kennedy, puis son assassinat, pour la mort de Martin Luther King et celle de Bobby Kennedy, au moment de l’embourbement vietnamien et du Watergate. Je fis leur connaissance à sept ans. Vingt ans plus tard, en quittant l’Amérique, j’étais encore sous leur tutelle.
En 1956, derrière le spectacle, je crois que m’apparaissait malgré tout l’importance de l’événement politique. Les adultes allaient choisir directement leur président, exactement comme des enfants un chef de bande. Mon expérience politique n’était pas grande, mais je me souvenais qu’en 1955, les députés italiens avaient élu président de la République Giovanni Gronchi et qu’il avait fallu de nombreux tours pour qu’une majorité se dégage, tout comme trois ans plus tard pour l’élection du pape. Mon seul autre souvenir politique de l’époque était une bagarre dans un parc, près de notre maison de Rome, entre quelques fascistes à drapeaux noirs, sans doute proches des qualunquisti, et un groupe plus nombreux de communistes armés de leurs drapeaux rouges. Le contraste de la politique américaine, directe et apparemment joyeuse, avec les secrets et la violence du peu que j’avais pu voir en Italie devait me marquer. Même si, à l’époque, je n’avais aucune catégorie pour identifier mes impressions enfantines. 
Mes parents, de tendance socialiste en Italie, étaient pour Adlai Stevenson, le candidat démocrate libéral. Ils allaient être déçus, mais pas catastrophés, lorsque leur candidat serait battu encore une fois par Eisenhower, à l’automne 1956. Ce calme autour des résultats contrastait avec le ton souvent très animé des conversations politiques italiennes que j’avais pu saisir, où il était toujours question d’enjeux vitaux et de désastres en perspective. Les Etats-Unis, au moins à cet égard, me paraissaient bien plus amusants.

II
Avec l’automne et la rentrée scolaire, je fis mon entrée dans la société américaine. Nous avions quitté notre meublé pour un petit appartement dans une grande villa située sur une des îles les plus élégantes de la ville. San Marco, en réalité, était reliée à la terre, exactement comme le Mont-Saint-Michel, par une causeway que les voitures empruntaient, mais dont l’accès était réservé. Un couple hongrois tout droit sorti de Casablanca nous parraina auprès de l’intendante du propriétaire, un des plus importants bijoutiers de New York. Pour cette dame snob, des Européens « cosmopolites » et « élégants » ne pouvaient être que des locataires de choix dans une résidence aussi élitiste.
Notre luxueux appartement était destiné jadis aux invités de marque, pas à une famille avec un enfant. Il était conçu comme un bateau avec une chambre à coucher à lits superposés et des fenêtres en forme de hublot, une cuisine séparée de l’énorme salon par un imposant bar aux tabourets vertigineusement hauts. Sans grand effort, je pouvais m’imaginer les femmes en robe longue et les hommes en smoking qui avaient dû se prélasser sur les vastes canapés blancs, drinks à la main, avant de se retirer dans la chambre-cabine, pour se laisser bercer par les bruits de la mer toute proche. Sans doute aucun enfant n’avait-il peuplé cet espace romantique.
J’étais ravie par les lieux. Je dormais, entourée de meubles de jardin blancs, dans la véranda qui s’ouvrait sur la pelouse et plus loin sur la lagune. Le jardin était clôturé, par souci de protection, mais on accédait à l’eau et aux bateaux par une petite porte grillagée. L’énorme garage du manoir, conçu pour une demi-douzaine de voitures, offrait un choix infini de cachettes. Dehors, les cactus géants et les arbres exotiques se prêtaient aux jeux.
Mais c’était surtout la mer qui offrait le plus beau spectacle. Sous mes yeux ébahis, des bancs entiers de poissons dansaient, attirés sans doute par un courant plus chaud. Parfois, l’homme à tout faire de la villa attrapait des poissons-chats qu’il mettait dans de grands seaux rouges où je pouvais observer leurs longues moustaches tremblantes. Tard dans l’après-midi, deux ou trois dauphins, à mille lieues des exercices imposés des aquariums, venaient annoncer de leurs bonds le coucher de soleil tropical aux couleurs violentes et la douceur languide des clairs de lune.
Le début de l’année scolaire ne changea aucunement ces impressions de vacances éternelles. La classe de dixième dans une école américaine n’avait aucun rapport avec son équivalent italien ou français. Je savais déjà lire de vrais livres d’histoire, écrire, multiplier et diviser. Mes nouveaux camarades, eux, étaient à peine capables d’écrire en caractères d’imprimerie, de faire des additions et d’ânonner quelques mots. Ma mauvaise connaissance de l’anglais était facile à surmonter à cet âge. Après quelques semaines d’apprentissage, ma maîtresse commença à m’empêcher de répondre, de peur que je
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