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			Prólogo

			Se hace camino al andar.

			Antonio Machado
			Mis amigos de Montevideo Secreto —Sofía, compañera de vida de Néstor y coproductora, junto a Valentina y Andrés, de los paseos, las cenas temáticas, las conferencias, los fogones y tantas otras modalidades a través de las cuales Néstor Ganduglia Otamendi compartió con sus seguidoras y seguidores aquellas tradiciones orales, aquellas memorias olvidadas, invisibilizadas detrás de lo aparente— me han pedido o, mejor dicho, me han hecho el honor de pedirme que escriba el prólogo para este libro.

			Me honra el pedido, que asumo con amor por el amigo cuya voz es evocada en estas páginas, y también me brinda la oportunidad de ejercer una reciprocidad póstuma con ese ser generoso que fue quien, a su vez, prologó bellamente mi primer libro editado.

			No voy a extenderme demasiado sobre su persona, ya lo hacen los titulares de esta obra, en su introducción, detallando su perfil, sus cualidades humanas, su inagotable capacidad de trabajo, sus títulos y sus variadas producciones. Pero sí me permitiré un momento para evocar, con afectuosa nostalgia, las charlas compartidas en su oficina, donde entremezclábamos leyendas y temas culturales con anécdotas personales, entre mate y mate. Y esa noche inolvidable de setiembre de 2023, en el Club Uruguay, donde compartimos micrófono e historia dando vida a «Si esta plaza hablara».

			Sobre el libro que nos ocupa en esta ocasión, no pretendo hacer un comentario sesudo o erudito, que no es lo mío. Solo diré que es un justo homenaje a quien dedicó prácticamente la mitad de su vida a la investigación por distintos escenarios urbanos y rurales de América Latina, rescatando tradiciones orales, leyendas urbanas, latidos subliminales escondidos detrás de relatos fantásticos, en el desempeño comprometido de ese rol con el que le gustaba identificarse de «cazador de historias mágicas».

			Este libro, que revive y nos acerca una vez más su voz, nos recuerda, tal como él lo decía, que detrás de lo aparente del relato suele haber memoria escondida, silenciada o acallada, que a veces es necesario sacar a la luz mediante una paciente labor de mayéutica innegociable, para que la verdad histórica se imponga a las falacias inconscientes o intencionales.

			Este libro debe (debería) también ser fuente de inspiración, motivador para que futuros investigadores e investigadoras, escritores y escritoras, enamorados y enamoradas de la historia, de la leyenda, del relato mágico y de la verdad que siempre subyace detrás de ellos sientan y acepten el desafío de recoger la antorcha que encendió Néstor con su extensísima obra, y de no dejar que se extinga, iluminando este camino de asombro y descubrimiento tan romántico como estremecedor.

			Creo de esta manera interpretar la intención que se han propuesto Valentina, Sofía y Andrés al publicar este compendio de paseos de Néstor, legado e invitación a seguir caminando detrás de sus pasos, a todos y a todas los que tuvimos el privilegio de conocerlo, de escucharlo y de compartir un tramo del camino en su compañía.

			Gracias, Andrés; gracias, Valentina; gracias, Sofía.

			Gracias, Néstor.

			Yamandú Paredes Forcade

		

		
			

			Introducción

			Este libro nace del amor. Del amor por las historias, por las esquinas antiguas, por el andar compartido y por una ciudad que aún guarda secretos bajo sus baldosas. Nace también del amor por una figura entrañable e irrepetible: Néstor Ganduglia, quien, con su voz, su saber y su ternura, nos enseñó que caminar es, asimismo, una forma de narrar.

			Somos Sofía Alonso, Valentina Davant y Andrés Fariña, integrantes de la agrupación cultural Montevideo Secreto, creada por ese ser profundamente montevideano, y a la vez universal, que fue Néstor. Él no necesita presentación. Su legado en la tradición oral de América Latina —y muy especialmente del Uruguay— es inconmensurable. Quien lo escuchó una vez, ya no pudo olvidarlo.

			Durante años, Néstor nos regaló conversaciones a cielo abierto, cenas temáticas, paseos en bus al interior del país, charlas en escuelas, colegios y liceos. Incluso en los momentos más difíciles, como el primer año de la pandemia, estuvo presente: dos veces por semana organizó fogones virtuales y mateadas en el aire para acompañarnos, entretenernos y recordarnos que la palabra compartida abraza, incluso a la distancia y aunque el mundo se sintiera en pausa.

			Su ofrenda más grande fue invitarnos a caminar. Como si esas calles montevideanas que siempre estuvieron allí se convirtieran mágicamente en un tejido de memoria repleto de tradición oral. Lo hacía con los pies firmes y el corazón dispuesto a escuchar aquello que los muros anhelan contar. Siempre a la gorra, siempre sin inscripción previa. Porque, como solía decir: «Ponerle un precio excluiría a la gente».

			Caminábamos con él como quien se adentra en un cuento, develando lo olvidado que late en edificios, casas encantadas y plazas. Su faro era la intención de devolvernos a una ciudad viva. Este libro aspira a ser una continuación de ese viaje, una invitación a recorrer nuestra ciudad con la visión de Néstor, con sus relatos de cada parada, como si nos tomara del brazo y nos susurrara: «Un tal me contó una vez que acá, en esta misma esquina…».

			Aquí están sus palabras, sus sitios, sus tesoros. Aquí están sus paseos, recogidos con respeto y con amor para que quienes así lo sientan puedan caminarlos. Para que al caminar escuchen su voz y al leer lo sientan cerca.

			Porque Montevideo, esa «ciudadita agraciada por los atardeceres más grandiosos del mundo y eternamente mimada por el mar», sigue hablando.

			Y Néstor, para nuestra suerte, también.

		

		
			

			La historia de Montevideo Secreto

			Sus inicios

			El interés por la oralidad y los relatos que conforman la memoria colectiva de una comunidad ocupó un lugar preferencial en la vida de Néstor Ganduglia desde finales de los 80, cuando trabajaba como comunicador social en el movimiento Emaús. La historia oral, las historias de vida y los relatos mágicos tradicionales no resultaban para él meras ficciones pintorescas. Su formación como psicólogo y psicólogo social le aportó el encuadre necesario para comprender esos relatos como indicios de un lenguaje olvidado. Y sus años de docencia en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad de la República le proporcionaron el marco para idear formas creativas de compartir ese conocimiento.

			Tras casi tres décadas de investigación y compilación sistemática de relatos de la tradición oral de los pueblos de América Latina, logró generar y poner en práctica diversas formas de devolución instrumental de tradiciones culturales, como aportes metodológicos para el trabajo comunitario y el desarrollo local. En esa línea, creó paseos a pie en diversas localidades, por ejemplo, en Colombia y Chile, donde la historia se combina con lo mágico ancestral, para promover un cambio en el modo de ver la ciudad y sus símbolos.

			En Uruguay, tras una larga trayectoria de difusión y dignificación de las tradiciones culturales populares mediante la televisión, libros, conferencias y cursos, puso en práctica por primera vez un paseo a pie similar a aquellos, compartiendo historias asociadas a los sitios recorridos. A modo de prueba, realizó una convocatoria sencilla en redes sociales con la esperanza de que alrededor de diez personas acompañaran el ensayo.

			Fueron más de trescientas.

			La continuidad del proyecto

			Luego de aquel primer paseo por la Ciudad Vieja quedó muy claro que el interés por las historias de nuestra ciudad estaba mucho más vivo de lo imaginado. Las más de trescientas personas que asistieron no solo acompañaron la caminata, sino que, con su presencia y su contribución a la gorra, sembraron la semilla de lo que vendría después.

			Se decidió invertir esa primera recaudación en lo más importante: mejorar la investigación y adquirir el equipamiento necesario para resolver los problemas de sonido que surgieron aquel día, cuando todo se hizo a viva voz.

			De esa pequeña inversión nacieron dos nuevos recorridos: el «Paseo Prado» y «La huella afro». La metodología se mantuvo fiel a su origen: la convocatoria abierta, el paseo libre y la historia como puente.

			Con el correr de los meses, los paseos a pie de Montevideo Secreto se convirtieron en una costumbre de fines de semana siempre que el clima lo permitiera: comenzaban en primavera, se pausaban en verano —cuando el calor impedía caminar o escuchar con atención— y continuaban en otoño.

			Un año más tarde, se volvió necesario ampliar el equipo de trabajo. Fue entonces que se consolidó el grupo que continuaría hasta el final, integrado por quienes escribimos estas líneas. Con ese impulso colectivo surgieron dos nuevos paseos: «Buceo» y «Cordón». Pero también se abrió una nueva etapa en el proyecto: las actividades dejaron de estar circunscritas a los paseos barriales y comenzaron a abrazar otros formatos, otros temas y otras formas de encuentro.

			Así nacieron las conversaciones a cielo abierto, cuya convocatoria era realizada tras la elección de un lugar accesible y la definición de un tema que implicara una mirada crítica y sensibilidad cultural. Más de cincuenta personas —a veces, hasta cien— se reunían cada semana a escuchar y compartir relatos organizados bajo títulos como «Tarde de perros», «La muerte y otros comienzos», «Historia negra», entre tantos otros. La riqueza de estos encuentros residía en el intercambio: la mayoría de quienes asistían eran oyentes, pero también había narradores con historias propias que nutrían la ronda. Una suerte de bola de nieve se había echado a andar.

			Tanto es así que llegó la primera propuesta teatral: una función especial en el teatro del Castillo Pittamiglio. De allí brotaron los fogones urbanos, un formato íntimo y participativo en donde Néstor ofrecía un encuadre temático acompañado de relatos de casas encantadas, aparecidas, brujas, lobisones, estancias asombradas, etcétera. Todo ello recuperado de su investigación sobre las tradiciones orales de América Latina. Los fogones eran un verdadero ritual de palabras compartidas: cada encuentro abría espacio a las voces del público, generando un clima de diálogo cálido y horizontal.

			Algunos de esos fogones llevaron nombres que ya son parte de nuestra memoria colectiva: «Memorias del mar», «Mujeres que dan miedo», «El tiempo patas arriba», «Historias bajo la historia» —que luego se convirtió en un libro—, entre otros.

			Poco después, el restaurante del Castillo Pittamiglio ofreció combinar ese formato con una propuesta gastronómica. Así nacieron las cenas temáticas: eventos especiales que unían la oralidad con la cocina en tres pasos. Fechas claves del calendario de las tradiciones populares —como «De navidades, solsticios y otros espíritus»; «Amores de leyenda» (14 de febrero) o «La noche de San Juan y el regreso del sol»— se convirtieron en celebraciones donde la palabra, la comida y el encuentro hacían cuerpo.

			A esta altura, las actividades de Néstor y Montevideo Secreto ocupaban casi todo el calendario, pero el deseo de compartir no conocía fronteras. Fue entonces que se tomó la decisión de salir de la ciudad y llevar la experiencia hacia otros territorios. Así nacieron —luego de meses de investigación, viajes y conversaciones entrañables con pueblerinos— los paseos en bus.

			De allí surgieron algunas perlas como «Piriápolis secreto», «Secretos de las Minas de Corrales», «Secretos de la isla de Flores» y «Secretos de Nueva Helvecia».

			Los paseos a Nueva Helvecia debieron suspenderse cuando la propietaria de las tierras donde se encuentra el emblemático Molino Quemado limitó el acceso a unos pocos días al año. Sin embargo, alcanzamos a realizar más de cinco salidas, con momentos inolvidables. Una situación similar enfrentamos con la isla de Flores, dado que las constantes suspensiones de los viajes por mal tiempo hicieron inviable la continuidad del proyecto, aunque de todos modos pudimos concretar un par de salidas antes de desistir por completo.

			Los paseos a las Minas de Corrales fueron una experiencia maravillosa. Si bien solamente pudimos hacerlo dos veces, nos sentíamos felices de romper la barrera de la incertidumbre que nos generaba el hecho de tener que pasar una noche de hotel con nuestro grupo de paseanderos. Esta vez, el motivo por el que no continuamos fueron los altos costos logísticos que se requerían para llevarlo a cabo.

			En cambio, «Piriápolis secreto» fue una verdadera aventura colectiva: más de mil doscientas personas participaron de los paseos de este ciclo a lo largo de cuatro años. Fue un recorrido amado por todos y quizá no sea casualidad que haya sido, también, la última actividad pública de Néstor antes de partir. Un cierre simbólico, emotivo, pleno de sentido.

			La pandemia

			El contacto humano se redujo a la mínima expresión durante la pandemia de covid-19, circunstancia que afectó, por supuesto, a todas nuestras actividades. Las reuniones, los abrazos, las rondas, los relatos en voz alta: todo lo que nos definía se volvió impracticable. Pero Néstor, fiel a su espíritu de resistencia creativa, nos hizo una pregunta que encendió de nuevo la llama: «Compas…, ¿qué hacemos ahora?».

			Y así surgieron los fogones virtuales y las cátedras libres: dos encuentros semanales por plataformas de videollamadas a través de los cuales seguimos compartiendo historias, pensamientos y preguntas, a pesar de la distancia, porque si algo supimos desde el principio es que la palabra no se aísla.

			Montevideo Secreto es, en definitiva, un modo nuevo de habitar la ciudad y sus sentidos invisibles, una iniciativa que ha funcionado como marco para paseos a pie o en bus, fogones virtuales, cenas temáticas, conversaciones a cielo abierto, actividades que siempre tuvieron como centro la intención de compartir historias asociadas a los lugares que transitamos a diario. Y allí reside su carácter más atractivo y novedoso: los relatos combinan el estudio exhaustivo del pasado con narraciones de la tradición oral de Uruguay y del mundo.

			Es por todo ello que este libro pretende —con toda la humildad del caso— mantener vivo el proyecto colectivo con el cual Néstor soñó.

		

		
			

			Nota de los compiladores

			Vale una breve aclaración antes de continuar, escrita con el mismo espíritu con que se fueron armando estas páginas. Es posible que, al avanzar en la lectura, algunas historias resulten familiares, que ciertos pasajes aparezcan más de una vez, o que determinados fragmentos tengan repeticiones. No es un descuido ni un desliz editorial: es una decisión consciente, profundamente querida por el equipo.

			Elegimos mantener la esencia de los relatos de Néstor tal como fueron pronunciados, repetidos, soñados y compartidos. Editarlos en exceso, recortarlos o limar sus reiteraciones naturales sería arriesgar la intención con la que él escribió —y pronunció— cada una de estas líneas. Sus palabras tenían un ritmo, una respiración y una música propia. Y esa música, como todo lo vivo, a veces vuelve, insiste, retorna.

			Además… ¿quién podría cansarse de leerlo? Nadie. Nadie que lo haya escuchado una vez podría querer otra cosa que conservarlo para siempre. Por eso, estas páginas abrazan incluso sus repeticiones: porque en ellas también habita su voz.

			[image: Mapa en escala de grises de una zona urbana costera con un recorrido marcado por puntos numerados del 1 al 5 y flechas.]Mapa del recorrido del paseo «Orígenes».
			
			[image: Fotografía: Vista histórica en blanco y negro de una escollera de piedra con personas pescando y la ciudad al fondo.]Escollera Sarandí. Al fondo, barrio Guruyú y Ciudad Vieja (c. 1920).
			

			
		

		
			

			1

			Orígenes

			Desde hace casi un siglo, los sabihondos científicos afirman que los viajes en el tiempo son imposibles. Para explicarlo suelen recurrir a una vieja paradoja: si yo pudiera viajar al pasado y matar a mi abuelo, entonces no nacería, y mal podría viajar al pasado para matarlo si jamás nací. Esta contradicción inspiró a generaciones a afirmar que los viajes en el tiempo son una quimera.

			Pero en las culturas populares hay muchas menos cosas imposibles que en nuestra arrogante cultura occidental. Las espiritualidades afroamericanas de origen yoruba —como la umbanda, la quimbanda o la santería— hablan de los exú, divertidísimos espíritus de los desequilibrios que obligan a cambiar. Dicen que los exús pueden darte en la nuca hoy con una piedra que van a tirar mañana. Sí que tienen puntería. Por su parte, los sufíes dicen que todos los tiempos son simultáneos, que pasado, presente y futuro suceden al mismo tiempo. A su vez, los mapuches del sur dicen que lo que uno tiene por delante no es el futuro, sino el pasado, por eso podemos verlo. Así que es en esa nave cultural que nos embarcamos hoy. La que no reconoce imposibles así nomás. Con la complicidad de ustedes, hoy hacemos un viaje con destino al pasado.

			Bienvenidas y bienvenidos a «Orígenes», de Montevideo Secreto: un paseo a pie por la ciudad antes de que existiera la ciudad. Un paseo creado en base al legado de cronistas increíbles, como Isidoro de María, Milton Schinca y el Loro Collazo. Me encanta pensar que sus espíritus caminan hoy con nosotros.

			Parada 1: escollera Sarandí

			Monte vi

			Les decía hace un minuto que contaba con la complicidad de ustedes para este viaje en el tiempo, y eso empieza ya mismo. Les propongo que cierren los ojos y no vuelvan a abrirlos hasta que se los pida. No les vamos a robar la billetera ni nada de eso: cerramos los ojos solo un minuto para concentrarnos en la música y los ruidos del mar. Tendrán que aflojar un poco el cuerpo para borrar todos los ruidos del presente: los motores, las bocinas, los chirridos de los celulares, el bullicio de la ciudad. Todo va quedando atrás, cada vez más tenue, hasta que solo escuchan los sonidos de la costa.

			[image: Fotografía: Paisaje costero antiguo en blanco y negro con barcos de vela anclados en la bahía y un cerro al fondo.]La bahía de Montevideo en 1860. Al fondo se aprecia el cerro.
			
			No hay aquí más que olas castigando despacito, con ternura, las rocas de la orilla. Gaviotas saludando a la marea y al montón de peces y cangrejos que vienen con ella. Un tero allá lejos, preocupado por el merodeo de un tigre yaguareté. Y nada más. El borde de la bahía no es más que una punta desierta de piedra y pasto, de viento y pájaros. Nada más. Si mueven la cabeza lentamente hacia la derecha van a ver el único cerro cercano, el monte vi.

			Si están viendo esas cosas, es porque ya somos compinches. Así que a partir de ahora podrán ver todo lo que yo les proponga. Pueden abrir los ojos, siempre que mantengan el paisaje que vieron con los ojos cerrados.

			¿Por qué el monte vi? Porque en el siglo xvi los lugares todavía no tenían nombres, así que los exploradores y cartógrafos registraban los sitios poniéndoles un número a los cerros, los únicos relieves que podían distinguir desde los barcos. Así es como, entrando en el Río de la Plata desde el este, lo que ahora es el cerro Encantado en Rocha era el monte i; luego estaban el ii, el iii y así hasta el vi, que resultó ser un cerro pegado a una bahía. En la mentalidad europea —que siempre está llena de guerra— esa topografía significaba que aquí podría construirse un puerto y defenderlo desde el cerro. Así que el lugar recibió una atención especial, y fue llamado tal como aparecía en las más antiguas cartas de navegación: monte vi en dirección E-O (este-oeste). Es decir, monte vi d. E-O. Hay otras teorías sobre el origen del nombre Montevideo, pero esta es la que más me gusta.

			Una mañana de diciembre de 1723, el barquito del capitán Gronardo dio la vueltita por atrás del cerro. Pedro Gronardo tiene calle propia aquí, en Montevideo, pero muy pocos saben por qué. De hecho, el capitán nunca hizo nada extraordinario, y sin embargo se ganó bien su lugar en la historia de la ciudad. Resulta que Gronardo era práctico en la marina española —los prácticos son los marinos que hacen las indicaciones a los barcos para que no se lleven nada por delante en el puerto, por ejemplo—. Pero, además, Gronardo tenía un negocito con vacas a orillas del río Santa Lucía. Por eso, cada tanto, venía por aquí con su barquito.

			Pero esa mañana de 1723, mientras doblaba la punta Espinillo, a Gronardo le pareció ver que había gente aquí, en la rambla portuaria, a la entrada de la escollera Sarandí. Sacó su catalejo y vio que eran soldados portugueses. Inmediatamente se detuvo, dio media vuelta y enfiló a Buenos Aires tan rápido como pudo. No paró hasta encontrarse frente al mismísimo gobernador de España en Buenos Aires, un tal Bruno Mauricio de Zabala. Al gobernador se le pararon los rulos de punta cuando escuchó el chisme de Gronardo. Inmediatamente empezó a tomar medidas.

			¿Por qué tanto alboroto? Para entender eso hay que remontarse un siglo atrás. En el siglo xvii solo había en el mundo dos grandes potencias navales: España y Portugal. Con los grandes viajes de exploración y colonización, era obvio que iban a tener conflictos pronto. Así que con la mediación del papa Alejandro VI —también conocido como el papa Borgia—, representantes de los dos países se reunieron en un sitio llamado Tordesillas, para repartirse el mundo. Tiraron sobre una mesa un gran mapa del mundo conocido, pusieron una regla, trazaron una rayita y ta. Así de fácil hacían las cosas en aquel tiempo. Ahora no... ¡ahora usan pantallas en vez de mapas! Otro día les cuento sobre la cometa que se llevó el papa por eso.

			Pero claro: con la imprecisión de los instrumentos de la época, cada uno ponía la rayita algunos centímetros para acá o para allá. Y en esa escala, unos centímetros son cientos de kilómetros. Eso hicieron los portugueses en 1680: corrieron la raya para acá, y fundaron la Colonia del Sacramento, justo enfrente a Buenos Aires. Eso era una cachetada para los españoles, que expulsaron a los portugueses de ahí.

			Pero ahora, según el chisme del capitán Gronardo, otra vez estaban los portugueses escorchando aquí. Así que Zabala tomó medidas de inmediato: preparó tropas y las embarcó rumbo a la bahía de Montevideo. Se ve que los vieron venir, porque, cuando llegaron, los portugueses ya se habían ido.

			Después, Zabala hizo un emocionado llamamiento a todos los súbditos de la Corona en Buenos Aires: «Quienes acepten colonizar la roca pelada de Montevideo tendrán el pasaje de ida, un terrenito en la ciudad del futuro, una chacra más allá de las murallas y el agradecimiento eterno del rey y la patria».

			Solo una persona contestó a ese llamado, un tal Jorge Burgues. Les juro que lo trajeron acá y lo dejaron. El embole era tan grande que el pobre tipo solo iba y venía desde su chacra a su terreno por un camino que ahora es la avenida Burgues. 

			Así que Zabala tuvo que mejorar su llamado. Ahora, además del terreno y la chacra afuera, los colonos tendrían una estancia más allá. Y también se les reconocería, como propietarios de tierras, el título de hidalgos. Es decir, «hijos de alguien», dado que en esa época había que ser estanciero para ser hijo de alguien. Resultó que a ese nuevo llamado acudieron cinco familias. Los más pobres de los pobres, los que no tenían nada que perder: treinta y cuatro personas.

			De esos treinta y cuatro, solo doce eran mayores de edad —e incluso ellos eran muy jóvenes—. ¡Los restantes veintidós eran niños! Montevideo fue fundada por niños. La mayoría de los pioneros que poblaron Montevideo no habían cumplido los diez años. Yo creo que eso explica unas cuantas cosas.

			Así, las familias pioneras vivieron en la pobreza más extrema. Todos, sin excepción, tendrían que trabajar duro para construir un rancho donde refugiarse cuanto antes. Hasta los niños tenían que trabajar. Los mandaban, por ejemplo, a buscar el agua, que había que traerla en carretones gigantes desde un sitio remoto llamado la Aguada. Pero los carretones eran tan pesados que no podían entrar hasta aquí porque se hundían. Así que mandaban a los niños. Les ponían en la mano unos enormes jarrones de barro llamados botijas, y ellos iban hasta donde ahora se encuentra la plaza Independencia. Ahí les llenaban la botija de agua. Debía ser hasta gracioso verlos forcejear con el jarrón lleno de agua, y tal vez parecería que los jarrones caminaban solos y a los tumbos. Por eso este es el único lugar del mundo en que llamamos botijas a los gurises de condición modesta.

			Recién luego de unos cuantos meses llegó a Montevideo un barco con familias enteras: Nuestra Señora de la Encina. Los habían cambiado por cueros, pero eso se los cuento en la siguiente parada: la plaza Zabala.

			Parada 2: plaza Zabala

			El Fuerte

			Aquí estaba el Fuerte, casa de gobierno por casi un siglo. Antes que nada fue una guarnición militar. La circunvalación se llama Durango porque así se llama el pueblo en que nació Zabala. Cuando hicieron el monumento no se encontraron retratos de Zabala, así que lo inventaron completamente. De hecho, se sabe que le faltaba un brazo: lo había perdido en una batalla en el sitio de Lérida, luchando por un lío de sucesión al trono español. Se ve que el aire de aquí era muy saludable, porque como pueden ver en el monumento, el brazo le volvió a crecer.

			En noviembre de 1726, Nuestra Señora de la Encina traería a cuarenta gurises más: los canarios. A cambio de los colonos, desde aquí se enviaban mercaderías. Los nuevos pobladores también se convertían en hijosdalgo desde entonces. Les dieron las estancias más alejadas, así que se asentaron allí y pasaban poco tiempo en Montevideo: son los canarios que fundaron Canelones. Su gentilicio todavía es sinónimo de «los de afuera».

			Mientras, acá adentro la vida era muchísimo más miserable que «allá afuera». Trescientas personas, entre los pioneros, los canarios, los soldados de línea y los indios guaraníes que hacían la mayor parte del trabajo pesado en la construcción de la ciudad, los recintos y las murallas. Casi todos analfabetos.

			No había calles, sino más bien zanjas, baches, charcos gigantes, barriales. Incluso de día, el que no tropezaba, se resbalaba. Y caer en uno de esos charcos fétidos era una tragedia en sí misma. Como no había saneamiento ni proyecto alguno, la gente iba al baño y tiraba lo producido por la ventana: «¡Agua va!». Y correte, porque no es agua. Así que no solo barro había en los charcos.

			No había casi nada en la pretendida ciudad, pero ya había boliche. ¿A que no se imaginan quién instaló la primera pulpería de Montevideo, inaugurando la tradición bolichera de la ciudad? ¡El capitán Gronardo! Como ven, sí que se ganó un lugar en la historia montevideana.

			Y encima, apenas cuatro años después de la fundación arrancó la guerra con los indios minuanos. Un portugués de nombre Domingo Martínez discutió con unos indios minuanos por unos caballos y terminó matando a uno. Los otros se fueron llevando el cuerpo de su compañero, pero un rato después volvieron con trescientos indios más. Arrasaron con todo. Así empezó la primera guerra de Montevideo, que duró un año y medio. Nadie les había preguntado si tenían la gentileza de compartir su territorio con la nueva ciudad. Hacía dos siglos que el avance de los españoles solo traía para los indios miseria, prepotencia, despojo y muerte. La guerra fue un desastre para los vecinos «de afuera», en sus estancias y chácaras. Zabala envió tropas de refuerzo desde Buenos Aires, pero no sirvieron de mucho. Los indios ganaban las batallas una tras otra.

			Al final, los españoles agacharon el cogote y decidieron mandar un representante a negociar la paz. Pero ¿quién sería tan guapo y demente como para meterse en la boca del lobo? Finalmente eligieron a un notable militar de treinta años: Juan Antonio Artigas, el abuelo de José. Quince días desapareció Juan Antonio Artigas entre las tolderías de los minuanos. Pero cuando ya lo daban por degollado, volvió con dos caciques, treinta indios armados hasta los dientes y una propuesta de paz

			
			
			
			
			[image: Fotografía: Vista elevada en blanco y negro de una plaza pública con senderos curvos, vegetación y hombres con sombreros de época conversando.]Inauguración de la plaza Zabala (31 de diciembre de 1890).
			
			
			[image: Fotografía: Vista elevada en blanco y negro de una suntuosa mansión de esquina con logia superior, rodeada de calles estrechas y cables eléctricos.]Palacio Taranco (1920).
			
			
			

			Parada 3: Hueco de la Cruz

			El baldío

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			[image: Fotografía: Vista elevada de la costa con una calle empedrada, vías de tranvía, un muro de contención y edificios históricos junto a la orilla rocosa.]A la derecha se observa el acceso a los baños de Aurquía y la esquina de las calles Maldonado y Juan Carlos Gómez. Al fondo puede apreciarse el Cubo del Sur y el Templo Inglés (1918).
			
			Parada 4: frente al Templo Inglés

			El Cubo del Sur

			
			[image: Fotografía: Edificio histórico con campanario junto a un muro de piedra curvo que rompe el oleaje; al fondo, el perfil portuario con chimeneas.]Parte posterior del Templo Inglés y el Cubo del Sur de la vieja muralla (c. 1923).
			
			

			
			
			
			[image: Fotografía: Edificio histórico con campanario junto a un muro de piedra curvo que rompe el oleaje; al fondo, el perfil portuario con chimeneas.]Calle Ituzaingó esquina Brecha (1920). Al fondo a la derecha se aprecia el Templo Inglés en su primera ubicación, sobre el Cubo del Sur. Este barrio fue demolido con motivo de la construcción de la rambla Sur (entre 1923 y 1935) y el Templo Inglés fue reconstruido enfrente con una fisonomía semejante.
			
			
			
			Parada 5: Cabildo

			La calle de los Judíos
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			[image: Fotografía: Vista elevada de una plaza con árboles sin hojas y bancos frente al Cabildo de Montevideo, un edificio colonial con balcones y un portal.]Plaza Matriz y Cabildo de Montevideo (1867).
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			[image: Mapa en escala de grises de un sector urbano y costero, con un trayecto numerado del 1 al 5 que atraviesa plazas y bordea la línea de agua.]Mapa del recorrido del paseo «Ciudad Vieja».
			
			[image: Fotografía: Vista histórica de la Puerta de la Ciudadela en Montevideo, flanqueada por comercios con toldos y personas transitando por una calle empedrada.]Puerta y muralla de la Ciudadela (c. 1870).
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