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			Nota del traductor

			Decididamente nuestro autor no fue un hombre de suerte. Y su mala racha continúa. Los grandes poetas que fueron más o menos sus coetáneos, van siendo vertidos al castellano con aceptable decencia, con mayor o menor felicidad. Charles Baudelaire, cuyo caso, en opinión de Jouve, «es el caso del mundo moderno», como su problema «es el de la poesía moderna», parece arrastrar un muy especial maleficio en nuestro idioma. Que yo recuerde, desde la inefable versión rimada de la pianola Marquina (aquello de «voluptad» no tenía precio), el cúmulo de atentados contra su poesía, aquí y al otro lado del Atlántico, no ha finalizado. Sólo Díez-Canedo, en la benemérita y antañona Austral, acertó con los Pequeños poemas en prosa.

			Esta versión de Las flores del mal, sin duda llena de faltas, nació con voluntad de desagravio y justicia. No sé hasta qué punto cumplirá su propósito.

			Es bien sabido que una de las trampas del traductor de poesía consiste en aventurarse en la imposibilidad de conservar la rima. Se ha prescindido de ella en esta ocasión. No así, en cuanto ha sido posible, del ritmo y de la métrica. Respecto a ésta, algunas advertencias: la carta de naturaleza que Darío otorgó al alejandrino en la poesía moderna de nuestra lengua, ha facilitado la traducción de los poemas en este metro. No ha ocurrido así en aquellos que utilizan el heptasílabo u otros metros poco usuales en castellano, que han planteado no pocos quebraderos de cabeza al que suscribe. Un poco guiado del instinto y tratando de no conculcar el sentido (pero ya se sabe: traduttore = tradittore), he ido resolviendo los casos, adaptando el metro original, cambiándolo y aun combinando ambos procedimientos, con evidente repercusión disonante en ciertos resultados. Por otra parte, y no importa que se tome como coartada en mi pliego de descargos, se me ha hecho evidente que no todos los poemas de Las flores son excelentes, ni mucho menos. O que no todos me tocaban por igual. Éstos –los mal amados– sospecho que han salido esquilmados del empeño.

			En cuanto al tono, he procedido de acuerdo con las sabias consideraciones de un eminente filólogo: Federico Nietzsche, quien, en una de sus cartas, habla ya –él tan francófilo– del exasperante énfasis retórico de los literatos franceses. Resonancias de los dramaturgos del grand siècle, del peor Hugo, de algún helado parnasiano, afloran insidiosamente de vez en vez en Baudelaire. La cordura y los cuaresmales tiempos que corren aconsejaban quitar oropel y desmesura gestual. La versión se ha pretendido guiada por la naturalidad y el tono quiere ser, en gran medida, el coloquial a que nos tiene acostumbrados la mejor poesía actual. Ésta es la razón por la que el curioso lector podrá comprobar, entre otras licencias, la poda de tantos molestos signos de admiración.

			De entre las ediciones francesas solventes, me he inclinado por la que preparó para Éditions du Seuil Marcel A. Ruff, aparecida en 1968. De ella son tributarias gran parte de las notas que se incluyen a pie de página. La ordenación secuencial de los textos también ha seguido el criterio del profesor galo, el cual, en lo posible, adopta el sistema cronológico. Sabido es que las dos primeras ediciones de las Fleurs en vida de su autor (1857 y 1861) y la póstuma de 1868 no contienen el mismo número de piezas. Dado el carácter de la presente, me ha parecido excesivo fechar a pie de página el presunto año de composición del poema o su pertenencia a una u otra de aquéllas. Los seis famosos poemas condenados por el Tribunal Correccional de París en 1857 –«Lesbos», «Mujeres condenadas (Delfina e Hipólita)», «El Leteo», «A la que es demasiado alegre», «Las joyas» y «Las metamorfosis del vampiro»– aparecen en su lugar correspondiente y no aislados del conjunto como se estiló en ocasiones. Me ha parecido interesante incluir, a modo de apéndice, diversos proyectos de prólogo del autor destinados a la segunda y tercera edición, que no llegaron a imprimirse al frente de ellas. Apuntan elementos de una poética que, sin duda, hay que rastrear con más provecho en la crítica de arte o en Mi corazón al desnudo.

			La presente edición se quisiera a caballo entre el respeto a la letra y la recreación del texto, de la cual hay excelsos ejemplos en nuestras letras contemporáneas: Jorge Guillén u Octavio Paz, sin ir más lejos. Sospecho que se vence con preferencia al primer procedimiento.

			De entre los testimonios y estudios que, a lo largo de más de un siglo, jalonan la obra de Baudelaire, se me perdonará que cite in extenso un texto del malicioso Sainte-Beuve, que me gusta mucho, tanto por su vigor estilístico como por ese toque de ambigüedad y de sorna que, sin conseguir –ni pretender– descabalgar de su altísimo pedestal al primer poeta rigurosamente contemporáneo, lo siluetea con afilados dardos en que se mezclan a mitades la admiración reticente y cierto envidioso desconcierto. Helo aquí: «Baudelaire ha encontrado el medio de edificar, en el extremo de una lengua de tierra tenida como inhabitable y más allá de los confines del romanticismo al uso, un extraño quiosco, demasiado adornado, demasiado atormentado, más coqueto y misterioso, donde se lee a Edgar Poe, donde se recitan exquisitos sonetos, donde uno se embriaga con haschisch para razonar a continuación, donde se consumen opio y mil drogas abominables en tazas de acabada porcelana. A este singular quiosco, fabricado en marquetería, de una originalidad concertada y compuesta, que, desde hace tiempo atrae las miradas hacia la punta extrema del Kamchatka romántico, yo le llamo la locura Baudelaire».

			Para finalizar, quiero que conste mi agradecimiento a las valiosas observaciones que me hicieron, y en buena medida recogí, Juan Benet, el cual leyó todo el manuscrito, y Jaime Gil de Biedma, que lo hizo en parte. El toque luciferino de Lou Reed desde el tocadiscos me acompañó no poco en la procelosa travesía.

			A. M. S.

			Primavera 1976

		

	
		
			
			Nota del traductor en 2012

			Desde que en 1982, y en segunda edición, se incorporó este volumen al fondo de Alianza Editorial, no había vuelto sobre él. Ahora lo hago para correcciones muy puntuales, que abarcan desde supresiones, sustituciones y adiciones de palabras, y el enderezamiento de versos cojos o mal acentuados, hasta la incorporación de una nota a pie de página y la supresión y la leve modificación de otras dos. Me animó a esta relectura un libro impar sobre el poeta y su tiempo: La Folie Baudelaire, de Roberto Calasso, Adelphi Edizioni, Milano, 2008.

			A. M. S.
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			AL POETA IMPECABLE

			AL PERFECTO MAGO DE LAS LETRAS FRANCESAS

			A MI MUY QUERIDO Y MUY VENERADO

			MAESTRO Y AMIGO

			THÉOPHILE GAUTIER
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			DE LA MÁS PROFUNDA HUMILDAD
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			CH. B.

		

	
		
			
			Al lector

			Afanan nuestras almas, nuestros cuerpos socavan

			la mezquindad, la culpa, la estulticia, el error,

			y, como los mendigos alimentan sus piojos,

			nuestros remordimientos, complacientes nutrimos.

			Tercos en los pecados, laxos en los propósitos,

			con creces nos hacemos pagar lo confesado

			y tornamos alegres al lodoso camino

			creyendo, en viles lágrimas, enjugar nuestras faltas.

			En la almohada del mal, es Satán Trimegisto1

			quien con paciencia acuna nuestro arrobado espíritu

			y el precioso metal de nuestra voluntad,

			íntegro se evapora por obra de ese alquímico.

			¡El diablo es quien maneja los hilos que nos mueven!

			A los objetos sórdidos les hallamos encanto

			e, impávidos, rodeados de tinieblas hediondas,

			bajamos hacia el Orco un diario escalón.

			Igual al disoluto que besa y mordisquea

			el lacerado seno de una vieja ramera,

			si una ocasión se ofrece de placer clandestino

			la exprimimos a fondo como seca naranja.

			Denso y hormigueante, como un millón de helmintos2,

			un pueblo de demonios danza en nuestras cabezas

			y, cuando respiramos, la Muerte, en los pulmones

			desciende, río invisible, con apagado llanto.

			Si el veneno, el puñal, el incendio, el estupro,

			no adornaron aún con sus raros dibujos

			el banal cañamazo de nuestra pobre suerte,

			es porque nuestro espíritu no fue bastante osado.

			Mas, entre los chacales, las panteras, los linces,

			los simios, las serpientes, escorpiones y buitres,

			los aulladores monstruos, silbantes y rampantes,

			en la, de nuestros vicios, infernal mezcolanza

			¡hay uno más malvado, más lóbrego e inmundo!

			Sin que haga feas muecas ni lance toscos gritos

			convertiría, con gusto, a la tierra en escombro

			y, en medio de un bostezo, devoraría al Orbe.

			¡Es el Tedio! – Anegado de un llanto involuntario,

			imagina cadalsos, mientras fuma su yerba.

			Lector, tú bien conoces al delicado monstruo,

			– ¡hipócrita lector – mi prójimo – mi hermano!

			
				
					1. Trimegisto: literalmente «el tres veces más grande», calificativo habitual del seudo-Hermes (siglos III-IV), a quien se atribuyeron numerosas obras filosóficas y religiosas de carácter esotérico.

				

				
					2. Helmintos: larvas parásitas.

				

			

		

	
		
			Spleen e ideal

		

	
		
			1. Bendición

			Cuando, por el mandato de un supremo poder,

			aparece el Poeta en este mundo hastiado,

			aterrada y lanzando mil blasfemias, su madre

			alza su puño a Dios, el cual de ella se apiada:

			– «¡Ah! que no haya parido un nido de reptiles,

			antes de alimentar esta cosa irrisoria!

			¡Maldita sea la noche de placeres efímeros

			en que mi propio vientre concibió este castigo!

			»Puesto que me elegiste entre todas las hembras

			para ser la desdicha de mi triste marido,

			y no podría ahora arrojar a las llamas,

			como carta de amor, a este pequeño monstruo,

			»haré yo que recaiga el odio que me abruma

			sobre el útil maldito de tu perversidad,

			y tan bien torceré este árbol miserable

			¡que ni brotarán de él sus apestadas yemas!».

			Aplaca de este modo la espuma de su rabia

			y, sin imaginar los eternos designios,

			ella misma prepara al fondo de la Gehena3

			las llamas consagradas a los maternos crímenes.

			Entretanto, cuidado por un Ángel oculto,

			el niño abandonado se emborracha de sol

			y en todo lo que bebe y en todo lo que come

			vuelve a encontrar el néctar bermejo y la ambrosía.

			Y juega con el viento y con las nubes habla

			y se embriaga cantando camino de la cruz;

			y en su peregrinaje, el Espíritu amigo

			llora al verle contento como un ave del bosque.

			Los que él quisiera amar se muestran recelosos

			o bien, exasperados con su tranquilidad,

			buscan a alguien que quiera causarle algún dolor

			y hacen en él ensayos de su temple feroz.

			En el pan y en el vino que ha de probar su boca

			mezclan, con la ceniza, impuros salivazos;

			farisaicamente, rechazan cuanto él toca

			y se acusan de haberse interpuesto en su vía.

			Su mujer va gritando a través de las plazas:

			«Pues tan bella me encuentra que me quiere adorar,

			adoptaré el oficio de los antiguos ídolos

			y de nuevo, como ellos, me haré cubrir de oro;

			»y me emborracharé de nardo, incienso y mirra

			y de viandas y vinos y de genuflexiones,

			para ver si consigo de un corazón ferviente

			usurpar, entre burlas, divinos homenajes.

			»Cuando, al cabo, me aburran esas farsas impías,

			sobre él extenderé mi mano firme y frágil

			y mis uñas, parejas a las de las arpías,

			hasta su corazón sabrán encontrar brecha.

			»Como pájaro joven que tiembla y que palpita

			arrancaré en su pecho el rojo corazón

			y para que se nutra mi bestia favorita

			al suelo, desdeñosa, yo se lo arrojaré».

			Al Cielo, en que sus ojos ven un sitial espléndido,

			sereno alza el Poeta sus brazos compasivos

			y los vivos relámpagos de su lúcido espíritu

			le ocultan el aspecto de los pueblos furiosos:

			–«¡Bendito seáis, Señor, que dais el sufrimiento

			como divino bálsamo de nuestras impurezas

			y como la mejor y la más pura esencia

			que dispone a los fuertes a las delicias sacras!

			»Yo sé que reserváis un puesto a los Poetas

			en las gozosas filas de las legiones santas

			y que les invitáis a las eternas fiestas

			de Tronos, de Virtudes y de Dominaciones.

			»Sé bien que el sufrimiento es la única nobleza

			donde no morderán la tierra y los infiernos,

			y que para trenzar mi mística corona

			los tiempos y los mundos contribuirán de grado.

			»Mas las joyas perdidas de la antigua Palmira4,

			los metales ignotos, las perlas de la mar

			no serán suficientes, aun por Vos engarzadas,

			a esa bella diadema clara y deslumbradora;

			»pues no estará engastada sino de pura luz,

			surgida del hogar de los rayos primeros,

			de la que los mortales ojos en su esplendor

			no son sino dolientes espejos empañados».

			
				
					3. Gehena: valle del Hinnom que bordeaba a la antigua Jerusalén, y designaba el Infierno en el lenguaje figurado de la Biblia.

				

				
					4. Palmira: ciudad de Siria que gozó de una gran prosperidad entre los siglos II y III, y que fue completamente destruida por Aureliano en el año 273.

				

			

		

	
		
			2. El albatros

			Por distraerse, a veces, suelen los marineros

			dar caza a los albatros, grandes aves del mar,

			que siguen, indolentes compañeros de viaje,

			al navío surcando los amargos abismos.

			Apenas los arrojan sobre las tablas húmedas,

			estos reyes celestes, torpes y avergonzados,

			dejan penosamente arrastrando las alas,

			sus grandes alas blancas semejantes a remos.

			Este alado viajero, ¡qué inútil y qué débil!

			Él, otrora tan bello, ¡qué feo y qué grotesco!

			¡Éste quema su pico, sádico, con la pipa,

			aquél mima, cojeando, al planeador inválido!

			El Poeta es igual que este señor del nublo,

			que habita la tormenta y ríe del ballestero.

			Exiliado en la tierra, sufriendo el griterío,

			sus alas de gigante le impiden caminar.

		

	
		
			3. Elevación

			Por encima de estanques, por encima de valles,

			de montañas y bosques, de mares y de nubes,

			más allá de los soles, más allá de los éteres,

			más allá del confín de estrelladas esferas,

			te desplazas, mi espíritu, con toda agilidad

			y, como un nadador que se extasía en las olas,

			alegremente surcas la inmensidad profunda

			con voluptuosidad indecible y viril.

			Escápate muy lejos de estos mórbidos miasmas,

			sube a purificarte al aire superior

			y apura, como un noble y divino licor,

			la luz clara que inunda los límpidos espacios.

			Detrás de los hastíos y los hondos pesares

			que abruman con su peso la neblinosa vida,

			¡feliz aquel que puede con brioso aleteo

			lanzarse hacia los campos luminosos y calmos!

			Aquel cuyas ideas, cual si fueran alondras,

			levantan hacia el cielo matutino su vuelo,

			– ¡que planea sobre todo, y sabe sin esfuerzo,

			la lengua de las flores y de las cosas mudas!

		

	
		
			4. Correspondencias

			Es la Naturaleza templo, de cuyas basas

			suben, de tiempo en tiempo, unas confusas voces;

			pasa, a través de bosques de símbolos, el hombre,

			al cual éstos observan con familiar mirada.

			Como difusos ecos que, lejanos, se funden

			en una tenebrosa y profunda unidad,

			como la claridad, como la noche vasta,

			se responden perfumes, sonidos y colores.

			Hay perfumes tan frescos como un cuerpo de niño,

			dulces como el oboe, verdes como praderas,

			– y hay otros corrompidos, triunfantes, saturados,

			con perfiles inciertos de cosas inasibles,

			como el almizcle, el ámbar, el incienso, el benjuí,

			que cantan los transportes del alma y los sentidos.

		

	
		
			5. La voz

			Se encontraba mi cuna junto a la biblioteca,

			Babel sombría, donde novela, ciencia, fábula,

			todo, ya polvo griego, ya ceniza latina,

			se confundía. Yo era alto como un infolio.

			Y dos voces me hablaban. Una, insidiosa y firme:

			«La Tierra es un pastel colmado de dulzura;

			yo puedo (¡y tu placer jamás tendrá ya término!)

			forjarte un apetito de una grandeza igual».

			Y la otra: «¡Ven! ¡Oh ven! a viajar por los sueños,

			lejos de lo posible y de lo conocido».

			Y ésta cantaba como el viento en las arenas,

			fantasma no se sabe de qué parte surgido

			que acaricia el oído a la vez que lo espanta.

			Yo te respondí: «¡Sí! ¡Dulce voz!». Desde entonces

			data lo que se puede denominar mi llaga

			y mi fatalidad. Detrás de los paneles

			de la existencia inmensa, en el más negro abismo,

			veo, distintamente, los más extraños mundos

			y, víctima extasiada de mi clarividencia,

			arrastro en pos serpientes que mis talones muerden.

			Y tras ese momento, igual que los profetas,

			con inmensa ternura amo el mar y el desierto;

			y sonrío en los duelos y en las fiestas sollozo,

			y encuentro un gusto grato al más ácido vino;

			y los hechos, a veces, se me antojan patrañas

			y por mirar al cielo caigo en pozos profundos.

			Mas la voz me consuela, diciendo: «Son más bellos

			los sueños de los locos que los del hombre sabio».

		

	
		
			6

			Me gusta recordar esas desnudas épocas

			en que placía a Febo las estatuas dorar,

			en tanto hombre y mujer, en su esplendor más alto,

			sin angustia gozaban y sin mentira alguna,

			y, el amoroso cielo envolviendo sus cuerpos,

			la salud de su noble máquina ejercitaban.

			Mostrábase Cibeles fértil y generosa,

			no hallando que sus hijos fuesen gravosa carga;

			antes bien, loba henchida de ternezas comunes,

			nutría al universo con sus oscuras ubres.

			Elegante y robusto, el hombre se preciaba

			entre bellezas múltiples que por rey le acataban;

			¡frutos aún no ultrajados y carentes de grietas,

			cuya bruñida pulpa incitaba al mordisco!

			Hoy el Poeta, cuando pretende imaginar

			tal nativa grandeza y acude a los lugares

			en que hombres y mujeres sin velos aparecen,

			siente envuelto su espíritu en tenebroso frío

			ante ese negro cuadro que rebosa de espanto.

			¡Oh monstruosidades llorando sin vestidos!

			¡Oh ridículos torsos que son propios de máscaras!

			Pobres cuerpos torcidos, fláccidos o ventrudos,

			que el Señor de lo útil, sereno e implacable,

			envolvió desde niños en pañales de bronce.

			Y vosotras, mujeres, pálidas como cirios,

			en quienes la lujuria se ceba, y esas vírgenes

			arrastrando la herencia de los maternos vicios

			¡y todos los horrores de la fecundidad!

			Tenemos, ello es cierto, naciones corrompidas,

			a los antiguos pueblos de ignorado esplendor:

			los rostros devorados por las llagas cordiales

			y algo que llamaríamos desmayadas bellezas;

			mas esas invenciones de las musas tardías,

			jamás impedirán a las razas decrépitas

			rendir a las más jóvenes un profundo homenaje,

			– a la juventud santa de simple y dulce frente,

			de mirar claro y limpio como agua saltarina,

			y que marcha, inconsciente, por doquier esparciendo,

			como el azul del cielo, las flores y los pájaros,

			sus perfumes, sus cánticos y su suave calor.
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