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  Era una tarde cálida, con nubes doradas, encantadora. En la gran sala de estar de Ingleside, Susan Baker se sentó con una cierta satisfacción sombría que la rodeaba como un aura; eran las cuatro en punto y Susan, que había estado trabajando sin descanso desde las seis de la mañana, sentía que se había ganado una hora de descanso y cotilleo. Susan estaba perfectamente feliz en ese momento; todo había salido casi demasiado bien en la cocina ese día. El Dr. Jekyll no había sido Mr. Hyde, por lo que no le había puesto de los nervios; desde donde estaba sentada podía ver el orgullo de su corazón: el parterre de peonías que ella misma había plantado y cultivado, que florecían como ningún otro parterre de peonías en Glen St. Mary había florecido jamás, con peonías carmesí, peonías rosa plateado y peonías blancas como la nieve del invierno.


  Susan llevaba una blusa nueva de seda negra, tan elaborada como cualquiera de las que llevaba la Sra. Marshall Elliott, y un delantal blanco almidonado, adornado con un complicado encaje de ganchillo de más de doce centímetros de ancho, por no mencionar los adornos a juego. Por lo tanto, Susan tenía toda la cómoda conciencia de una mujer bien vestida cuando abrió su ejemplar del Daily Enterprise y se dispuso a leer las «Notas» de Glen que, como acababa de informarle la señorita Cornelia, ocupaban media columna y mencionaban a casi todo el mundo en Ingleside. En la portada del Enterprise había un gran titular en negro que anunciaba que un tal archiduque Fernando había sido asesinado en un lugar con el extraño nombre de Sarajevo, pero Susan no se detuvo en cosas tan poco interesantes e irrelevantes como esa; estaba buscando algo realmente importante. Ah, aquí estaba: «Apuntes de Glen St. Mary». Susan se acomodó con entusiasmo y leyó cada uno en voz alta para extraer toda la satisfacción posible.


  La señora Blythe y su visitante, la señorita Cornelia —alias señora Marshall Elliott— charlaban juntas cerca de la puerta abierta que daba a la terraza, por la que soplaba una brisa fresca y deliciosa que traía bocanadas de un perfume fantasmal procedente del jardín y encantadores ecos alegres desde el rincón cubierto de enredaderas donde Rilla, la señorita Oliver y Walter reían y hablaban. Dondequiera que estuviera Rilla Blythe, había risas.


  Había otro ocupante en la sala, acurrucado en un sofá, que no debía pasarse por alto, ya que era un ser de marcada individualidad y, además, tenía la distinción de ser el único ser vivo que Susan realmente odiaba.


  Todos los gatos son misteriosos, pero el Dr. Jekyll y Mr. Hyde —«Doc», para abreviar— lo era en triple medida. Era un gato con doble personalidad o, como juraba Susan, estaba poseído por el diablo. Para empezar, había habido algo inquietante en los albores de su existencia. Cuatro años antes, Rilla Blythe había tenido un gatito muy querido, blanco como la nieve, con una punta negra en la cola, al que llamaba Jack Frost. A Susan no le gustaba Jack Frost, aunque no podía o no quería dar ninguna razón válida para ello.


  «Créeme, querida señora del doctor», solía decir con tono siniestro, «ese gato no va a hacer nada bueno».


  «Pero ¿por qué lo crees?», le preguntaba la señora Blythe.


  «No lo creo, lo sé», era todo lo que Susan se dignaba responder.


  Jack Frost era el favorito del resto de la gente de Ingleside; era muy limpio y estaba muy bien cuidado, y nunca permitía que se viera una mancha en su hermoso traje blanco; tenía una forma entrañable de ronronear y acurrucarse; era escrupulosamente honesto.


  Y entonces ocurrió una tragedia doméstica en Ingleside. ¡Jack Frost tuvo gatitos!


  Sería inútil intentar describir el triunfo de Susan. ¿No había insistido siempre en que ese gato acabaría siendo una ilusión y una trampa? ¡Ahora podían verlo con sus propios ojos!


  Rilla se quedó con uno de los gatitos, uno muy bonito, con un pelaje peculiarmente liso y brillante, de color amarillo oscuro atravesado por rayas naranjas, y unas orejas grandes, satinadas y doradas. Lo llamó Ricitos de Oro, y el nombre le parecía muy apropiado para aquella pequeña criatura juguetona que, durante su infancia, no daba ninguna señal de la naturaleza siniestra que realmente poseía. Susan, por supuesto, advirtió a la familia que no se podía esperar nada bueno de los descendientes de ese diabólico Jack Frost, pero nadie hizo caso de sus profecías catastrofistas.


  Los Blythe estaban tan acostumbrados a considerar a Jack Frost como un miembro del sexo masculino que no podían deshacerse de esa costumbre. Así que seguían utilizando el pronombre masculino, aunque el resultado fuera ridículo. Los visitantes se quedaban bastante sorprendidos cuando Rilla se refería con naturalidad a «Jack y su gatito», o le decía a Ricitos de Oro con severidad: «Ve con tu madre y que te lave el pelaje».


  «No es decente, querida señora doctora», decía con amargura la pobre Susan. Ella misma se conformó refiriéndose siempre a Jack como «eso» o «la bestia blanca», y al menos un corazón no se estremeció cuando «eso» fue envenenado accidentalmente el invierno siguiente.


  En un año, «Ricitos de Oro» se convirtió en un nombre tan inadecuado para el gatito naranja que Walter, que en ese momento estaba leyendo la historia de Stevenson, lo cambió por el de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. En su estado de ánimo Dr. Jekyll, el gato era un minino somnoliento, cariñoso, doméstico y amante de los cojines, al que le gustaba que lo acariciaran y se regocijaba cuando lo mimaban y le daban palmaditas. Le encantaba especialmente tumbarse boca arriba y que le acariciaran suavemente el cuello, liso y de color crema, mientras ronroneaba con somnolienta satisfacción. Era un ronroneador notable; nunca había habido un gato en Ingleside que ronroneara tan constantemente y con tanto éxtasis.


  «Lo único que envidio a los gatos es su ronroneo», comentó una vez el doctor Blythe, escuchando la melodiosa melodía de Doc. «Es el sonido más satisfactorio del mundo».


  Doc era muy guapo; todos sus movimientos eran elegantes y sus poses magníficas. Cuando enrollaba su larga cola con anillos oscuros alrededor de las patas y se sentaba en el porche a mirar fijamente al vacío durante largos ratos, los Blythe sentían que una esfinge egipcia no podría haber sido una deidad del portal más adecuada.


  Cuando le invadía el estado de ánimo del señor Hyde, lo que ocurría invariablemente antes de la lluvia o el viento, se convertía en un animal salvaje con los ojos transformados. La transformación siempre era repentina. Saltaba ferozmente de su ensimismamiento con un gruñido salvaje y mordía cualquier mano que intentara sujetarlo o acariciarlo. Su pelaje parecía oscurecerse y sus ojos brillaban con una luz diabólica. Había realmente una belleza sobrenatural en él. Si el cambio se producía al atardecer, todos los habitantes de Ingleside sentían cierto terror hacia él. En esos momentos era una bestia temible y solo Rilla lo defendía, afirmando que era «un gato tan bonito y sigiloso». Sin duda, era sigiloso.


  Al Dr. Jekyll le encantaba la leche fresca; el Sr. Hyde no tocaba la leche y gruñía mientras comía carne. El Dr. Jekyll bajaba las escaleras tan silenciosamente que nadie podía oírlo. El Sr. Hyde pisaba tan fuerte como un hombre. Varias tardes, cuando Susan estaba sola en casa, la «dejaba paralizada del miedo», según ella misma decía, al hacer esto. Se sentaba en medio del suelo de la cocina, con sus terribles ojos fijos en los de ella durante una hora. Esto le destrozaba los nervios, pero la pobre Susan le tenía demasiado miedo como para intentar echarlo. Una vez se atrevió a lanzarle un palo y él saltó salvajemente hacia ella. Susan salió corriendo y nunca volvió a meterse con el señor Hyde, aunque descargó sus fechorías sobre el inocente doctor Jekyll, persiguiéndolo ignominiosamente fuera de su dominio cada vez que se atrevía a asomar la nariz y negándole ciertos manjares que él ansiaba.


  «Los numerosos amigos de la señorita Faith Meredith, Gerald Meredith y James Blythe», leyó Susan, saboreando los nombres como si fueran dulces bocados, «se alegraron mucho de darles la bienvenida a casa hace unas semanas, tras su regreso del Redmond College. James Blythe, que se graduó en Letras en 1913, acababa de terminar su primer año de Medicina».


  —Faith Meredith tiene que ser, de veras, la criatura más guapa que he visto jamás —comentó la señorita Cornelia por encima de su labor de ganchillo filet—. Es asombroso cómo han cambiado esos niños desde que Rosemary West fue a vivir a la casa parroquial. La gente casi ha olvidado los diablillos traviesos que solían ser. Anne, querida, ¿acaso olvidarás alguna vez las cosas que solían hacer? Es realmente sorprendente lo bien que Rosemary se ha llevado con ellos. Es más como una amiga que como una madrastra. Todos la quieren y Una la adora. En cuanto al pequeño Bruce, Una se convierte en una esclava perfecta para él. Claro que es un encanto. Pero ¿has visto alguna vez a un niño parecerse tanto a una tía como él se parece a su tía Ellen? Es igual de moreno e igual de enfático. No le veo ni un solo rasgo de Rosemary. Norman Douglas siempre jura a voz en cuello que la cigüeña tenía destinado a Bruce para él y Ellen, y que lo llevó por error a la casa parroquial.


  «Bruce adora a Jem», dijo la señora Blythe. «Cuando viene aquí, sigue a Jem en silencio como un perrito fiel, mirándolo desde debajo de sus cejas negras. Creo sinceramente que haría cualquier cosa por Jem».


  «¿Van a casarse Jem y Faith?».


  La señora Blythe sonrió. Era bien sabido que la señorita Cornelia, que en otro tiempo había sido una virulenta misándrica, se había dedicado a hacer de casamentera en sus últimos años.


  —Por ahora solo son buenos amigos, señorita Cornelia.


  —Muy buenos amigos, créanme —dijo la señorita Cornelia con énfasis—. Estoy al tanto de todo lo que hacen los jóvenes.


  —No me cabe duda de que Mary Vance se encarga de ello, señora Marshall Elliott —dijo Susan con aire significativo—, pero creo que es una vergüenza hablar de los niños y sus parejas.


  —¡Niños! Jem tiene veintiún años y Faith diecinueve —replicó la señorita Cornelia—. No debes olvidar, Susan, que los viejos no somos los únicos adultos en el mundo.


  Indignada, Susan, que detestaba cualquier referencia a su edad, no por vanidad, sino por un temor obsesivo a que la gente pudiera llegar a pensar que era demasiado mayor para trabajar, volvió a sus «Notas».


  «Carl Meredith y Shirley Blythe llegaron a casa el viernes por la tarde desde la Queen's Academy. Tenemos entendido que Carl se hará cargo de la escuela de Harbour Head el año que viene y estamos seguros de que será un profesor popular y exitoso».


  «Enseñará a los niños todo lo que hay que saber sobre los insectos», dijo la señorita Cornelia. «Ya ha terminado en Queen Escuela y el señor Meredith y Rosemary querían que fuera directamente a Redmond en otoño, pero Carl tiene un carácter muy independiente y quiere ganarse la vida mientras estudia en la universidad. Será mejor para él».


  «Walter Blythe, que ha estado enseñando durante los últimos dos años en Lowbridge, ha dimitido», leyó Susan. «Tiene intención de ir a Redmond este otoño».


  «¿Walter está lo suficientemente fuerte para Redmond?», preguntó la señorita Cornelia con ansiedad.


  «Esperamos que lo esté para otoño», respondió la señora Blythe. «Un verano de descanso al aire libre y al sol le sentará muy bien».


  —La fiebre tifoidea es difícil de superar —dijo la señorita Cornelia con énfasis—. Especialmente cuando se ha estado tan cerca de la muerte como Walter. Creo que haría bien en quedarse fuera de la universidad un año más. Pero es que es muy ambicioso. ¿Di y Nan también se van?


  —Sí. Las dos querían dar clases un año más, pero Gilbert cree que es mejor que vayan a Redmond este otoño.


  —Me alegro. Ellas cuidarán de Walter y se asegurarán de que no estudie demasiado. Supongo —continuó la señorita Cornelia, mirando de reojo a Susan— que, después del desaire que he recibido hace unos minutos, no sería prudente sugerir que Jerry Meredith le está haciendo ojitos a Nan.


  Susan hizo caso omiso y la señora Blythe volvió a reír.


  —Querida señorita Cornelia, estoy muy ocupada, ¿verdad? Con todos estos chicos y chicas cortejándome. Si me lo tomara en serio, me sentiría abrumada. Pero no lo hago, todavía me cuesta mucho darme cuenta de que ya son mayores. Cuando miro a mis dos hijos altos, me pregunto si pueden ser los bebés gorditos, dulces y con hoyuelos a los que besaba, abrazaba y cantaba para que se durmieran el otro día, solo el otro día, señorita Cornelia. ¿No era Jem el bebé más querido de la antigua Casa de los Sueños? Y ahora es licenciado y está acusado de cortejar a alguien».


  «Todos nos hacemos mayores», suspiró la señorita Cornelia.


  «Lo único que siento viejo en mí —dijo la señora Blythe— es el tobillo que me rompí cuando Josie Pye me retó a caminar por la cumbrera de Barry en los días de Tejados de verde. Me duele cuando sopla el viento del este. No quiero admitir que es reumatismo, pero me duele. En cuanto a los niños, ellos y los Meredith están planeando un verano divertido antes de volver a los estudios en otoño. Son un grupo de niños muy alegres. Mantienen esta casa en un torbellino perpetuo de alegría».


  «¿Rilla irá a Queen cuando Shirley vuelva?».


  «Aún no está decidido. Prefiero que no. Su padre cree que no está lo suficientemente fuerte, que ha crecido demasiado para su edad; es realmente alta para una chica que aún no ha cumplido los quince. No me hace mucha gracia que se vaya, sería terrible no tener a ninguna de mis niñas en casa el próximo invierno. Susan y yo acabaríamos peleándonos para romper la monotonía».


  Susan sonrió ante esta broma. ¡La idea de pelearse con «la querida señora del doctor»!


  «¿Rilla quiere ir?», preguntó la señorita Cornelia.


  —No. La verdad es que Rilla es la única de mi rebaño que no es ambiciosa. Ojalá tuviera un poco más de ambición. No tiene ningún ideal serio, su única aspiración parece ser pasarlo bien.


  —¿Y por qué no debería tenerla, querida señora doctora? —exclamó Susan, que no podía soportar oír una sola palabra en contra de alguien de Ingleside, ni siquiera de uno de los suyos—. Una joven debe divertirse, y eso lo mantendré. Ya tendrá tiempo para pensar en latín y griego.


  —Me gustaría ver un poco de sentido de la responsabilidad en ella, Susan. Y tú misma sabes que es terriblemente vanidosa.


  —Tiene motivos para ser vanidosa —replicó Susan—. Es la chica más guapa de Glen St. Mary. ¿Creen que todos esos MacAllister, Crawford y Elliott del otro lado del puerto podrían encontrar una piel como la de Rilla en cuatro generaciones? No podrían. No, querida señora doctora, sé cuál es mi lugar, pero no puedo permitir que menosprecies a Rilla. Escucha esto, señora Marshall Elliott.


  Susan había encontrado la oportunidad de vengarse de la señorita Cornelia por sus comentarios sobre los romances de los niños. Leyó la noticia con entusiasmo.


  «Miller Douglas ha decidido no ir al Oeste. Dice que la vieja Isla del Príncipe Eduardo es lo suficientemente buena para él y que seguirá trabajando en la granja de su tía, la señora Alec Davis».


  Susan miró fijamente a la señorita Cornelia.


  —He oído, señora Marshall Elliott, que Miller está cortejando a Mary Vance.


  Este golpe atravesó la coraza de la señorita Cornelia. Su rostro sonrosado se sonrojó.


  «No permitiré que Miller Douglas se acerque a Mary», dijo con brusquedad. «Proviene de una familia humilde. Su padre era una especie de paria de los Douglas, nunca lo consideraron parte de la familia, y su madre era una de esas terribles Dillon de Harbour Head».


  «Creo haber oído, señora Marshall Elliott, que los propios padres de Mary Vance no eran lo que se podría llamar aristocráticos».


  —Mary Vance ha recibido una buena educación y es una chica inteligente, lista y capaz —replicó la señorita Cornelia—. No va a desperdiciar su vida con Miller Douglas, ¡creeme! Ella conoce mi opinión al respecto y nunca me ha desobedecido.


  —Bueno, no creo que debas preocuparte, señora Marshall Elliott, porque la señora Alec Davis está tan en contra como tú y dice que ningún sobrino suyo se casará jamás con una desconocida como Mary Vance.


  Susan volvió a su cordero, sintiendo que había salido ganando en este pulso, y leyó otra «nota».


  «Nos complace saber que la señorita Oliver ha sido contratada como profesora por un año más. La señorita Oliver pasará sus merecidas vacaciones en su casa de Lowbridge».


  «Me alegro mucho de que Gertrude se quede», dijo la señora Blythe. «La echaríamos mucho de menos. Además, tiene una influencia excelente sobre Rilla, que la adora. Son muy amigas, a pesar de la diferencia de edad».


  «Creía haber oído que se iba a casar».


  «Creo que se hablaba de ello, pero tengo entendido que se ha pospuesto un año».


  «¿Quién es el joven?».


  —Robert Grant. Es un joven abogado de Charlottetown. Espero que Gertrude sea feliz. Ha tenido una vida triste, llena de amarguras, y es muy sensible. Su juventud se ha esfumado y está prácticamente sola en el mundo. Este nuevo amor que ha llegado a su vida le parece tan maravilloso que creo que casi no se atreve a creer que vaya a durar. Cuando tuvo que posponer su boda, se sintió completamente desesperada, aunque desde luego no fue culpa del señor Grant. Hubo complicaciones en la liquidación de la herencia de su padre, que falleció el invierno pasado, y no pudo casarse hasta que se resolvió todo el embrollo. Pero creo que Gertrude sintió que era un mal presagio y que, de alguna manera, la felicidad aún le sería esquiva».


  «No está bien, querida señora del doctor, poner demasiado afecto en un hombre», comentó Susan con solemnidad.


  —El señor Grant está tan enamorado de Gertrude como ella de él, Susan. No es él en quien ella desconfía, es el destino. Tiene una vena mística, supongo que algunas personas la llamarían supersticiosa. Tiene una extraña creencia en los sueños y no hemos podido quitárselas. Debo reconocer también que algunos de sus sueños... Pero no, no sería bueno que Gilbert me oyera insinuar tal herejía. ¿Qué has encontrado interesante, Susan?».


  Susan había exclamado.


  —Escucha esto, querida señora del doctor. «La señora Sophia Crawford ha vendido su casa en Lowbridge y se irá a vivir con su sobrina, la señora Albert Crawford». Pero esa es mi prima Sophia, querida señora del doctor. Cuando éramos niñas, nos peleamos por quién se quedaba una tarjeta de la escuela dominical con las palabras «Dios es amor» rodeadas de capullos de rosa, y desde entonces no nos hemos vuelto a hablar. Y ahora viene a vivir justo enfrente de nuestra casa».


  «Tendrás que hacer las paces, Susan. No está bien estar enemistada con tus vecinos».


  «La prima Sophia empezó la pelea, así que ella puede empezar a hacer las paces, querida señora doctora», dijo Susan con altivez. «Si lo hace, espero ser lo suficientemente cristiana como para ceder. No es una persona alegre y ha sido un aguafiestas toda su vida. La última vez que la vi, tenía la cara llena de arrugas, quizá más, quizá menos, por preocuparse y tener mal presentimiento. Lloró horriblemente en el funeral de su primer marido, pero se volvió a casar en menos de un año. La siguiente nota, según veo, describe el servicio especial que hubo en nuestra iglesia el domingo por la noche y dice que la decoración era muy bonita».


  «Hablando de eso, me recuerda que el Sr. Pryor desaprueba enérgicamente las flores en la iglesia», dijo la Srta. Cornelia. «Siempre dije que habría problemas cuando ese hombre se mudó aquí desde Lowbridge. Nunca debieron nombrarlo anciano, fue un error y lo lamentaremos, ¡creeme! He oído que ha dicho que si las chicas siguen «ensuciando el púlpito con malas hierbas», no volverá a ir a la iglesia».


  «La iglesia funcionaba muy bien antes de que el viejo Bigotudo llegara a Glen y, en mi opinión, seguirá funcionando sin él cuando se haya ido», dijo Susan.


  «¿Quién demonios le puso ese apodo tan ridículo?», preguntó la señora Blythe.


  «Pues los chicos de Lowbridge lo llaman así desde que tengo memoria, querida señora del doctor. Supongo que es porque tiene la cara muy redonda y roja, con esa franja de bigotes rubios alrededor. Pero no está bien que nadie le llame así delante de él, eso te lo aseguro. Pero peor que sus bigotes, querida señora del doctor, es que es un hombre muy irrazonable y tiene muchas ideas extrañas. Ahora es anciano y dicen que es muy religioso, pero recuerdo muy bien, querida señora del doctor, cuando hace veinte años le pillaron pastando su vaca en el cementerio de Lowbridge. Sí, claro, no lo he olvidado, y siempre lo recuerdo cuando reza en la iglesia. Bueno, eso es todo lo que hay en las notas y no hay mucho más en el periódico que sea importante. Nunca me han interesado mucho los asuntos extranjeros. ¿Quién es ese archiduque que han asesinado?


  «¿Y qué nos importa?», preguntó la señorita Cornelia, sin saber la horrible respuesta que el destino estaba preparando para su pregunta. «Siempre hay alguien asesinando o siendo asesinado en esos Estados balcánicos. Es su situación habitual y no creo que nuestros periódicos deban publicar cosas tan impactantes. El Enterprise se está volviendo demasiado sensacionalista con sus grandes titulares. Bueno, tengo que irme a casa. No, querida Anne, no sirve de nada que me invites a cenar. Marshall cree que si no estoy en casa para la cena, no vale la pena comer, como un hombre. Así que me voy. Por Dios, querida Anne, ¿qué le pasa a ese gato? ¿Está teniendo un ataque? —dijo Doc, que de repente saltó sobre la alfombra a los pies de la señorita Cornelia, echó las orejas hacia atrás, la maldijo y luego desapareció con un feroz salto por la ventana.


  —Oh, no. Solo se está convirtiendo en el señor Hyde, lo que significa que antes de mañana habrá lluvia o viento fuerte. Doc es tan bueno como un barómetro.


  «Bueno, da gracias de que esta vez se haya enfurecido fuera y no en mi cocina», dijo Susan. «Voy a ver qué hay para cenar. Con la gente que tenemos ahora en Ingleside, es mejor pensar en las comidas con tiempo».


  VIII. Rilla decide


  
    Índice
  


  Tanto las familias como los individuos se acostumbran rápidamente a las nuevas condiciones y las aceptan sin cuestionarlas. Al cabo de una semana, parecía como si el bebé Anderson siempre hubiera estado en Ingleside. Tras tres noches agitadas, Rilla volvió a dormir, despertándose automáticamente a la hora indicada para atender a su pequeño. Lo bañaba, le daba de comer y lo vestía con tanta destreza como si lo hubiera hecho toda su vida. No le gustaba ni su trabajo ni el bebé, y seguía tratándolo con el mismo cuidado que si fuera una especie de lagarto pequeño y frágil, pero hacía su trabajo a conciencia y no había un bebé más limpio y mejor cuidado en Glen St. Mary. Incluso se acostumbró a pesar al bebé todos los días y anotar el resultado en su diario; pero a veces se preguntaba con tristeza por qué el destino cruel la había llevado a la calle Anderson aquel fatídico día. Shirley, Nan y Di no se burlaban de ella tanto como esperaba. Todas parecían bastante sorprendidas por el simple hecho de que Rilla hubiera adoptado a un bebé de la guerra; tal vez el doctor les había dado instrucciones. Walter, por supuesto, nunca se había burlado de ella por nada; un día le dijo que era un tesoro.


  «Te hizo falta más valor para enfrentarte a esos dos kilos y medio de bebé recién nacido, Rilla, mi Rilla, que al de Jem para enfrentarse a un kilómetro y medio de alemanes. Ojalá tuviera la mitad de tu valor», le dijo con tristeza.


  Rilla estaba muy orgullosa del reconocimiento de Walter; sin embargo, esa noche escribió con tristeza en su diario:


  «Ojalá pudiera querer un poco al bebé. Las cosas serían más fáciles. Pero no es así. He oído decir que cuando cuidas de un bebé, le coges cariño, pero no es así, al menos en mi caso. Y es una molestia, lo interfiere todo. Me ata, y ahora, precisamente cuando estoy intentando poner en marcha los Junior Reds. Y no pude ir a la fiesta de Alice Clow anoche y me moría de ganas. Por supuesto, papá no es realmente unreasonable y siempre puedo conseguir una o dos horas libres por la noche cuando es necesario; pero sabía que no toleraría que me fuera toda la noche y dejara a Susan o a mamá al cuidado del bebé. Supongo que fue mejor así, porque el niño tuvo cólicos, o algo así, alrededor de la una. No daba patadas ni se ponía rígido, así que supe, según Morgan, que no lloraba porque estuviera enfadado; tampoco tenía hambre y no tenía ningún alfiler clavado. Gritó hasta ponerse morado; me levanté, calenté agua y le puse la bolsa de agua caliente en el estómago, y lloró más fuerte que nunca y levantó sus pobres piernecitas delgadas. Temí haberlo quemado, pero no creo que fuera así. Entonces caminé con él por la habitación, aunque «Morgan sobre los bebés» dice que nunca se debe hacer. Caminé kilómetros y estaba tan cansada, desanimada y enfadada... Sí, lo estaba. Hubiera sacudido a esa criatura si hubiera sido lo suficientemente grande como para sacudirla, pero no lo era. Mi padre estaba fuera por un caso, mi madre tenía dolor de cabeza y Susan estaba enfadada porque, cuando ella y Morgan discrepan, yo insisto en seguir lo que dice Morgan, así que estaba decidida a no llamarla a menos que fuera necesario.


  «Por fin llegó la señorita Oliver. Ahora se aloja con Nan, no conmigo, todo por culpa del bebé, y eso me parte el corazón. Echo mucho de menos nuestras largas charlas después de acostarnos. Era el único momento en que la tenía para mí sola. Odiaba pensar que los gritos del bebé la hubieran despertado, porque ahora tiene mucho que soportar. El señor Grant también está en Valcartier, y la señorita Oliver lo está pasando muy mal, aunque se lo toma muy bien. Cree que nunca volverá y sus ojos me rompen el corazón, son tan trágicos. Dijo que no era el bebé lo que la había despertado, que no había podido dormir porque los alemanes están muy cerca de París; cogió al pequeño desgraciado, lo tumbó boca abajo sobre sus rodillas y le dio unos golpecitos suaves en la espalda, y dejó de llorar y se durmió enseguida y durmió como un angelito el resto de la noche. Yo no pude, estaba demasiado agotada.


  «Lo estoy pasando fatal con la puesta en marcha de los Junior Reds. He conseguido que Betty Mead sea la presidenta y yo soy la secretaria, pero han puesto a Jen Vickers como tesorera y la detesto. Es el tipo de chica que llama por su nombre de pila a todas las personas inteligentes, guapas o distinguidas que conoce, a sus espaldas. Y es astuta y falsa. A Una no le importa, por supuesto. Está dispuesta a hacer cualquier cosa que se le ocurra y no le importa tener un cargo o no. Es un ángel perfecto, mientras que yo solo soy angelical en algunos aspectos y demoníaca en otros. Ojalá Walter se fijara en ella, pero nunca parece pensar en ella de esa manera, aunque una vez le oí decir que era como una rosa de té. Y lo es. Y se aprovechan de ella, solo porque es tan dulce y complaciente; pero yo no permito que la gente se aproveche de Rilla Blythe y «a la que te puedes atar», como dice Susan.


  «Tal y como esperaba, Olive estaba decidida a que sirvieran el almuerzo en nuestras reuniones. Tuvimos una batalla campal por ello. La mayoría estaba en contra de comer y ahora la minoría está de mal humor. Irene Howard estaba a favor de comer y desde entonces se muestra muy fría conmigo, lo que me hace sentir muy mal. Me pregunto si mamá y la señora Elliott también tienen problemas en la Sociedad de Mayores. Supongo que sí, pero siguen tranquilas a pesar de todo. Yo sigo adelante, pero no con calma, sino enfadada y llorando, pero lo hago en privado y descargo mi ira en este diario; y cuando se acaba, juro que les daré una lección. Nunca me enfado. Detesto a la gente que se enfada. De todos modos, hemos puesto en marcha la sociedad y nos reuniremos una vez a la semana, y todas vamos a aprender a tejer.


  Shirley y yo volvimos a la estación para intentar convencer a Perro Lunes de que volviera a casa, pero no lo conseguimos. Toda la familia lo ha intentado y ha fracasado. Tres días después de que Jem se marchara, Walter fue y trajo a Lunes a la fuerza en el carruaje y lo encerró durante tres días. Entonces Lunes se declaró en huelga de hambre y gritó como un poseso día y noche. Tuvimos que dejarlo salir o se habría muerto de hambre.


  Así que hemos decidido dejarlo en paz y papá ha acordado con el carnicero que está cerca de la estación que le dé huesos y restos. Además, uno de nosotros va casi todos los días a llevarle algo. Se queda acurrucado en el cobertizo y, cada vez que llega un tren, corre hacia el andén, moviendo la cola con expectación, y se lanza hacia todos los que bajan. Y luego, cuando el tren se marcha y se da cuenta de que Jem no ha venido, vuelve desanimado al cobertizo, con los ojos llenos de decepción, y se tumba pacientemente a esperar el siguiente tren. El señor Gray, el jefe de estación, dice que a veces le cuesta contener las lágrimas de pura compasión. Un día, unos niños le tiraron piedras a Lunes y el viejo Johnny Mead, que nunca antes había prestado atención a nada, cogió un cuchillo de carnicero en la carnicería y los persiguió por todo el pueblo. Desde entonces, nadie ha vuelto a molestar a Lunes.


  Kenneth Ford ha vuelto a Toronto. Vino hace dos noches para despedirse. Yo no estaba en casa, tenía que hacerle ropa al bebé y la señora Meredith se ofreció a ayudarme, así que me quedé en la casa parroquial y no vi a Kenneth. No es que importe; le dijo a Nan que le diera recuerdos a Spider y que no me olvidara por completo en mis absorbentes tareas maternales. Si fue capaz de dejarme un mensaje tan frívolo e insultante, queda claro que nuestra hermosa hora en la orilla de la playa no significó nada para él y no voy a volver a pensar en él ni en eso.


  Fred Arnold estaba en la casa parroquial y me acompañó a casa. Es el hijo del nuevo pastor metodista, muy simpático e inteligente, y sería bastante guapo si no fuera por su nariz. Es una nariz realmente horrible. Cuando habla de cosas triviales no importa tanto, pero cuando habla de poesía e ideales, el contraste entre su nariz y su conversación es demasiado para mí y me dan ganas de reír a carcajadas. No es justo, porque todo lo que decía era encantador y, si lo hubiera dicho alguien como Kenneth, me habría encantado. Cuando le escuchaba con la mirada baja, estaba fascinada, pero en cuanto levantaba la vista y veía su nariz, el hechizo se rompía. Él también quiere alistarse, pero no puede porque solo tiene diecisiete años. La señora Elliott se encontró con nosotros mientras paseábamos por el pueblo y no podría haber puesto una cara más horrorizada si me hubiera pillado paseando con el propio káiser. La señora Elliott detesta a los metodistas y todas sus obras. Papá dice que es una obsesión que tiene.


  Alrededor del 1 de septiembre hubo un éxodo de Ingleside y de la casa parroquial. Faith, Nan, Di y Walter se marcharon a Redmond; Carl se fue a su escuela de Harbour Head y Shirley se fue a Queen's. Rilla se quedó sola en Ingleside y se habría sentido muy sola si hubiera tenido tiempo para ello. Echaba mucho de menos a Walter; desde su conversación en Rainbow Valley se habían hecho muy amigos y Rilla le contaba a Walter problemas que nunca mencionaba a los demás. Pero estaba tan ocupada con los Junior Reds y su bebé que rara vez tenía un minuto libre para sentirse sola; a veces, después de acostarse, lloraba un poco en la almohada por la ausencia de Walter y Jem en Valcartier y por el poco romántico mensaje de despedida de Kenneth, pero por lo general se quedaba dormida antes de que las lágrimas empezaran a brotar.


  —¿Quieres que haga los arreglos para enviar al bebé a Hopetown? —preguntó el doctor un día, dos semanas después de la llegada del bebé a Ingleside.


  Por un momento, Rilla se sintió tentada de decir «Sí». El bebé podría ir a Hopetown, donde lo cuidarían bien, y ella volvería a tener sus días libres y sus noches sin ataduras. Pero... pero... ¡esa pobre joven madre que no quería que fuera al asilo! Rilla no podía quitárselo de la cabeza. Y esa misma mañana descubrió que el bebé había engordado doscientos cincuenta gramos desde su llegada a Ingleside. Rilla se sintió muy orgullosa por ello.


  «Tú... tú dijiste que podría morir si iba a Hopetown», dijo ella.


  «Es posible. De alguna manera, el cuidado institucional, por muy bueno que sea, no siempre da buenos resultados con bebés delicados. Pero ya sabes lo que significa que lo quieras aquí, Rilla».


  —Lo he cuidado durante quince días y ha engordado doscientos gramos —exclamó Rilla—. Creo que será mejor esperar a saber algo de su padre. Quizá no quiera que lo enviemos a un orfanato, ahora que está luchando por su país.


  El doctor y la señora Blythe intercambiaron sonrisas divertidas y satisfechas a espaldas de Rilla, y no se volvió a hablar de Hopetown.


  Entonces, la sonrisa se borró del rostro del doctor; los alemanes estaban a veinte millas de París. Empezaban a aparecer en los periódicos relatos horribles de los actos cometidos en la martirizada Bélgica. La vida era muy tensa en Ingleside para los mayores.


  «Nos devoramos las noticias de la guerra», le dijo Gertrude Oliver a la señora Meredith, tratando de reír sin conseguirlo. «Estudiamos los mapas y derrotamos a todo el ejército hunno con unos cuantos movimientos estratégicos bien dirigidos. Pero papá Joffre no se beneficia de nuestros consejos, y por eso París... debe... caer».


  «¿Llegarán hasta allí? ¿No intervendrá alguna mano poderosa?», murmuró John Meredith.


  «Doy clases como si estuviera en un sueño», continuó Gertrude; «luego vuelvo a casa, me encierro en mi habitación y camino de un lado a otro. Estoy haciendo un camino en la alfombra de Nan. Estamos tan cerca de esta guerra...».


  «Los alemanes están en Senlis. Ya nada ni nadie puede salvar París», se lamentó la prima Sophia. La prima Sophia se había aficionado a leer los periódicos y, a sus setenta y un años, sabía más de la geografía del norte de Francia, si no de la pronunciación de los nombres franceses, que en toda su vida escolar.


  «No tengo tan mala opinión del Todopoderoso, ni de Kitchener», dijo Susan obstinadamente. —He visto que hay un hombre de Bernstoff en Estados Unidos que dice que la guerra ha terminado y que Alemania ha ganado, y me han dicho que Whiskers-on-the-moon dice lo mismo y está muy contento, pero yo les diría a ambos que es arriesgado contar los pollos antes de que nazcan, y que se sabe que los osos viven mucho tiempo después de que se haya vendido su piel.


  «¿Por qué la marina británica no hace más?», insistió la prima Sophia.


  «Ni siquiera la Armada británica puede navegar en tierra firme, Sophia Crawford. No he perdido la esperanza, y no lo haré, a pesar de Tomascow, Mobbage y todos esos nombres bárbaros que dicen lo contrario. Querida señora doctora, ¿puede decirme si R-h-e-i-m-s es Rimes, Reems, Rames o Rems?».


  «Creo que en realidad se pronuncia más bien "Rhangs", Susan».


  «Ay, esos nombres franceses», se quejó Susan.


  «Me han dicho que los alemanes han destrozado la iglesia de allí», suspiró la prima Sophia. «Siempre pensé que los alemanes eran cristianos».


  «Una iglesia ya es bastante malo, pero lo que están haciendo en Bélgica es mucho peor», dijo Susan con severidad. «Cuando oí al doctor leer sobre cómo acuchillaban a los bebés, querida señora doctora, pensé: "¡Oh, qué pasaría si fuera nuestro pequeño Jem!". Estaba removiendo la sopa cuando se me ocurrió esa idea y sentí que si hubiera podido levantar la olla llena de sopa hirviendo y habérsela echado al káiser, no habría vivido en vano».


  «Mañana, mañana, nos traerá la noticia de que los alemanes están en París», dijo Gertrude Oliver, con los labios apretados. Tenía una de esas almas que siempre están atadas a la hoguera, ardiendo en el sufrimiento del mundo que las rodea. Aparte de su interés personal en la guerra, la atormentaba la idea de que París cayera en manos de las hordas despiadadas que habían incendiado Lovaina y arruinado la maravilla de Reims.


  Pero al día siguiente y al otro llegó la noticia del milagro del Marne. Rilla corrió como loca a casa desde la oficina agitando el Enterprise con sus grandes titulares en rojo. Susan salió corriendo con las manos temblorosas para izar la bandera. El doctor deambulaba murmurando «Gracias a Dios». La señora Blythe lloraba y reía y volvía a llorar.


  «Dios extendió su mano y los tocó... hasta aquí, no más allá», dijo el señor Meredith esa noche.


  Rilla cantaba en el piso de arriba mientras acostaba al bebé. París se había salvado, la guerra había terminado, Alemania había perdido, pronto todo acabaría, Jem y Jerry volverían. Las nubes negras habían desaparecido.


  «No te atrevas a tener cólicos en esta noche tan feliz», le dijo al bebé. «Si lo haces, te meteré de nuevo en la sopera y te enviaré a Hopetown, en el primer tren de mercancías». Tienes unos ojos preciosos y ya no estás tan rojo y arrugado como antes, pero no tienes ni un pelo y tus manos son como pequeñas garras, y no me gustas ni un poco más que antes. Pero espero que tu pobre madre blanca sepa que estás arropado en una cesta blanda con un biberón de leche tan rica como la que permite Morgan, en lugar de morir poco a poco con la vieja Meg Conover. Y espero que no sepa que casi te ahogo la primera mañana, cuando Susan no estaba y se te resbaló de las manos y caíste al agua. ¿Por qué eres tan resbaladizo? No, no me gustas y nunca me gustarás, pero a pesar de todo voy a hacer de ti un niño decente y honrado. Para empezar, vas a engordar como debe engordar un niño que se precie. No voy a permitir que la gente diga «qué bebé tan enclenque es el de Rilla Blythe», como dijo ayer la anciana señora Drew en la Cruz Roja. Si no puedo quererte, al menos voy a estar orgullosa de ti.


  XVII. Las semanas pasan


  
    Índice
  


  Rilla leyó su primera carta de amor en su rincón a la sombra de los abetos del Valle del Arco Iris, y la primera carta de amor de una niña, por muy indiferente que pueda parecer a los adultos, es un acontecimiento de enorme importancia en la adolescencia. Después de que el regimiento de Kenneth se marchara de Kingsport, llegaron quince días de angustia sorda y, cuando la congregación cantaba en la iglesia los domingos por la noche,


  
    «Oh, escúchanos cuando clamamos a ti

    Por aquellos que están en peligro en el mar»,

  


  la voz de Rilla siempre se quebrantaba, pues las palabras le evocaban una imagen mental terriblemente vívida de un barco hundido por un submarino bajo las olas implacables, en medio de los gritos y la lucha de los hombres que se ahogaban. Entonces llegó la noticia de que el regimiento de Kenneth había llegado sano y salvo a Inglaterra; y ahora, por fin, aquí estaba su carta. Comenzaba con algo que hizo a Rilla supremamente feliz por un momento y terminaba con un párrafo que le sonrojó las mejillas con la maravilla, la emoción y el deleite que le produjo. Entre el principio y el final, la carta era tan alegre y llena de noticias como cualquiera que Ken hubiera podido escribir a cualquiera; pero por ese principio y ese final, Rilla durmió con la carta bajo la almohada durante semanas, despertándose a veces por la noche para deslizar los dedos bajo ella y tocarla, y mirando con secreta lástima a las otras chicas cuyos novios nunca podrían haberles escrito nada tan maravilloso y exquisito. Kenneth no era hijo de un famoso novelista por nada. Tenía «una forma» de expresar las cosas con unas pocas palabras conmovedoras y significativas que parecían sugerir mucho más de lo que decían, y que nunca se volvían trilladas, insulsas o tontas por más veces que se leyeran. Rilla regresó a casa desde Rainbow Valley como si volara en lugar de caminar.


  Pero esos momentos de alegría fueron pocos en aquel otoño. Es cierto que un día de septiembre llegaron grandes noticias de una importante victoria aliada en el oeste y Susan salió corriendo a izar la bandera, la primera vez que lo hacía desde que se rompió el frente ruso y la última vez que lo haría durante muchas lunas sombrías.


  «Probablemente haya comenzado por fin la gran ofensiva, querida señora del doctor», exclamó, «y pronto veremos el fin de los hunos. Nuestros muchachos estarán en casa para Navidad. ¡Hurra!».


  Susan se avergonzó de sí misma por haber gritado tan pronto como lo hizo, y se disculpó humildemente por tal arrebato de juventud. «Pero, querida señora doctora, estas buenas noticias se me han subido a la cabeza después de este horrible verano de recesión en Rusia y los reveses en Galípoli».


  «¡Buenas noticias!», dijo la señorita Oliver con amargura. «Me pregunto si las mujeres cuyos maridos han muerto por ello lo llamarán buenas noticias. Solo porque nuestros hombres no están en esa parte del frente, nos regocijamos como si la victoria no hubiera costado vidas».


  «Vamos, querida señorita Oliver, no lo veas así», la reprendió Susan. «No hemos tenido mucho que celebrar últimamente y, sin embargo, los hombres seguían muriendo. No te dejes abatir como la pobre prima Sophia. Cuando se supo la noticia, dijo: "Ah, no es más que una grieta en las nubes. Esta semana estamos arriba, pero la próxima estaremos abajo». «Bueno, Sophia Crawford», le dije, porque nunca me rendiré ante ella, querida señora del doctor, «ni Dios mismo puede crear dos colinas sin un valle entre ellas, según he oído decir, pero eso no es motivo para no disfrutar de las colinas cuando estamos en ellas». Pero la prima Sophia seguía lamentándose. «La expedición de Gallipoli ha sido un fracaso y han expulsado al gran duque Nicolás, y todo el mundo sabe que el zar de Rusia es proalemán, que los aliados no tienen municiones y que Bulgaria se ha puesto en nuestra contra. Y esto no ha terminado, porque Inglaterra y Francia deben ser castigadas por sus pecados mortales hasta que se arrepientan con cilicio y ceniza». «Yo creo», dije, «que se arrepentirán vestidos de caqui y cubiertos de barro de las trincheras, y me parece que los hunos también tienen algunos pecados de los que arrepentirse». «Son instrumentos en manos del Todopoderoso para purgar el granero», dijo Sophia. Y entonces me enfadé, querida señora doctora, y le dije que no creía ni creería jamás que el Todopoderoso utilizara instrumentos tan sucios para ningún propósito, y que no me parecía decente que utilizara las palabras de las Sagradas Escrituras con tanta ligereza como lo hacía en una conversación corriente. Le dije que no era una ministra ni siquiera una anciana. Y por el momento la acallé, querida señora doctora. La prima Sophia no tiene carácter. Es muy diferente de su sobrina, la señora Dean Crawford, de Overharbour. Ya sabes que los Dean Crawford tenían cinco hijos varones y ahora el nuevo bebé es otro varón. Todos los parientes, y especialmente Dean Crawford, estaban muy decepcionados porque tenían el corazón puesto en una niña; pero la señora Dean se limitó a reír y dijo: «Este verano, dondequiera que iba, veía el cartel "SE BUSCAN HOMBRES" mirándome fijamente. ¿Crees que podría ir y tener una niña en estas circunstancias?». Ahí tiene usted el ánimo, querida señora. Pero la prima Sophia diría que la niña no era más que carne de cañón».


  La prima Sophia dio rienda suelta a su pesimismo aquel otoño sombrío, e incluso Susan, la incorregible optimista, tenía dificultades para mantener el ánimo. Cuando Bulgaria se alineó con Alemania, Susan solo comentó con desdén: «Una nación más ansiosa por recibir una paliza», pero el embrollo griego la preocupaba más allá de su capacidad filosófica para mantener la calma.


  «Constantino de Grecia tiene una esposa alemana, querida señora, y ese hecho aplasta cualquier esperanza. ¡Pensar que he vivido para preocuparme por el tipo de esposa que tiene Constantino de Grecia! Esa pobre criatura está bajo el yugo de su esposa, y ese es un mal lugar para cualquier hombre. Soy una solterona y una solterona tiene que ser independiente o la aplastarán. Pero si hubiera sido una mujer casada, querida señora doctora, habría sido dócil y humilde. En mi opinión, esa Sofía de Grecia es una descarada».


  Susan se enfureció cuando se supo que Venizelos había sido derrotado. «Podría azotar a Constantino y despellejarlo vivo después, eso sí que podría», exclamó con amargura.


  «Oh, Susan, me sorprendes», dijo el doctor, poniendo cara larga. «¿No tienes consideración por las buenas costumbres? Despelleja vivo, pero omite los azotes».


  «Si le hubieran dado unos buenos azotes cuando era joven, ahora tendría más sentido común», replicó Susan. «Pero supongo que a los príncipes nunca se les da azotes, qué pena. Veo que los Aliados le han enviado un ultimátum. Yo les diría que se necesita algo más que ultimátums para despellejar a una serpiente como Constantino. Quizá el bloqueo aliado le meta algo de sentido común en la cabeza, pero creo que eso llevará tiempo y, mientras tanto, ¿qué va a ser de la pobre Serbia?».


  Ya vieron lo que fue de Serbia, y durante ese proceso era imposible convivir con Susan. En su exasperación, insultaba a todo y a todos, excepto a Kitchener, y se abalanzó con uñas y dientes sobre el pobre presidente Wilson.


  «Si hubiera cumplido con su deber y hubiera entrado en guerra hace tiempo, no estaríamos viendo este desastre en Serbia», afirmó.


  «Sería muy grave sumir en la guerra a un gran país como Estados Unidos, con su población tan heterogénea, Susan», dijo el doctor, que a veces salía en defensa del presidente, no porque pensara que Wilson lo necesitara especialmente, sino por un amor perverso por provocar a Susan.


  «Quizá, querido doctor, quizá. Pero eso me recuerda la vieja historia de la niña que le dijo a su abuela que se iba a casar. "Casarse es algo solemne", le dijo la anciana. "Sí, pero no casarse es más solemne aún", respondió la niña. Y yo puedo dar fe de ello por experiencia propia, querido doctor. Y creo que es más solemne para los yanquis haberse mantenido al margen de la guerra que si hubieran entrado en ella. Sin embargo, aunque no sé mucho sobre ellos, opino que aún les veremos empezar algo, con Woodrow Wilson o sin él, cuando se metan en la cabeza que esta guerra no es una escuela por correspondencia. No serán —dijo Susan, agitando enérgicamente una cacerola con una mano y un cucharón con la otra— tan orgullosos como para no luchar entonces.


  En una tarde pálida y ventosa de octubre, Carl Meredith se marchó. Se había alistado el día que cumplió dieciocho años. John Meredith lo despidió con el rostro serio. Sus dos hijos se habían ido, solo quedaba el pequeño Bruce. Quería mucho a Bruce y a la madre de Bruce, pero Jerry y Carl eran los hijos de la novia de su juventud y Carl era el único de todos sus hijos que tenía los ojos de Cecilia. Mientras lo miraban con cariño por encima del uniforme de Carl, el pálido ministro recordó de repente el día en que, por primera y última vez, había intentado azotar a Carl por su broma con la anguila. Aquella fue la primera vez que se dio cuenta de lo mucho que los ojos de Carl se parecían a los de Cecilia. Ahora se daba cuenta de ello una vez más. ¿Volverías a ver los ojos de tu difunta esposa mirándote desde el rostro de tu hijo? ¡Qué chico tan guapo, limpio y apuesto era! Era difícil verlo partir. John Meredith parecía estar mirando un campo desgarrado y sembrado de cadáveres de «hombres sanos de entre dieciocho y cuarenta y cinco años». Apenas el otro día, Carl era un niño pequeño que cazaba insectos en Rainbow Valley, se llevaba lagartijas a la cama y escandalizaba a Glen llevando ranas a la escuela dominical. De alguna manera, no parecía correcto que fuera un «hombre apto para el servicio militar» vestido de caqui. Sin embargo, John Meredith no había dicho ni una palabra para disuadirlo cuando Carl le había dicho que debía irse.


  Rilla sintió profundamente la marcha de Carl. Siempre habían sido amigos y compañeros de juegos. Él era solo un poco mayor que ella y habían pasado juntos su infancia en Rainbow Valley. Mientras caminaba sola hacia casa, recordó todas sus travesuras y aventuras. La luna llena se asomaba entre las nubes que se desplazaban rápidamente, inundando el paisaje con una luz extraña, los cables telefónicos cantaban una canción aguda y extraña con el viento, y las altas espigas de la vara de oro marchita y grisácea que crecía en las esquinas de la valla se balanceaban y la llamaban salvajemente como grupos de viejas brujas que tejían hechizos malignos. En una noche como esta, hacía mucho tiempo, Carl venía a Ingleside y la llamaba silbando para que saliera al portón. «Vamos a dar un paseo bajo la luna, Rilla», le decía, y los dos salían corriendo hacia el Valle del Arco Iris. Rilla nunca había tenido miedo de sus escarabajos y bichos, aunque le tenía pánico a las serpientes. Solían hablar de casi todo y en la escuela se burlaban de ellos; pero una tarde, cuando tenían unos diez años, prometieron solemnemente, junto al viejo manantial del Valle del Arco Iris, que nunca se casarían. Alice Clow había «tachado» sus nombres en su pizarra en la escuela ese día, y resultó que «ambos se casaban». No les gustó nada la idea, de ahí el voto mutuo en el Valle del Arco Iris. No había ni una pizca de prevención. Rilla se rió al recordar aquel episodio y luego suspiró. Ese mismo día, un despacho de un periódico londinense contenía el alegre anuncio de que «el momento actual es el más oscuro desde que comenzó la guerra». Estaba bastante oscuro, y Rilla deseaba desesperadamente poder hacer algo más que esperar y servir en casa, mientras día tras día se marchaban los chicos de Glen que había conocido. ¡Si tan solo fuera un chico, corriendo en caqui junto a Carl hacia el frente occidental! Lo había deseado en un arrebato de romanticismo cuando Jem se había ido, sin pensarlo realmente. Ahora lo deseaba de verdad. Había momentos en los que esperar en casa, segura y cómoda, le parecía insoportable.


  La luna irrumpió triunfante a través de una nube especialmente oscura y las sombras y los reflejos plateados se perseguían en oleadas sobre Glen. Rilla recordó una noche de luna llena de su infancia en la que le había dicho a su madre: «La luna parece una cara triste, muy triste». Pensaba que todavía tenía ese aspecto: un rostro angustiado y demacrado, como si contemplara escenas espantosas. ¿Qué veía en el frente occidental? ¿En la Serbia destrozada? ¿En Gallipoli, arrasada por los bombardeos?


  «Estoy cansada —dijo la señorita Oliver aquel día, en un raro arrebato de impaciencia—, de esta horrible tensión emocional, en la que cada día trae un nuevo horror o el temor a él. No, no me mires con reproche, señora Blythe. Hoy no hay nada heroico en mí. Estoy abatida. Ojalá Inglaterra hubiera dejado a Bélgica a su suerte, ojalá Canadá nunca hubiera enviado a nadie, ojalá hubiéramos atado a nuestros hijos a nuestras faldas y no hubiéramos dejado marchar a ninguno. Oh, dentro de media hora me avergonzaré de mí misma, pero en este momento lo digo de verdad. ¿Nunca atacarán los Aliados?».


  —La paciencia es una yegua cansada, pero sigue avanzando —dijo Susan.


  «Mientras los corceles del Armagedón retumban, pisoteando nuestros corazones», replicó la señorita Oliver. «Susan, dime, ¿nunca, jamás, has tenido momentos en los que has sentido la necesidad de gritar, maldecir o romper algo, simplemente porque tu tortura llega a un punto en el que se vuelve insoportable?».


  —Nunca he dicho palabrotas ni he deseado decirlas, querida señorita Oliver, pero admito —dijo Susan, con aire decidido a confesarlo todo de una vez— que he vivido situaciones en las que me ha aliviado dar unos buenos golpes.


  «¿No crees que eso es una forma de maldecir, Susan? ¿Cuál es la diferencia entre dar un portazo con violencia y decir m...?»


  —Querida señorita Oliver —la interrumpió Susan, desesperada por salvar a Gertrude de sí misma, si el poder humano pudiera hacerlo—, estás agotada y nerviosa, y no es de extrañar, después de pasar todo el día enseñando a esos niños revoltosos y de volver a casa con malas noticias de la guerra. Sube a tu habitación y acuéstate, te traeré una taza de té caliente y una tostada, y muy pronto no querrás dar portazos ni decir palabrotas.


  —Susan, eres un alma bondadosa, ¡una perla entre las Susans! Pero, Susan, sería un gran alivio decir solo una pequeña, suave y bajita d...


  —Te traeré también una bolsa de agua caliente para los pies —intervino Susan con determinación—, y no te aliviaría decir esa palabra en la que estás pensando, señorita Oliver, así que mejor no lo hagas.


  «Bueno, primero probaré con la bolsa de agua caliente», dijo la señorita Oliver, arrepintiéndose de haber molestado a Susan y desapareciendo escaleras arriba, para gran alivio de Susan. Susan sacudió la cabeza de forma ominosa mientras llenaba la bolsa de agua caliente. La guerra estaba relajando lamentablemente las normas de comportamiento. Aquí estaba la señorita Oliver, a punto de profanar.


  «Hay que sacarle la sangre del cerebro», dijo Susan, «y si esta botella no funciona, veré qué se puede hacer con una cataplasma de mostaza».


  Gertrude se recuperó y siguió adelante. Lord Kitchener fue a Grecia, ante lo cual Susan predijo que Constantino pronto cambiaría de opinión. Lloyd George comenzó a interrumpir a los Aliados con respecto al equipo y las armas, y Susan dijo que aún se oiría hablar más de Lloyd George. Los valientes Anzacs se retiraron de Gallipoli y Susan aprobó la medida, con reservas. Comenzó el asedio de Kut-El-Amara y Susan estudió detenidamente los mapas de Mesopotamia y maldijo a los turcos. Henry Ford partió hacia Europa y Susan lo criticó con sarcasmo. Sir John French fue sustituido por Sir Douglas Haig y Susan opinó con escepticismo que era una mala política cambiar de caballos al cruzar un río, «aunque, sin duda, Haig era un buen apellido y French sonaba extranjero, digan lo que digan». A Susan, que en su día solo había leído las notas de Glen St. Mary, no se le escapaba ningún movimiento en el gran tablero de ajedrez de reyes, alfiles y peones. «Hubo un tiempo», dijo con tristeza, «en que no me importaba lo que pasara fuera de P. E. Island, y ahora un rey no puede tener dolor de muelas en Rusia o China sin que me preocupe. Puede que amplíe la mente, como dijo el doctor, pero es muy doloroso para los sentimientos».


  Cuando volvió la Navidad, Susan no dejó ningún sitio libre en la mesa festiva. Dos sillas vacías eran demasiado incluso para Susan, que en septiembre había pensado que no habría ninguna.


  «Esta es la primera Navidad que Walter no está en casa», escribió Rilla en su diario esa noche. «Jem solía estar fuera por Navidad en Avonlea, pero Walter nunca. Hoy he recibido cartas de Ken y de él. Todavía están en Inglaterra, pero esperan estar en las trincheras muy pronto. Y entonces... pero supongo que podremos soportarlo de alguna manera. Para mí, lo más extraño de todas las cosas extrañas que han pasado desde 1914 es cómo todos hemos aprendido a aceptar cosas que nunca pensamos que podríamos aceptar, a seguir con la vida como si nada pasara. Sé que Jem y Jerry están en las trincheras, que Ken y Walter estarán allí pronto, que si alguno de ellos no regresa, mi corazón se romperá, y sin embargo sigo adelante, trabajo y hago planes, sí, e incluso disfruto de la vida a veces. Hay momentos en los que nos divertimos de verdad porque, solo por un instante, no pensamos en nada y luego... recordamos, y recordar es peor que pensar en ello todo el tiempo.


  «Hoy ha sido un día oscuro y nublado, y esta noche es lo suficientemente tormentosa, como dice Gertrude, como para satisfacer a cualquier novelista en busca de material adecuado para un asesinato o una fuga. Las gotas de lluvia que caen sobre los cristales parecen lágrimas corriendo por un rostro, y el viento ulula entre los arces.


  «No ha sido un buen día de Navidad en absoluto. Nan tenía dolor de muelas y Susan tenía los ojos rojos y fingía con una extraña y espantosa frivolidad que no era así para engañarnos; y Jims ha estado todo el día con un fuerte resfriado y me temo que tiene crup. Ha tenido crup dos veces desde octubre. La primera vez casi me muero del susto, porque papá y mamá estaban fuera; a mí me parece que papá siempre está fuera cuando alguien de la casa se pone enfermo. Pero Susan se mantuvo tan tranquila como un pez y supo exactamente qué hacer, y por la mañana Jims ya estaba bien. Ese niño es una mezcla entre un pato y un diablillo. Tiene un año y cuatro meses, corre por todas partes y ya dice bastantes palabras. Tiene una forma muy graciosa de llamarme «Willa-will». Siempre me recuerda aquella noche terrible, ridícula y maravillosa en la que Ken vino a despedirse y yo estaba tan furiosa y feliz. Jims es rosado, de ojos grandes y pelo rizado, y de vez en cuando descubro un nuevo hoyuelo en él. No puedo creer que sea el mismo ser que aquel pequeño changeling flaco, amarillo y feo que traje a casa en la sopera. Nadie ha sabido nada de Jim Anderson. Si no vuelve, me quedaré con Jims para siempre. Aquí todo el mundo lo adora y lo mima, o lo mimarían si Morgan y yo no nos interponemos sin piedad. Susan dice que Jims es el niño más inteligente que ha visto nunca y que es capaz de reconocer a Old Nick cuando lo ve, porque un día Jims tiró al pobre Doc por la ventana del piso de arriba. Doc se convirtió en Mr. Hyde mientras caía y aterrizó en un arbusto de grosellas, escupiendo y maldiciendo. Intenté consolar a su gato interior con un plato de leche, pero no quiso saber nada y siguió siendo el Sr. Hyde el resto del día. La última hazaña de Jims fue pintar con melaza el cojín del gran sillón del salón acristalado y, antes de que nadie se diera cuenta, la Sra. Fred Clow entró para hacer un recado de la Cruz Roja y se sentó en él. Su vestido nuevo de seda quedó arruinado y nadie podía culparla por estar molesta. Pero se enfadó mucho y dijo cosas desagradables y me regañó por «malcriar» a Jims, hasta tal punto que yo también estuve a punto de estallar. Pero me contuve hasta que se marchó y entonces exploté.


  «Esa vieja gorda, torpe y horrible», dije, y ¡qué satisfacción me dio decirlo!


  «Tiene tres hijos en el frente», dijo mi madre reprendiéndome.


  «Supongo que eso justifica todos sus defectos de educación», respondí. Pero me avergoncé, porque es cierto que todos sus hijos se han ido y ella se ha mostrado muy valiente y leal al respecto; además, es un pilar fundamental de la Cruz Roja. Es un poco difícil recordar a todas las heroínas. De todos modos, era su segundo vestido nuevo de seda en un año, y eso cuando todo el mundo está —o debería estar— tratando de «ahorrar y servir».


  «Últimamente he tenido que sacar mi sombrero de terciopelo verde y empezar a ponérmelo. Me aferré a mi sombrero azul de paja todo lo que pude. ¡Cómo odio el sombrero de terciopelo verde! Es tan recargado y llamativo. No sé cómo pudo gustarme alguna vez. Pero juré que lo llevaría y lo llevaré.


  Shirley y yo fuimos esta mañana a la estación para llevarle a Little Perro Lunes una estupenda cena de Navidad. Perro Lunes sigue allí esperando y observando, con la misma esperanza y confianza de siempre. A veces
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