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			A Indi y Kara,

			que se llevaron más allá del arcoíris
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			PRÓLOGO

			Valladolid, una tarde de otoño.

			Si me vieras desde fuera atravesando a toda velocidad una céntrica calle cuyos edificios se recortaban contra un cielo que ya perfilaba oscuridad, sin duda pensarías que estaba llegando tarde a algún tipo de cita con alguien. En lo de llegar tarde te hubieras equivocado, ya que mi paso obedecía a unas nubes iluminadas por una temprana luna que amenazaban con una lluvia que tenía pinta de descargar en cualquier momento. En lo de la cita hubieras acertado, porque me dirigía rumbo a un encuentro que me despertaba especial ilusión. Mientras unas hojas color ocre me acompañaban arrastradas por un viento cada vez más intenso, llegué a la puerta de aquel lugar justo cuando las primeras gotas comenzaron a restallar contra el suelo. Así que, con una especie de satisfacción por haber vencido a mi propia previsión meteorológica, entré.

			Lo primero que vi al cruzar la puerta fue un círculo de sillas en medio de la estancia. En él ya se encontraban sentadas las diez personas con las que me iba a reunir aquella tarde. A su alrededor, como arropándolas, estanterías repletas de libros conformaban las paredes de «El café de los libros olvidados». Así había decidido llamar Carmencita, la propietaria, a esta cafetería-librería en honor a la novela de Carlos Ruiz Zafón.

			Un aroma a café se mezclaba con el olor a papel, lo que conformaba una agradable simbiosis de notas olfativas. De fondo, una suave melodía de piano se escapaba a través del hilo musical. Saludé a cada persona con cariño y me acomodé en una de las dos sillas que permanecían vacías. Ahí sentado, fui consciente de que historias de vida diferentes se iban a entrelazar a través del duelo por la pérdida de un animal.

			En ese círculo estaba María, que tomó la palabra para compartir que hacía seis meses perdió a Pompón, un adorable caniche blanco de cuatro años. Un problema renal se lo llevó al cielo de los perritos, donde «estará persiguiendo las olas del mar». La historia de vida de María estaba vertebrada por el dolor de la pérdida de sus padres siendo adolescente. Por esto, su entorno no entendía cómo le podía doler la muerte de un perro. La última vez que su primo le dijo: «Ya ha pasado tiempo y aún sigues triste, además, habiendo perdido a tus padres, no entiendo por qué te duele tanto un perro», tocó fondo y me pidió ayuda. Ya no podía más con la culpa de sentirse así y no avanzar.

			Las lágrimas ya asomaban en los ojos de Laura cuando nos empezó a hablar de Nalita. Nueve meses de edad, una colita respingona siempre en movimiento, pasión por perseguir todo lo que se moviera a su alrededor y toda la vida por delante. Hasta que un conductor ebrio invadió la acera en la que la joven labradora perseguía a un pajarito y se la llevó por delante. Laura no podía tener hijos, por lo que había adoptado junto a su pareja a la perrita para formar una familia peluda. Iba a ser la primera de muchos, sollozaba. El aguijonazo en el pecho que siente es más grande cada vez que, además de recordar de manera traumática el momento del atropello, alguien le dice: «Ya tendrás otro» o «Era muy pequeña, no te habrías encariñado tanto». Laura nos cuenta que la culpa y el miedo son dos monstruos que le impiden plantearse siquiera adoptar a otro perrito.

			El reloj de pared va dejando caer el minutero mientras Pablo pide la palabra. Con voz tímida expresa que le da mucha vergüenza contar su historia porque lo que a él le pasó no es tan duro como lo que acaba de escuchar. En un instante mágico, la persona que tiene al lado, cuya historia leerás un poquito más adelante, le toma la mano. Esto cataliza la historia de Pelusita, una juguetona y mimosa gatita carey. La adoptó con mes y medio, y la perdió con 12 años. Ese fatídico día, por accidente, se dejó abierta una ventana y su «bichito», como él la llamaba, se precipitó al vacío. La culpa le acompaña desde entonces con una voz acusadora que no es capaz de acallar en su cabeza.

			Con la voz quebrada, Herminia comparte que ya no le quedan más ganas de vivir. A sus ochenta y tres años lleva quince siendo viuda. Con Sebas, su pareja de toda la vida, adoptó a Pipa cuando apenas levantaba un palmo del suelo. Desde que su marido falleció años atrás, Pipa ha sido su razón de vivir. Los juguetes de Pipa desperdigados por la casa. Las patitas que hacían clap clap al recorrer el pasillo de arriba abajo. Los paseos con la perrita que lo olisqueaba todo. Levantarse de la cama para llenar el cuenco de comida y agua. Todo esto llenaba el tremendo vacío que dejó Sebas y era un bálsamo frente a la soledad. Hace seis meses su Pipa se fue al cielo a cuidar de Sebas. Y Herminia nos comparte entre lágrimas que, ahora sí, ese vacío tan grande que siente, lo llena todo. Ya no cuenta con más ganas de vivir.

			Javi tenía trece años cuando perdió a su perro Mowgli. Le pusieron así porque era una mata de pelos tan largos que nunca terminaban de estar desenredados y parecía el niño de la selva de la peli de Disney. Antes de que él naciera, sus padres se encontraron al cachorro mil razas abandonado detrás de unos matorrales. Como era un niño muy tímido, Javi no contaba con muchos amigos, por lo que Mowgli se convirtió en su hermano, mejor amigo, compañero de trastadas y soporte emocional. Cuando ya fue muy viejito, el miembro con el pelo más alborotado de la familia cruzó más allá del arcoíris. Esta es la historia del perro que vio llegar al niño y del niño que vio partir al perro. Una que habla de dos mejores amigos que juntos compartieron un camino lleno de cosas maravillosas.

			

			«En mi caso solo eran pájaros», expresa Marco. «O eso es lo que me dice la gente. Y me da vergüenza contarlo. Y me siento mal por ello». Rompo el silencio que se genera para animarle a que nos comparta su historia de dolor y pérdida. Lo cierto es que, desde que recuerda, a él los pájaros no le hacían especial gracia, de hecho, no sentía afinidad por ningún animal porque era alérgico a los perros y los gatos y se había acostumbrado a mantenerse alejado de ellos. Para ser sincero, les tenía miedo debido, posiblemente, a las advertencias de su madre sobre que si los tocaba se podía morir. Después de su primera ruptura de pareja, lo pasó tan mal que su hermana le regaló un agaporni. «Toma, que seguro que este no te mata», le dijo entre risas. A partir de ahí, Pichí, que así se llamaba el colorido pajarito, comenzó un despliegue de cariño. Estaba todo el día posado sobre Marco. Le acariciaba con su cabecita mientras emitía una suave melodía, comía de su mano… Todo esto hacía que su introversión estuviera arropada con dosis diarias de mimos y algún picotazo que otro.

			Como el veterinario le dijo que eran una especie que necesita mucho afecto y compañía, pronto le buscó una novia a Pichí, a la que puso Kiwi en honor a la forma y color de su plumaje. Nunca imaginó que dos criaturas tan pequeñitas pudieran ocupar un espacio tan grande en su vida. 15 años después, Pichí voló más allá de las nubes y, dos semanas después, Kiwi fue a buscarle al morir de pena, según le dijo su veterinario, con menos tacto que un guante de esparto, todo hay que decirlo. A los pocos días, Marco, no sin mucho titubeo, subió a redes sociales un vídeo de su historia con ellos como forma de rendirles un bonito homenaje, pero lo que obtuvo fueron demasiados comentarios de burla hacia él, hacia ellos y hacia lo que sentía.

			Cristina tenía una difícil historia que contarnos. Ella siempre quiso tener un perrito, pero sus padres nunca la dejaron. Hace ocho años adoptó junto a su expareja a un perrito negro azabache de vivaz mirada al que pusieron Oreo porque tenía la barriguita blanca. Recuerda con mucho dolor el día que él la presionó para ponerlo a su nombre. Atrocidades de la vida: fueron años de amor incondicional de su perro y de maltrato sistemático por parte del que fue su pareja. Después de un profundo proceso de terapia, decidió poner fin a su relación. Cuando llegó el día de irse de casa con Oreo, él se había ido a otra ciudad, llevándose al perro. A partir de ese momento, ya no permitió que volviera a verlo. Cristina nos contó, desolada, que no ha podido levantar cabeza desde entonces.

			Con cuatro años Rocío tenía clarísimo que quería tener un poni. Nadie se sorprendió si tenemos en cuenta que vivía en una aldea gallega rodeada de vacas, burritos y caballos. Un poni no tuvo, pero en su decimoctavo cumpleaños, un vecino le regaló un caballo de los que tenía en el terreno de su casa. Y entre paseos, cepillados, pícnics, caricias, conversaciones y abrazos transcurrió una buena parte de su vida. Nos contó que nunca había sido tan feliz como en aquellos momentos que compartía con Manchitas y atesoraba en la parte más bonita y especial de su memoria. Años después, mientras se encontraba trabajando en otro país, una llamada de su padre la golpeó con toda la fuerza que arrastraron sus palabras: «Coge el primer vuelo que salga. Manchitas está muy malita y tienes que despedirte de ella». Por suerte pudo llegar a tiempo, pero la culpa por no haber podido compartir los últimos días de su vida la persigue a través de sus pesadillas.

			Las gotas de lluvia que repiquetean incesantes en el cristal del ventanal hacen que Dani tenga que elevar la voz. «Vivo en un duelo constante y permanente que se alterna con periodos de máxima felicidad». Así comienza el relato de lo que hoy otorga sentido a su vida: adoptar de las protectoras de animales a perritos en edad geriátrica que nadie quiere para darles el final de vida que de verdad se merecen. Con este contexto, nos cuenta la historia del último compañero que ha tenido, Niebla, un perro resultado de varios cruces al que adoptó con 14 añazos y que todo lo que le faltaba de oído, visión y agilidad lo tenía de comilón y mimosón. Después de 3 años de tranquilos paseos compartidos, Niebla se despidió para siempre de Dani agradeciéndole con unos lametones en la cara que le hubiera dado los mejores años de su vida.

			Los ojos vidriosos de Lucía adelantaron que la historia que nos iba a contar nos resultaría muy dura. Abre su bolso y saca una fotografía en la que se ven tres gatitos y dos perritos que hace un año perdió en un incendio. Leia, Gizmo, Luke, Bimba y Lobito, recuerda entre lágrimas. Su familia arrebatada por la parte más cruel e injusta que a veces presenta la vida. Se encontraba entrenando cuando la policía la llamó para comunicarle la fatal noticia. Desde entonces no se ha sentido capaz de volver a construir una nueva familia peluda. Ni de entrenar, porque los psicofármacos que le recetaron la dejan aplatanada. Además, las imágenes que se cuelan sin permiso en su cabeza, los recuerdos que se tornan traumáticos y la culpa por lo que sucedió aquel día, la paralizan.

			Transcurrieron unos pocos segundos después de agradecer con sinceridad a todas las personas allí presentes la valentía de desnudar sus sentimientos, cuando diez pares de pupilas se posaron sobre mí. Así que, haciendo honor a la palabra que les di tiempo atrás cuando les propuse este espacio de terapia compartida, abrí mi corazón y comencé a contar mi historia. Perdón, nuestra historia, porque es la que viví junto a mi niño, Indi, un golden retriever que irrumpió en mi vida sin esperarlo, y mi niña Kara, una gatita calicó, de un blanco que olía a hogar, bañada con mechones negros y con un corazón de pelito marrón en el lomo.

			Cuando vi a Indi por primera vez tenía forma de una bolita de algodón llena de pulgas y unos ojos que brillaban como dos luceros al alba. Y tuvo la bondad de regalarme quince años, ocho meses y diecinueve días del amor más puro y sincero que yo haya sentido jamás. Y toneladas de pelos que me acompañaban a donde quiera que fuera. De hecho, aún hoy me sigo encontrando pelitos suyos por mi ropa. Podría escribir un libro entero sobre él. El perro que siempre tenía hambre. El amo de las pelotas. El escapista del agua. El gamberro del barrio. Mi inseparable compañero de vida.

			¿Y sabéis qué? Que no recuerdo mi vida sin su sonrisa ni sin esos ojazos brillantes con los que me miraba y pedía más comida. Y en ese extraño lugar mitad librería mitad café, delante de todas aquellas personas allí sentadas, compartí que la etapa más bonita de mi vida me la regaló cuando se hizo tan mayor que me permitió cuidar y proteger toda su vulnerabilidad de viejito.

			Un soleado seis de junio, quiero creer que el sol hizo que uno de sus rayos se posara una última vez sobre su mirada. Ese día, su cuerpecito ya no pudo más con la vida y nos despedimos en la sala del veterinario fundiéndonos en un abrazo que ojalá hubiera podido ser eterno. Sus ojos se cerraron para siempre y la mitad de mi corazón se marchó con él.

			Me aparece una sonrisa al recordar cómo Kara se pegaba a mi vientre para dormir conmigo todas las noches. Siempre a mi vera con un amor incondicional. Persiguiéndome con un maullido capaz de alegrar el más aciago de los días. De mis ojos brotan lágrimas al reparar en su ausencia. Tengo grabado aquel dieciséis de junio con una claridad que solo lo traumático es capaz de grabar a fuego. Se puso tan malita y falleció tan rápido que no pude llegar a tiempo de despedirme de ella en el veterinario. Ahora transito la difícil sensación de que me han arrebatado muchos años de vida con ella. Y mientras escribo este libro, noto esta herida que tiene forma de culpa y tristeza. Soy consciente de que es tan profunda que nunca cerrará, porque su pérdida me dolerá lo que me quede de vida.

			Mis dos pequeñas bolitas de bondad se fueron en diez días. Dejaron huérfana a su hermanita Arya, la gatita carey que jugaba con Kara y dormía con Indi, y se llevaron una buena parte de mi corazón, aunque yo creo que se lo llevaron entero por el vacío que dejaron. Pero ni a mi gente ni a mi cardiólogo les gusta que diga esto.

			Pero a pesar de todo este dolor hay algo que quiero transmitirte, y es que existe algo bonito en las lágrimas que recorren nuestro rostro: cuanto más profundo es el vínculo que compartimos con nuestros seres queridos, sean estos humanos o animales, más intensas son las lágrimas. Este es el verdadero significado que yo le concedo al dolor. Por eso me duele tanto, porque los quise con toda mi alma.

			En esta sala de terapia grupal rodeada de libros y con olor a café, hemos escuchado once historias que son muy diferentes entre sí, pero que tienen algo en común: están atravesadas por un dolor que se lleva por dentro. Un dolor que es invalidado por la sociedad. Y que se nos insta a curar para seguir produciendo. Pero que, sin embargo, se hace presente cada vez que compartimos nuestra historia de pérdida con alguien.

			Después de un necesario momento de silencio para que pudiéramos procesar todo lo vivido y lo sentido, una de las personas me preguntó por qué había una silla vacía, la número doce. Esta silla te pertenece, querido lector o lectora, para que tomes asiento y mediante la lectura de este libro puedas comenzar a compartir y transitar tu historia de amor, pérdida y dolor.

			

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			«La muerte no se opone a la vida, la muerte está incluida en nuestra vida. El conocimiento de la verdad no alivia la tristeza que sentimos al perder a un ser querido. Ni la verdad, ni la sinceridad, ni la fuerza, ni el cariño son capaces de curar esta tristeza. Lo único que puede hacerse es atravesar este dolor esperando aprender algo de él, aunque todo lo que uno haya aprendido no le sirva para nada la próxima vez que la tristeza lo visite de improviso».

			Tokio Blues (Norwegian Wood), Haruki Murakami

			La familia que elegimos

			En el prólogo has leído una serie de historias, todas ellas diferentes pero conectadas entre sí mediante un hilo común que entreteje un profundo amor por los animales que vertebraron sus historias de vida, sean perros, gatos, caballos o agapornis.

			Si algo me ha dejado claro mi recorrido vital, es que los animales son seres de luz cuyo amor y lealtad son incondicionales. Sin embargo, con los humanos la historia es muy diferente. No hay más que ver todas las cosas terribles que suceden en el mundo y que llevan nuestro sello y firma. Y las horribles putadas que les hacemos a ellos. Cada día tengo más claro que no nos merecemos a los animales. De hecho, en España las protectoras y refugios recogen cerca de 300.000 perros y gatos que son abandonados. Esto implica la escalofriante cifra de 800 animales cada día.

			Adoptar a un animal es recibir un amor incondicional representado en dos ojos que siempre van a brillar al verte. La historia de Hachikō es uno de los relatos que demuestran la fidelidad de los animales hacia los seres humanos y rubrican ese amor absoluto. Este perrito de raza akita nació en Japón en 1923 y fue adoptado por el profesor universitario Hidesaburō Ueno. Cada mañana, el docente salía de su casa para ir a trabajar a la Universidad de Tokio. El perro lo acompañaba siempre a la estación y al finalizar el día acudía a esperar su regreso. Un pequeño ritual que sellaba el amor entre ambos. Hasta que, un día, el perro llegó puntual a su encuentro, pero el profesor no apareció. Había muerto de manera repentina mientras impartía clase debido a una hemorragia cerebral.

			A pesar de esto, Hachikō continuó acudiendo a la misma estación durante casi 10 años hasta que falleció en Shibuya en 1935, dejando una huella imborrable en el pueblo japonés, que lo convirtió en el perro más famoso de la historia. Incluso le erigieron una estatua —en la actualidad uno de los lugares más famosos de Tokio— como epítome de un amor y homenaje a una lealtad que trascendieron la historia.

			Más de un siglo después, esta historia me sigue emocionando porque nos habla de cuán profundo es un vínculo humano-animal que trasciende incluso a la muerte. Es la representación de hasta qué punto los animales son capaces de establecer vínculos afectivos profundos con los humanos. Esto adquiere especial relevancia para el contenido de este libro, donde la palabra «vínculo» resultará nuclear. Y es que los animales viven las relaciones que establecen con nosotros como experiencias emocionales que organizan y dan sentido a todo su mundo.

			En España también tenemos nuestro propio símbolo de fidelidad. Se llamaba Canelo y era un perro mestizo que acompañaba habitualmente a su dueño hasta el Hospital Puerta del Mar, en Cádiz, donde este recibía tratamiento de diálisis. Como los animales no podían acceder al interior del hospital, Canelo esperaba pacientemente en la puerta hasta que terminaba la sesión y ambos regresaban juntos a casa. Sin embargo, un día de 1990, su dueño falleció durante el ingreso y nunca volvió a salir. Canelo, incapaz de comprender lo ocurrido, continuó regresando día tras día al mismo lugar durante doce años. Los intentos de adopción no lograron apartarlo del hospital. Fueron los vecinos, el personal sanitario y varias asociaciones quienes se encargaron de alimentarlo y cuidarlo, conmovidos por aquella espera silenciosa. El 9 de diciembre de 2002 murió atropellado muy cerca del hospital donde había permanecido fiel durante más de una década. Como homenaje, el Ayuntamiento de Cádiz dio su nombre a una calle junto al centro sanitario e instaló una placa con una inscripción que resume toda su historia: «A Canelo, que durante doce años esperó a las puertas del hospital a su amo fallecido. El pueblo de Cádiz, como homenaje a su fidelidad».

			Una historia muy diferente es la de la perrita Laika. Si la de Hachikō representa el amor, esta es la manifestación del egoísmo humano, ya que fue «elegida» entre varias opciones para participar en la misión del Sputnik 2, realizada por los rusos del programa espacial soviético en plena carrera tecnológica de la Guerra Fría contra los Estados Unidos. Consistía en poner por primera vez a un ser vivo en órbita alrededor de la Tierra y estudiar cómo afectaban el lanzamiento y las condiciones del entorno espacial a su organismo.

			La literatura dice que pensaban que los perros que vivían en la calle serían más resistentes por sus condiciones desfavorables, así que la perrita fue entrenada, aunque yo lo llamaría torturada, hasta que el 3 de noviembre de 1957 fue lanzada al espacio, a bordo de una nave espacial que no estaba programada para regresar. Se trataba de una cruel misión de un viaje solo de ida. La pobre Laika murió a las pocas horas de despegar por causas de sobrecalentamiento y estrés, según investigaciones posteriores. La historia de esta perrita plantea una inevitable reflexión sobre nuestra relación con los animales. Durante siglos han sido utilizados en experimentos científicos que han provocado sufrimiento de manera deliberada en seres que no podían elegir participar.

			Mientras historias como la de Hachikō y Canelo nos recuerdan la profundidad del vínculo afectivo que podemos establecer con los animales, la historia de Laika nos enfrenta a la incómoda realidad del poder que tenemos sobre ellos y la responsabilidad ética que conlleva, y que muchas veces brilla por su ausencia.

			Aunque esto forma parte de la historia, ya en el presente, si miras a tu alrededor, vas a ver ambas historias coexistiendo: la de maravillosas personas que aman a sus animales y la de personas, llamadas así de manera cuestionable, que poseen animales como el que tiene un Tamagochi, entretenido pero desechable.

			Por esto y por muchas más cosas que trascienden el propósito de este libro, es necesario un cambio sociocultural que considere a nuestros compañeros peludos miembros de pleno derecho de nuestra familia, lo que podría llamarse «familias más que humanas» o «familias multi especie».

			Los psicólogos proclamamos a los cuatro vientos que la familia no son simples lazos de sangre. Familia es quien te busca y a quien buscas, está contigo en las buenas y en las malas, quien hace lo indecible para verte sonreír, quien te proporciona amor en forma de abrazos y cariños, quien se comporta con lealtad, quien te elige y, en definitiva, a quien eliges. Y esto no lo da el libro de familia o la afinidad sanguínea. Lo dan el amor bidireccional y recíproco.

			Pasar tiempo con los animales tiene algo de transformador: nos vuelve más sensibles, atentos y humanos. Nos hace conectar con unos valores que la sociedad ha invisibilizado. Y el periodo que pasamos junto a ellos, sea este breve o toda una vida, resulta tan íntimo y enriquecedor que su pérdida se siente como la de un miembro de la familia.

			Hace tiempo, no recuerdo cómo, ni dónde, ni de quién, leí un concepto que me voló la cabeza: nunca un perro le ha dicho te quiero a alguien, pero nunca nadie ha dudado del amor que entregan. La idea es preciosa, pero quiero añadirle un matiz importante: los perros, y por supuesto muchos otros animales, nos dicen te quiero de muchísimas maneras. Lo expresan mediante sus lenguajes del amor, sea este acurrucarse en tu regazo mientras emite un relajante ronroneo o venir corriendo a buscarte a la puerta moviendo la colita como si hubiera estado años sin verte. Así, y de muchas más maneras, nos dicen que nos quieren.

			La evidencia, aunque es reciente, sostiene que el duelo por la pérdida de tu animal puede ser comparable en intensidad y manifestaciones al duelo por pérdidas humanas. No obstante, el duelo animal presenta ciertas características diferenciales que, aunque te desarrollaré más adelante, te presento aquí. La primera es la falta de validación emocional y reconocimiento social que te aísla con tu dolor. Otra es la culpa que se instala al sentir dolor por «solo un animal» y que, de nuevo, te aísla con tu dolor. También es relevante la relacionada con el proceso de eutanasia porque se vive con ocultismo y, por lo tanto, también te aísla con tu dolor. Y, por último, pero no menos importante, la ausencia de rituales funerarios reconocidos por la comunidad social, que, para sorpresa de nadie, te aísla con tu dolor. Estas características dificultan la elaboración simbólica de la pérdida y comprometen el proceso de duelo. De hecho, no existe una jerarquía del dolor: el duelo no debería compararse ni clasificarse, porque cada pérdida es única, irrepetible y se vive de manera singular.

			Quiero decirte algo que será hilo conductor de las páginas que vienen a continuación: todo el dolor que sientes es un privilegio, porque indica que has vivido un vínculo de verdadero amor peludo. Esto es algo que vamos a aprender en este libro. Y que nadie minimice, ridiculice, juzgue, invalide o cuestione el amor y el dolor que alguien siente por un animal.

			Quiero acompañarte en tu duelo

			El duelo duele. Muchísimo. ¡Y que nadie te diga lo contario! Si alguien te dice que perder a tu perrito (o el animal que sea) no te tiene que doler o que pases página de una vez, lo que está haciendo es invalidarte. Y esto es muy feo.

			Sí, soy consciente de que comenzar un libro diciéndote que no te vas a poder librar del dolor quizá no sea la forma más positiva de invitarte a que sigas leyendo. Pero es que ni tú eres una pila ni este es el típico libro de «antiayuda» que pretende venderte un remedio rápido y mágico para que tu dolor desaparezca.

			Aunque me digan que soy negativo, yo lo veo como una forma de realismo saludable, porque no pretendo hacer que ese dolor desaparezca, sino que aprendamos a aceptarlo y a convivir con él. Y mira que las personas hemos desarrollado las formas más variopintas de intentar escapar del sufrimiento, pero ya te adelanto que no vas a poder librarte de él. Al principio puede sentirse como un agujero negro que absorbe cuanto encuentra y deja un enorme vacío, aunque, con el tiempo, podemos aprender a relacionarnos con él de otra manera.

			El vínculo está en el origen del duelo. La pérdida provoca la ruptura de la presencia física, y el dolor aparece al otro lado de todo el amor que dimos y recibimos. Vínculo, pérdida y dolor. Tres de los cuatro núcleos que conforman el duelo. El cuarto es la adaptación a un mundo en el que el animal ya no está físicamente presente. Más adelante veremos qué significa exactamente esto que acabo de soltar. La vida no está hecha solo de risas, también incluye situaciones que van a dolernos de manera muy profunda.

			Lo aceptes o no, la mera existencia te va a situar frente al dolor, en este caso, el que conllevan las pérdidas que se irán sucediendo a lo largo de tu vida. Claro que puedes intentar vivir de espaldas a ello, pero ya te adelanto que cuando sufras una pérdida significativa para ti, el dolor encontrará la manera de hacerse presente.

			Piénsalo bien: una parte de ti, de tu esencia, del día a día de tu vida, se ha marchado para siempre. Las rutinas como dar de comer, paseos, mimos, juegos y conversaciones, ya no están. La casa se siente vacía y silenciosa. Entonces, ¿cómo pretender que algo así no duela?, ¿cómo intentar que desaparezca en un instante? No va a funcionar ponerle tiempos al duelo o seguir adelante siendo productivo como si nada. Cuando perdemos a un animal nos sumergimos en un vacío del que no es fácil escapar.

			Existen tantos tipos de pérdidas como aspectos importantes y valiosos tenemos o experimentamos las personas. Así que la vida, a veces cruel y macarra, te puede situar ante varios tipos de duelo. Y en el siguiente párrafo, cuando te los nombre (casi) todos, verás cómo la palabra «pérdida» va sin remedio unida a la palabra «duelo».

			Duelo por la pérdida de un padre, madre, hijo, hija u otro miembro de la familia. Duelo por ruptura afectiva. Duelo por fallecimiento de la pareja. Duelo por despido laboral. Duelo perinatal y reproductivo. Duelo por ruptura de grupo de amigos. Duelo por cambio de etapa vital. Duelo por que los hijos se van de casa y se siente el nido vacío. Duelo migratorio. Duelo por enfermedad o pérdida de salud. Duelo por desahucio. Duelo por pérdida de expectativa o sentido vital. Duelo por catástrofe natural o de otra índole.

			Y, por supuesto, el duelo animal.

			

			Estos duelos (y muchos más que se podrían añadir), aunque diferentes en su forma, comparten un dolor que los vertebra: el de la pérdida. Y todas estas pérdidas se encuentran impregnadas del particular significado que tuvo el vínculo. ¿Y sabes por qué duele? Porque el dolor es la otra cara de la moneda del amor. En definitiva, duele porque importa. Duele porque amaste de verdad.

			Una característica que suele ir asociada a casi todos los procesos de duelo nombrados con anterioridad, y que resulta muy dolorosa, es la invalidación emocional. De manera resumida, consiste en no reconocer como válido el dolor que estás sintiendo, deslegitimándolo.

			El contexto social puede validar el duelo con palabras de comprensión y cariño y frases como la siguiente: «Siento muchísimo la pérdida de Algodón, sé que para ti era muy especial, ¿qué necesitas?», o invalidarlo y hacerlo invisible con palabras de incomprensión, desprecio y juicio: «No puedes estar tan mal por un perro, ni que fuera tu hijo, tienes que volver al trabajo, que así te distraes». Cuando una pérdida no se nombra ni se reconoce, el entorno social tiende a dejarla fuera de aquello que considera un duelo legítimo.

			Es por eso que tu cuñado puede decirte en la comida familiar: «Que te dejes de chorradas, que hay niños que se están muriendo de hambre en África como para que tú llores por un perro», ya que la sociedad no siempre legitima el proceso de duelo por la pérdida de un familiar peludo. Así que lo habitual es que no recibas ningún tipo de apoyo emocional y, por lo tanto, no encuentres un lugar donde elaborar el proceso de duelo.

			Además, tampoco encontrarás soporte emocional para que puedas sostener el dolor que sientes por tu pérdida. Aunque tu dolor sí que exista para ti, porque te duele en el alma, lo que sientes queda relegado al ostracismo emocional. Y esto añade aún más dolor al dolor.

			

			Esto se hace presente en la patologización del duelo. No solo del duelo animal, sino de todos los tipos de duelo. Es como si el duelo fuera una especie de enfermedad que hay que tratar y el dolor asociado un síntoma a erradicar. Dicho de otra forma, el sistema te exige estar operativo lo antes posible para producir. Y si no lo superas rapidito, con alta probabilidad, terminarás embotado bajo el efecto de los psicofármacos que te han administrado.

			Voy a dejarte algo muy claro, el duelo ni se patologiza ni se medica. Esto que suena tan rotundo, categórico y antisistema, lo irás comprendiendo a lo largo de esta lectura. Pero ya te adelanto que la pérdida no es una patología a diagnosticar, el duelo no es una enfermedad que curar y el dolor no es un síntoma a tratar. Son inherentes a la condición humana. El duelo ni siquiera es algo que deba resolverse. Es la natural consecuencia de algo muy significativo y profundo: un vínculo que se ha perdido. Leyendo entenderás por qué las intervenciones que van orientadas a hacer desaparecer el dolor no tienen ningún tipo de sentido, porque el duelo es una experiencia humana, normal y universal que requiere acompañamiento y cariño, no reparación.

			El lenguaje moldea la realidad y termina por conformar una serie de reglas verbales que arraigan en la sociedad premiando el positivismo mainstream y la eterna juventud. De esta manera, terminamos viviendo ajenos a la finitud de la vida, levantando un muro simbólico alrededor de la muerte, como si eso pudiera protegernos eternamente frente al dolor. La muerte incomoda y hablar de ella queda fatal, por lo que intentamos darle la espalda.

			Socialmente asociamos el duelo con dolor, pasar página, pensar en positivo, superar fases y sufrir. Yo te voy a enseñar que también puede ser conexión, consuelo, vinculación, reparación, restauración y, sobre todo, mucho amor. Y todos estos nuevos escenarios desde los que observar tu proceso de duelo, te permitirán mirar de otra manera a tu dolor, resignificando la ausencia y honrando el vínculo.

			Lo que vas a aprender es, entre otras cosas, a concederle el espacio que te pide y a reorientar tu vida caminando de la mano junto a todo lo que estás sintiendo.

			Recorrer este camino no va a ser fácil, no te voy a mentir. Si mi anterior libro comenzaba con «la vida duele», este dice: «La muerte de quien quieres, también». Por eso te voy a enseñar a tomar contacto con el dolor del duelo y hacer algo con él, como si se tratara de sanar una herida metafórica. No va a desaparecer, porque va a dejar una cicatriz, pero tampoco la vamos a tapar, porque entonces no sanará. Y mucho menos vamos a ignorarla, porque entonces se enquistará. El proceso no es fácil ni sencillo porque, a menudo, limpiar la herida duele más que el corte en sí. De hecho, la pérdida y el duelo no admiten trucos, atajos ni fórmulas mágicas.

			Has perdido a tu fiel compañero o compañera y tienes que aprender a vivir su ausencia con un dolor tan grande que brota en forma de llanto, ansiedad, urticaria o descomposición estomacal. Hay una frase que escribí hace tiempo y que refleja muy bien esto a lo que me refiero: «Los ojos más bonitos son aquellos que derraman lágrimas porque en ellos brillan todas las historias de superación que merecen ser contadas». Y yo quiero que tu historia sea contada, no escondida.

			Una manera de validar tu pérdida y lo que estás sintiendo es recordar que, si tus ojos brillaban tanto en su presencia, es normal que ahora lloren a mares por su ausencia; una ausencia que puede dejar el más ruidoso de los silencios. Porque ese silencio está lleno de tristeza, angustia, culpa, rabia, soledad, pensamientos, imágenes y preguntas que hacen muchísimo ruido por dentro.

			En algunos momentos, el tiempo parece detenerse y el dolor impregna cada rincón de tu vida. Validar lo que sientes implica permitir que todo ello esté presente sin juzgarte ni exigirte que desaparezca. Trátate con ternura, autocompasión y respeto mientras atraviesas el dolor y honras la vida de quien tanto has querido.

			Estoy hablando de un difícil equilibrio entre aceptar el dolor mientras intentas seguir con tu vida, con todas las dificultades que esto implica. El cómo puedes aprender a hacer esto te lo mostraré más adelante, pasito a paso, y con todo el cuidado del mundo.

			Seguramente hayas sufrido la reciente pérdida de tu peludito y no sepas qué hacer con todo el dolor que estás sintiendo. Quizás
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