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« Point n'est besoin d'espérer 
pour entreprendre, ni de réussir 

[pour persévérer. » 

Guillaume d'Orange. 





I 

Ils étaient deux à l'avant de la Volga 
noire qui avançait à bonne allure sur l'au- 
toroute Dimitrovski reliant Moscou au cen- 
tre nucléaire de Doubno. La nuit claire et 
froide avait amené le gel et le verglas. 

— Veux-tu que je ralentisse? demanda 
Souvarov qui tenait le volant. 

— Tant qu'on ne freine pas il n'y a pas 
de danger, se contenta de répondre Oubo- 
révitch. 

Ouborévitch se moquait bien du danger. 
Cette nuit était sa dernière nuit. Il le savait. 

C'était aussi la dernière nuit de Souvarov. 
Mais celui-ci ignorait ce détail. 

Ouborévitch abaissa les yeux sur le ca- 
dran lumineux de son bracelet-montre : onze 
heures moins dix. Il lui restait environ un 
quart d'heure à vivre. Juste le temps de 
faire un dernier retour en arrière, de revoir 



les événements qui lui avaient imposé cette 
idée de double suicide. 

« Double suicide. » Ouborévitch estimait 
que cette formule reflétait mieux la réalité 
que l'étiquette classique « suicide et meur- 
tre ». Pour lui, tuer Souvarov et se tuer re- 
venait au même. Depuis dix-sept ans, Sou- 
varov jouait le double d'Ouborévitch. A tel 
point que les deux hommes avaient même 
dû échanger leurs identités... 

Tout avait commencé à la fin de la 
guerre. 

Celui qui répondait maintenant au nom 
d'Ouborévitch s'appelait à l'époque Serge 
Serguéiévich Souvarov. Fait prisonnier par 
les nazis à Stalingrad, il s'était lié avec un 
compatriote à la suite d'un stupide inci- 
dent: un des gardiens les ayant pris l'un 
pour l'autre, Souvarov avait été accusé de 
resquiller une portion de soupe aux orties. 
L'affaire éclaircie, les deux hommes s'étaient 
aperçus qu'ils se ressemblaient, non comme 
des sosies, mais comme des frères. Seules, 
leurs intelligences différaient : l'un était un 
brillant mathématicien, extraordinairement 
précoce pour son âge tandis que l'autre ne 
pouvait honnêtement se vanter que de pos- 
séder un solide bon sens, sans plus. 



A la fin de la guerre, les Américains 
avaient tenté de s'emparer du jeune savant. 
Ils s'étaient retrouvés avec son double, le- 
quel résolvait avec beaucoup de peine une 
division à trois chiffres. Après l'enquête, les 
Yankees libéraient l'homme qui avait pris 
l'heureuse initiative de ne faire aucun com- 
mentaire. 

Le G.R.U. n'avait pas eu besoin de plus 
pour que germe en haut lieu une idée clef : 
Serge Serguéiévich Souvarov, savant estimé 
et bientôt estimable, devait être à l'abri des 
enlèvements et autres désagréments aux- 
quels s'exposent dans le monde moderne les 
hommes d'exception. 

Magdenko, un des cerveaux les plus re- 
tors du contre-espionnage soviétique, avait 
alors soumis à Staline lui-même un plan 
simple : « Que l'ignare emprunte la personna- 
lité et le nom du savant Souvarov ; que son 
secrétaire personnel soit le vrai savant dis- 
simulé sous le patronyme de Ouborévitch. 
Les deux hommes communiqueraient entre 
eux par radio. Afin que nul ne devine la 
supercherie, les deux hommes subiraient 
quelques interventions chirurgicales visant à 
atténuer leur ressemblance. » 

Ainsi fut fait, d'autant plus aisément que 
les proches des deux hommes avaient été 
tués pendant la guerre. Tous, sauf un. Mag- 



denko lui organisa de main de maître une mort « naturelle ». 
Et durant des années, le « savant » et son 

« secrétaire » avaient vécu comme deux frè- 
res. Quand les premiers échanges purent se faire entre les chercheurs de l'Est et ceux 
de l'Ouest, le scénario de la mystification 
était au point. Les deux hommes collaient 
à leur personnage. Le faux savant (soi-disant 
sourd) portait un appareil acoustique, fai- 
sait répéter deux fois la question qu'on lui 
posait puis feignait de réfléchir longuement. 
Dans une pièce contiguë, son secrétaire 
avait suivi le débat grâce à ses lunettes de 
soi-disant myope, qui lui transmettaient ce 
que le micro-cravate du « savant » captait. Il 
dictait dans son propre micro-cravate la 
bonne réponse que son complice crayonnait 
puis transmettait à l'auditoire. 

Tout aurait pu continuer ainsi si le ha- 
sard n'avait jeté Valentina dans la balance. 

Valentina. Une belle fille saine, prodi- 
gieusement intelligente, passionnée par son 
métier. Dès le premier regard, elle avait été 
séduite par le grand Souvarov. Que lui im- 
portait sa surdité, cette façon qu'il avait de 
ne jamais répondre qu'après avoir réfléchi 
et crayonné ses pensées. Le monde entier 
reconnaissait Souvarov comme le plus grand 



mathématicien de l'ère atomique. Pour Va- 
lentina, un tel titre effaçait tout. 

Au début, les deux complices s'étaient 
beaucoup amusés: ils ignoraient Edmond 
Rostand et cette version moderne de Cyra- 
no de Bergerac leur apparaissait comme une 
trouvaille inédite. Souvarov travaillait en te- 
nant la main de Valentina. Dans son appa- 
reil acoustique, Ouborévitch lui soufflait ses 
réponses. L'ambiance commença à se détériorer le 
jour où Souvarov, faux savant mais authen- 
tique amoureux, parla mariage. Ouborévitch s'affola : 

— Je ne peux pas passer ma vie à guet- 
ter au micro le moment où ta femme te 
parlera mathématiques. 

— Quand Valentina sera ma femme, 
nous aurons autre chose à faire, répliqua 
Souvarov. 

Ouborévitch s'était tu, sincèrement mal- 
heureux. Valentina était si belle et si intel- 
ligente. Il n'avait commencé à souffrir réellement 
que le soir où Valentina avait avoué à Sou- 
varov qu'elle était avant tout amoureuse de 
son intelligence. Ouborévitch avait été secoué par une 
crise de fou rire. Souvarov intelligent ! 
C'était bien le postulat le plus inepte que 



quiconque eût jamais soutenu... Son rire 
s'était cassé net, brisé par l'émotion: Oubo- 
révitch venait de comprendre. L'ingénieuse 
machination de Magdenko qu'il avait accep- 
tée par patriotisme le dépossédait de tout. 
A quoi lui servait d'être le premier mathé- 
maticien du monde ? Extérieurement, il 
n'était qu'un secrétaire, rien de plus. La 
femme qu'il aimait s'avouait amoureuse de 
son intelligence mais cette intelligence il la 
prêtait à un autre. 

Ouborévitch passa trois nuits blanches, 
puis alla trouver Magdenko. 

— Je désire me fiancer. Ai-je le droit de 
dire à cette jeune fille qui deviendra ma 
femme que je suis le vrai Souvarov? 

Magdenko tapa sur la table. 
— Pas question ! La meilleure manière 

de garder un secret est de ne pas le con- 
fier à âme qui vive. Nous sommes quatre 
en Union soviétique à savoir quelle valeur 
vous représentez réellement. C'est plus que suffisant. Je vous ordonne donc le silence. 
D'autant plus qu'on parle de vous pour le 
prix Nobel. 

Ouborévitch imagina cet idiot de Souva- 
rov, capable de prendre un logarithme pour 
une maladie infectieuse, rougissant de plai- 
sir en recevant la médaille d'or massif, ma- 
térialisation de la suprême récompense. Il 



imagina aussi le sourire rayonnant de Va- lentina admirant sur le visage de l'autre ce 
qu'il possédait, lui... 

— Valentina nous attend à Doubno, dit 
Souvarov au terme d'un long silence. 

— Tu es heureux? interrogea Ouboré- 
vitch. 

Souvarov éclata d'un grand rire juvénile. 
— Autant que toi. Tu aimes tes équa- 

tions, moi j'aime Valentina. Grâce à moi, 
tu travailles en paix; grâce à toi, j'épouse 
une femme que je n'aurais jamais rencon- 
trée si j'étais resté dans mon kolkhoze na- 
tal. 

Ouborévitch envia l'esprit simple de son 
double. Cet imbécile n'imaginait même pas 
que Valentina l'aimait pour la seule qualité 
dont il fût totalement dépourvu : l'intelli- 
gence. 

— Et le prix Nobel, quel effet cela fait- 
il à un homme comme toi qui ne sait pas 
faire une division à trois chiffres? 

Souvarov rit encore. 
— L'effet d'une bonne blague, sans plus. 
Il soulagea doucement l'accélérateur 

avant d'aborder une large courbe. Quand la 
Volga eut repris la ligne droite il compléta : 



— Pour être sincère, ça me fait plaisir. 
Presque autant que si je l'avais gagné. 

— Je comprends ça, dit Ouborévitch. Les 
distinctions honorifiques sont agréables par- 
ce qu'on les distribue en public... Il doit 
falloir une dose peu commune de grandeur 
intérieure pour se contenter d'être le seul à 
savoir qu'on est un homme bien. 

Ouborévitch consulta une nouvelle fois 
le cadran lumineux de sa montre. Le terme 
du voyage serait atteint dans cinq minutes. 

— Pourquoi as-tu accepté la proposition 
de Magdenko, il y a dix-sept ans ? interro- 
gea-t-il. 

Souvarov haussa les épaules. 
— Je me suis dit que la vie serait plus 

agréable, un point c'est tout. Ouborévitch serra les dents. Lui avait 
accepté par patriotisme. « L'intérêt du 
pays... » avait dit Magdenko. « L'Union sovié- 
tique, grâce à des hommes comme vous... » 

— C'est marrant que tu me poses la 
question seulement aujourd'hui, remarqua Souvarov. 

Ouborévitch s'abstint de répondre. Le 
problème n'avait eu aucune importance jus- 
qu'au moment où il avait décidé que la seule issue était la mort. La mort double. 

— Si je mourais, insista Ouborévitch, 
qu'est-ce que tu ferais? 



La question surprit Souvarov. Manifeste- 
ment, elle ne l'avait jamais effleuré. 

— Bah... Je suppose qu'on me donnerait 
un autre secrétaire dans ton genre. Moins 
savant, sans doute ; j'en serais quitte en 
jouant les penseurs fatigués. 

Elle ne vaut pas cher, la matière grise, 
quand on la tire du cerveau des autres ! Ouborévitch se demanda si on lui rendrait 
son nom quand il serait mort. L'idée de dor- 
mir éternellement, sous l'étiquette d'un idiot 
le gênait. 

— Passe-moi le volant, décida-t-il. 
Souvarov leva le pied lentement à cause 

du verglas. Avec d'infinies précautions, il 
rétrograda progressivement en double dé- 
brayage. Puis il laissa la Volga mordre sur le bas-côté et s'immobiliser d'elle-même. 

Les deux hommes changèrent de place. 
— Fais attention, recommanda Souvarov, 

ça glisse dur. 
Ouborévitch eut une réponse dont il fut 

seul à apprécier la portée. 
— Je sais utiliser le verglas... 
Il laissa l'aiguille du compteur recouvrir 

le trait marquant 70 km/h et attendit pa- 
tiemment d'être arrivé dans la grande cour- 
be bordée d'arbres qu'il connaissait bien. 
Alors... 

Il écrasa le frein. Brutalement. 



La voiture se mit à tournoyer comme 
une toupie. Souvarov hurla. 

Ouborévitch, les dents serrées, accroché 
au volant qu'il se gardait bien de rétablir, 
priait intérieurement : « Faites, Dieu, que 
nous nous broyions sur un des arbres de 
l'accotement. » 

L'énorme semi-remorque surgit dans le 
pare-brise. Il n'était pas prévu. Ouborévitch, 
qui avait calculé la mort comme il calculait 
la trajectoire d'un Vostok, se laissa surpren- 
dre par ce facteur imprévu. Avant même 
que son esprit conscient l'ait commandé, 
son corps agissait en un réflexe désespéré d'autodéfense. 

La Volga s'était miraculeusement remise 
en ligne droite quand l'avant gauche vint 
heurter la cabine du poids lourd. Tout se 
passa alors très vite. Si vite qu'aucun spec- 
tateur n'aurait pu décrire honnêtement la succession des faits. 

Quand tout se fut immobilisé, le moteur 
de la Volga fiché en terre avait parcouru 
trente mètres, la voiture brûlait, deux corps 
agonisaient sur la route, broyés, après avoir 
été éjectés de la voiture folle. 

Le chauffeur du poids lourd descendit en 
titubant, constata que l'essieu avant gauche 
de son véhicule était cassé, s'approcha des 



blessés dont les poitrines étaient déjà sou- 
levées spasmodiquement par les râles de 
l'agonie. 

Un kilomètre à peine séparait les lieux 
de l'accident des premières troupes gardant 
l'accès du centre nucléaire de Doubno. Le 
chauffeur se mit en marche d'un pas de 
somnambule, en quête de secours... 

L'ambulance militaire arriva une demi- 
heure plus tard. Les blessés respiraient en- 
core. Le gradé responsable examina les 
moribonds à la lueur d'une torche. 

— Il n'est pas frais, diagnostiqua-t-il en 
se redressant après s'être penché sur le vi- 
sage d'Ouborévitch. Il n'est pas frais, mais 
il vit. 

Il parcourut les dix mètres séparant les 
deux accidentés, tandis que ses hommes 
glissaient une civière sous le corps désarti- 
culé. 

La vue du second blessé lui arracha un 
juron. — Souvarov ! 

Qui ne connaissait le visage de l'éminent 
savant ? Plus exactement, qui ne connaissait 
le visage qu'on lui avait prêté. 

Le responsable se mit à genoux. L'hom- 



me avait la boîte crânienne enfoncée, la 
poitrine écrasée. 

— Appelez immédiatement l'hôpital Ti- 
miryazev. Dites que Souvarov est grièvement 
blessé. Qu'ils convoquent les plus éminents 
praticiens. On ne nous pardonnerait pas 
d'avoir laissé mourir un mathématicien 
comme Souvarov. 

Avec mille précautions, le corps de Sou- 
varov fut posé sur une civière puis l'ambu- lance se mit en route. 

L'hôpital Timiryazev attendait, sur le 
pied de guerre. Les deux civières furent descendues. 

— Lequel est Souvarov? s'enquit le chi- 
rurgien-chef sans même prendre le temps d'examiner les blessés. 

Le responsable du détachement militaire 
pointa le doigt. — Celui-ci. 

— Je vous demande ça, précisa le chirur- 
gien, parce que je n'ai qu'un poumon arti- 
ficiel. Dans de tels accidents, les voies res- 
piratoires du patient sont presque toujours 
envahies par des caillots qui rendent la tra- 
chéotomie obligatoire. 

— A votre place, souligna le militaire, je 
n'hésiterais pas. C'est Souvarov qu'il faut 
sauver. L'autre n'est que son secrétaire. Sans 
importance ! 



Nul ne remarqua les larmes qui glissèrent 
sous les paupières closes de celui qu'on 
croyait être Ouborévitch, un secrétaire 
« sans importance ». 

Le malheureux venait de comprendre que 
même dans la mort on le dépouillerait de 
lui-même et de tout ce qui avait construit 
sa raison d'être: son amour des mathéma- 
tiques et l'extraordinaire compréhension de 
cette science que le destin lui avait donnée. 



II 

Et tandis que le plus grand mathémati- 
cien de l'ère atomique agonisait dans la 
salle des urgences de l'hôpital Timiryazev 
sous l'étiquette anonyme d'Ouborévitch, ce- 
lui qu'on croyait être Souvarov entrait dans 
la salle d'opération. 

Le commissaire politique arriva alors que 
le chirurgien ouvrait la gorge de Souvarov, 
y introduisait un long tube relié à une ma- 
chine qui allait désormais respirer pour le moribond. Il attendit la fin de l'intervention 
pour s'entretenir avec le praticien. 

Celui-ci énuméra, la voix brisée : 
— Enfoncement général de la boîte crâ- 

nienne, double fracture de la base du crâne 
avec écoulement de liquide cérébral, pouls 
filant. A mon avis c'est une question de mi- 
nutes, d'heures peut-être. A moins d'un mi- racle. 

Le commissaire politique, Youri Skobline 



se dandina d'un pied sur l'autre. Il n'avait 
jamais eu dans son district une aussi grave 
question à résoudre et il était perplexe. Valentina entra dans le bureau comme 
un ouragan. — J'arrive de Doubno. On m'a informée 
que Serge Souvarov... 

Skobline se leva et se porta vivement à 
la rencontre de la jeune femme qu'il admi- 
rait à plus d'un titre. 

— Tout est déjà en oeuvre, camarade, 
pour sauver Serge Souvarov. 

Le regard de Valentina l'arrêta net. 
— Camarade Skobline, articula-t-elle du- 

rement, je vous ai classé dans la catégorie 
des hommes qui conjuguent leur avenir au conditionnel. Votre « tout » doit être très peu 
pour moi. Avez-vous téléphoné aux plus émi- 
nents professeurs de Moscou? Non, bien 
sûr ! Vous désirez la bénédiction préalable 
du G.R.U. ! 

Skobline ouvrit la bouche pour tenter de 
se justifier mais Valentina balaya d'un geste 
agacé les protestations à venir: 

— Que ce soit vous ou moi, l'un de nous 
deux doit téléphoner pour appeler à l'aide. 
Souvarov n'est pas seulement un corps. Sau- 
ver son corps ne veut rien dire si on ne 
sauve pas son intelligence. Je vous considère 
responsable. Si Souvarov meurt, si nous le 


