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« Donnez un chien à un homme et son âme sera guérie. »

Hildegarde de Bingen


Introduction
Les chiens ont toujours été la grande passion de ma vie. Petite, je n’aimais pas beaucoup lire, à l’exception des ouvrages sur la nature. Je n’imaginais pas avoir la veine créatrice et j’étais certaine de me tourner vers les sciences, plus tard. Jusqu’à ce que je lise Croc-Blanc. Puis L’Appel de la forêt. Ce fut une révélation : la littérature pouvait se montrer captivante, puisqu’elle parlait de mes animaux préférés. On peut donc dire que le goût de la littérature m’est venu des histoires de chien qu’elle me racontait.

Un livre m’a beaucoup marquée dans mon enfance et je regrette qu’il soit si peu connu des enfants d’aujourd’hui : Lampo, chien voyageur. Il a formé ma génération de lectrices et de lecteurs, et il s’agit d’une histoire vraie. Lampo était un bâtard sans maître, descendu un jour de 1953 d’un train de marchandises à Campiglia Marittima, en Toscane, et adopté par le chef de gare. La fille de celui-ci étudiait à Piombino, et Lampo prit l’habitude de l’accompagner tous les jours à l’école, en train. Il trouva ce mode de vie plaisant et se mit à voyager en train à travers toute l’Italie. Mais chaque soir, il rentrait invariablement à Campiglia Marittima.

La compagnie des chemins de fer de Florence finit par protester contre ce chien vagabond qui errait dans les gares et à bord des trains et obligea le chef de gare à s’en séparer. Envoyé à Naples, Lampo revint quelques jours plus tard à Campiglia, en train. Il fut alors confié à un paysan de la région de Barletta, dans les Pouilles. Mais rien à faire, cinq mois plus tard, il débarquait à nouveau d’un train à Campiglia Marittima.

Il devint alors la mascotte de la gare et plus personne ne l’en fit bouger. C’est là qu’il trouva la mort en 1961, percuté par un train de marchandises. Aujourd’hui encore, si vous passez par Campiglia Marittima, vous y verrez deux statues. L’une en marbre, près des quais, et l’autre sur le rond-point donnant sur la gare, en mémoire du chien qui connaissait par cœur les horaires des trains italiens.

         Cette histoire extraordinaire, racontée en 1961 par le maître qu’il s’était choisi, Elvio Barlettani, a été un best-seller dans plusieurs pays1, et Disney devait même l’adapter en film, mais le projet n’a pas abouti. J’ai lu ce livre des centaines de fois en versant des torrents de larmes et, il y a quelques années, j’ai pu parler au téléphone avec Mirna Barlettani, la fille du chef de la gare de Campiglia Marittima, l’une des fillettes les plus jalousées d’Italie parce qu’elle était la maîtresse de ce chien extraordinaire.

J’avais beau me nourrir d’histoires de chien, pendant des années, je n’ai pas pu en avoir. Et dès que j’en ai eu la possibilité, je suis allée en chercher un dans un refuge. Ce n’est pas un hasard si c’est aussi ce qui arrive à la petite héroïne de Va où ton cœur te porte, et c’est la seule fois où un chien apparaît dans l’un de mes livres. Si je n’ai pas beaucoup écrit sur eux, j’ai en revanche intensément vécu avec eux. Ils ont été les compagnons d’une grande partie de mes jours.

Et ils le sont encore.


Tommy
Quand j’ai quitté Trieste pour Rome – ville dans laquelle j’ai ensuite vécu de nombreuses années –, j’avais tout juste dix-neuf ans et, pour me sentir moins seule, j’ai voulu emmener Bella, la chienne croisée épagneul breton que je venais d’adopter dans un refuge.

Tant que j’étudiais – j’avais obtenu une bourse pour fréquenter le Centro sperimentale di cinematografia1 –, je parvenais à m’en occuper, à passer suffisamment de temps avec elle, à l’emmener se promener, mais dès que j’ai commencé à travailler, j’ai dû la ramener à Trieste chez ma mère.

Hélas, Bella n’a pas supporté cette séparation et s’est enfuie de la maison pour partir à ma recherche. J’étais désespérée, d’autant que personne, ni ma mère ni ses voisins, n’avait l’air de se préoccuper de son sort ; j’ai donc contacté le quotidien de Trieste Il Piccolo, expliquant que j’avais perdu un chien, en détaillant ses caractéristiques et en précisant dans quel quartier, et c’est ainsi que j’ai appris qu’elle avait été renversée par une voiture et qu’elle en était morte.

Cela m’a causé un chagrin terrible, et la période qui suivit, me retrouvant seule dans une grande ville, fut également douloureuse. Mais je n’avais pas d’autre solution. Mon studio était minuscule, trop petit pour que je puisse y accueillir un colocataire à quatre pattes, surtout que j’étais absente toute la journée. En prenant un chien, je lui aurais imposé un quotidien de souffrance et de grande solitude.

Malheureusement, on fait trop souvent l’erreur de considérer le chien comme un objet, un fauteuil, un élément décoratif que l’on peut acquérir et garder chez soi. Mais si on le laisse toujours seul, il souffre : alors il pleure, il aboie, il hurle et peut adopter des comportements destructeurs, car c’est un animal sociable qui a besoin de la présence de son maître. Voilà pourquoi, pendant toutes ces années, j’ai renoncé à en avoir un. Pourtant, j’avais en moi ce désir si fortement ancré que souvent, la nuit, je rêvais qu’on sonnait à ma porte, et que je trouvais sur le seuil un panier plein de chiots.

Mon âme avait besoin d’un chien.

 

Peu après mes trente ans, mon asthme m’interdisant de rester en ville, je me suis installée dans une maison à la campagne, en colocation avec mon amie Roberta, avec laquelle je vis toujours.

Une de mes premières matinées là-bas, en ouvrant la fenêtre, j’ai vu un petit chien traverser le pré. Un croisé braque allemand, blanc et marron.

« Tu le connais ? » ai-je demandé à Roberta, qui habitait cette maison depuis déjà un an.

« Non, ce doit être un chien errant », m’a-t‑elle répondu. À la campagne, en effet, les bâtards de chiens de chasse sont souvent abandonnés parce que jugés peu efficaces dans leur « travail ».

J’ai interprété ça comme un signe.

C’était un chien très craintif, en grande souffrance. Il devait avoir subi un lourd traumatisme et d’ailleurs, j’ai appris peu après que sa mère et ses frères avaient été massacrés.

Alors j’ai décidé de l’apprivoiser, mais il m’a fallu beaucoup de patience. Comme le fait le Petit Prince avec le renard, j’ai commencé mon approche allongée dans l’herbe – une position non menaçante, de manière à ne pas susciter la crainte –, et j’ai attendu sa réaction. Je le voyais, caché derrière les buissons, qui m’observait. Petit à petit, il s’est aventuré vers moi, jusqu’à se laisser toucher. C’était un beau chien, robuste, de loin je l’avais pris pour un mâle et, comme j’étais en train de lire un livre de Thomas Mann, Maître et chien, je l’avais baptisé Tommy. Quand enfin l’animal s’est laissé caresser, nous avons découvert qu’il s’agissait d’une femelle, mais le nom « Tommy » est resté, diminutif de Tommasina.

Tommy a été mon premier chien d’adulte.

J’aurais aimé en avoir d’autres, mais nous étions locataires et notre propriétaire, qui habitait la villa d’à côté, n’aurait sans doute pas vu d’un bon œil une invasion de quadrupèdes. Tommy était arrivée par hasard et je pouvais prétendre que c’était elle qui m’avait adoptée et non l’inverse, mais mieux valait ne pas trop tirer sur la corde.

Dès que j’ai eu une maison à moi, cependant, j’ai voulu rattraper tout ce temps perdu. « Blanche-Neige a ses sept nains, me suis-je dit, et moi j’aurai sept chiens. » Aussi ai-je peu à peu constitué ce qui deviendrait ma première meute.

Comment les ai-je choisis ?

Avec soin.

Choisir un chien
Adopter un chien, c’est être disposé à vivre une grande aventure avec un être qui vous réserve beaucoup plus de surprises que ce que vous pouvez imaginer. Et, comme toute aventure, il faut la commencer en étant bien préparé. L’adoption est un acte d’amour. Et c’est un amour qui durera des années, il est donc essentiel de ne pas se hâter, au risque de se tromper.

Tant d’abandons et tant de retours aux refuges sont le fruit d’adoptions bâclées, dont les conséquences ont été mal mesurées. Gardons à l’esprit qu’il doit s’agir d’un coup de foudre. On ne peut pas se baser sur la race, sur la taille, sur une idée abstraite de ce qui nous plairait.

C’est la rencontre d’un regard.

Un regard qui résonne en vous.

C’est à son regard que vous reconnaissez un chien, sa personnalité, son caractère : le craintif, l’agressif, celui qui implore votre aide. Vous devez regarder un chien dans les yeux, qui sont le miroir de l’âme, et pas seulement chez les humains.

Le meilleur endroit pour rencontrer ce regard, c’est justement un refuge. Certes, il peut sembler plus gratifiant d’acquérir un chiot dans un élevage : il est si mignon, il vous fait aussitôt la fête, vous croyez ne prendre aucun risque, pourtant, accueillir un chien adulte qui a souffert peut être une expérience tout aussi enrichissante.

 

Je n’ai jamais acheté de chiots, j’ai surtout eu affaire à des chiens rescapés de situations difficiles : des créatures à l’âme complexe, ayant subi des années de traumatismes et d’abandons. Ils réclament un temps d’adaptation, c’est vrai, il en va de même pour un chiot qui n’a pas été dressé à rester à la maison, à ne rien salir, à ne pas déchiqueter tout ce qu’il trouve et dont, par ailleurs, on ne connaît pas encore le tempérament. Un chien adulte, en revanche, a déjà forgé son caractère et réserve moins de surprises, mais surtout, il vous fera don d’un sentiment extraordinaire et rare.

Celui de la reconnaissance.

Moi qui suis ceinture noire d’adoption dans les refuges, j’ai principalement choisi des chiens qui souffraient pour avoir le plaisir de les voir naître au bonheur. Souvent, j’ai adopté les plus vieux, car je sais que leur offrir deux ou trois années de joie, ou même une seule, est une décision juste sur le plan affectif et éthique. À mesure qu’on vieillit, il faut également bien admettre que pour une personne âgée, un chien adulte est préférable. Mieux vaut choisir des animaux d’âge moyen, qui ne soient pas trop fougueux, qui ne vous bondissent pas dessus et que vous pouvez espérer ne pas laisser orphelins à un âge trop tendre.

Il faudrait en outre envisager l’adoption d’un ami à quatre pattes en s’efforçant d’écarter certains préjugés, même s’il est inévitable que nous ayons des préférences. Enfant des années 1950, je craque pour les bergers allemands et pour les colleys, les races qui ont marqué l’imaginaire collectif des gamins de cette époque, avec les aventures de Rintintin et celles de Lassie, chien fidèle. Plus tard vint le tour des dalmatiens, grâce aux 101 Dalmatiens, qui ne m’ont jamais vraiment séduite, tandis que j’aurais été prête à épouser Rusty rien que pour devenir la maîtresse de Rintintin. Rien de surprenant, donc, à ce que l’un des chiens que j’ai le plus aimés, Tobia, ait eu un bon pourcentage de berger allemand dans le sang.

 

Si l’on ne peut s’empêcher de rêver au « chien idéal », il faut avant tout se garder de toute hâte ; franchir calmement le seuil du refuge ; en faire le tour complet ; puis recommencer. S’arrêter devant chaque cage et bien observer chaque individu. Si c’est la première fois, mieux vaut se faire accompagner par une personne de confiance, experte, qui puisse nous aider à choisir : idéalement, quelqu’un qui soit au fait des caractéristiques des différentes races, mais surtout, qui ait autant que possible une idée des exigences du futur maître, de son mode de vie, des personnes qui, éventuellement, habitent avec lui, de ses habitudes et du temps qu’il aura à consacrer à son nouveau compagnon.

Cette première visite achevée, il faut rentrer chez soi et réfléchir : « Parmi tous ceux qui ont aboyé pour attirer mon attention, lequel a touché mon cœur ? » Il y en aura sans doute plusieurs, voilà pourquoi on devra retourner au refuge deux fois, peut-être trois. Celui qui, à la fin, reste dans votre cœur, c’est votre chien, il vous attendait. Et vous comprenez à quel point vos critères étaient futiles : « Je veux un grand chien, un petit, au poil long ou court, qui ressemble à cette race, ou de cette couleur. » J’ai eu tant de chiens qui n’étaient pas mon genre, dont l’aspect physique ne me plaisait pas et dont parfois même, je n’appréciais guère le caractère, tous ont été néanmoins, indéniablement, mes chiens.

Une fois votre choix arrêté, la première chose à faire, c’est d’aller le promener en laisse, pour voir s’il tire dessus, s’il cherche à vous l’arracher : ce sont des comportements qui peuvent se corriger, mais qu’il faut prendre en considération. Puis il faut passer un moment avec lui dans un espace en plein air, clôturé, pour observer son comportement à votre endroit, s’il a peur de vous, s’il vous fuit ou s’il réagit quand vous l’appelez, s’il remue la queue ou s’il recule. Vous pourrez en déduire son degré de sociabilisation et comprendre s’il s’agit d’un chien facile ou d’un plus compliqué, s’il vous faudra pour vous en occuper un permis B ou un permis D, pour ainsi dire.

En effet, tous les chiens ne sont pas faits pour vous.

Si vous n’en avez jamais eu, optez plutôt pour ceux que les bénévoles appellent le « premier chien », c’est-à-dire un spécimen au caractère simple, heureux, gentil, facile à dresser, sans troubles comportementaux – on en trouve aussi dans les refuges, malgré les traumatismes et les abandons. Ils peuvent être confiés à des personnes sans expérience préalable de cohabitation canine avec la raisonnable certitude qu’ils n’auront pas de problèmes par la suite.

Si toutefois les problèmes ne viennent pas du maître.

 

Une fois adopté, le moment sera venu de réfléchir à son nom. Quand le chien arrive du refuge, naturellement, il en porte déjà un, mais presque toujours on est tenté de le faire changer pour souligner son entrée dans sa nouvelle vie. Même s’il a été appelé d’une certaine manière pendant des mois, voire des années, il est possible de l’habituer à un nouveau nom. En général, il est préférable d’en trouver un court, facile à prononcer et à reconnaître, et qui corresponde à son caractère. Parfois, c’est évident, mais le plus
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