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Avertissement
On pourra se sentir étonné ou irrité à la lecture de cet ouvrage par le nombre de références à mes écrits précédents. Cela s’explique par le fait que j’explore l’univers des relations familiales depuis plus de vingt ans et que je ne supporte pas de me répéter. Or, comme je ne peux éviter de repasser par des notions dont j’ai déjà démonté les mécanismes et que j’ai longuement analysées ailleurs, les implications que j’en retire pourraient paraître arbitraires ou péremptoires si je n’invitais pas ainsi le lecteur à aller vérifier, s’il le veut, le bien-fondé de ce que j’avance.
Je souhaiterais qu’on ne voie pas dans ce défaut, si tant est que ce soit possible, la moindre trace d’affectation.



... je suis une fille sans mère... pardon, je voulais dire : une mère sans fille.
(entendu en consultation)





Une rencontre
C’était il y a longtemps. Une fin de matinée comme tant d’autres. Le téléphone qui sonne au moment où je m’apprête à repartir pour une seconde tournée de visites. J’en suis tout près. Je décroche. Des sanglots me cueillent. Amples, violents, irrépressibles. Je les écoute de longues secondes avant de comprendre que c’est un homme qui pleure – ce qui ne me dit pas pour autant de qui il peut s’agir. Je risque un timide et prudent nouvel « allô ! ». Les sanglots reprennent de plus belle, laissant cependant place, entre deux hoquets, à mon nom formulé sur le mode de l’interrogation. Je reconnais alors la voix. Et l’accent. Aucune autre parole n’a encore été proférée, mais je devine déjà de qui, et surtout de quoi, il peut s’agir. Je me mets à rapidement imaginer ce que je vais entendre. Et je sens mon irritation monter à l’endroit de ces formules stupides qui nous viennent toujours si vite à l’esprit dans ce type de circonstances. Parce que je l’ai compris, et ça ne peut pas être autre chose. Elle est sûrement morte. Elle vient peut-être même à peine de mourir. Un peu vite sans doute. Car rien dans son état de ces dernières semaines ne pouvait le laisser présager. Mais ce ne serait pas la première fois que l’évolution d’une maladie de ce type créerait la surprise.
J’observe le silence un moment encore. Puis, comme rien ne vient, je prends le risque d’émettre un nouvel « allô ! » à peine chuchoté. Les sanglots redoublent alors de force et il me hurle : « Mon fils, Docteur... mon fils Raoul... Raoul, hier au soir... »
Avant même de tenter d’imaginer ce qui a pu arriver à ce fils que je ne connais pratiquement pas, je profite des pleurs qui interrompent le flux verbal pour essayer désespérément de retrouver au moins son âge ou son rang dans la fratrie. Mais je n’en ai pas le temps car il poursuit : « il a volé ma voiture... ma voit... et un fusil... Et il est parti... comme ça, sans permis, sans rien, en pleine nuit... Il a pris la direction de la maison de mes parents... » Je me prépare à l’annonce de l’accident, et je me sens plongé dans une indicible horreur en pensant à l’accumulation incompréhensible de malheurs qui touche cette famille, quand il m’assène : « il s’est arrêté sur le bord de la route... à cent cinquante kilomètres de Paris... et il s’est tiré une balle dans la tête... »
J’en reste sans voix. Écrasé.
Sur fond de mon silence, il répète plusieurs fois de suite ce dernier fragment de phrase jusqu’à épuiser ses sanglots. Je ne l’interromps pas – et comment d’ailleurs aurais-je pu le faire ? Au bout d’une ou deux minutes, il parvient néanmoins à se ressaisir. Et d’une voix hoquetante mais presque calme, il poursuit : « ma femme... elle n’en sait rien encore... elle est pas là... elle est hospitalisée depuis hier... pour sa chimio... je n’sais pas comment... je n’sais pas comment... on peut lui annoncer ça... j’ai peur qu’elle puisse pas encaisser... j’ai peur qu’ça l’achève... j’me sens pas de taille pour aller le lui annoncer... j’ai pensé que vous... il faut que vous... il faut que vous... vous y alliez... c’est vous qui devez aller tout lui dire... vous la connaissez, vous saurez comment faire... c’est votre métier... moi j’pourrai pas... » Puis, comme j’essaye un « mais », il reprend, pleurant de plus belle : « je vous en supplie, Docteur, faites ça pour nous... »
Ses sanglots qui reprennent le font sourd à tout ce que j’essaye de lui dire. Si bien que je vais passer de longues minutes à le calmer, à lui parler le plus doucement et le plus simplement possible, lui dire dans quelle profonde horreur je suis moi-même trempé, dans quelle sympathie je me trouve avec lui, dans quelle douleur m’a mis cette effroyable nouvelle. Je ne cesse pas de lui parler. Je me laisse aller. Ça me fait du bien. Et il est probable que ça lui en fait aussi. Avons-nous autre chose à faire dans ce type de circonstance que de nous parler ou en tout cas de tenter de le faire ?
Au bout d’un moment, il ne pleure plus et je ne l’entends plus renifler. J’essaye alors de lui expliquer que c’est à lui, et à lui seul, que revient la démarche qu’il me demande d’accomplir, même si j’en conçois l’indicible difficulté. J’ai beaucoup de peine à le convaincre, et encore plus à lui faire admettre que mon refus d’accéder à sa demande ne procède pas d’une lâche dérobade mais du strict respect de la dimension de l’événement. Je lui dis qu’il s’agit de son fils, de leur fils à tous les deux, de ce fils qu’ils ont fait à deux, qu’ils ont élevé à deux, qu’ils perdent à deux et qu’ils doivent pleurer à deux, ensemble et en même temps. Il ne démord pas de sa position et il insiste, entre autres choses, sur les précautions que les circonstances, qui l’écrasent et qui l’effrayent, paraissent lui imposer. Pour le rassurer sur ce point, je finis par lui promettre de passer dans le service où sa femme est hospitalisée pour avertir les soignants de ce qui vient d’arriver et arrêter avec eux une ligne de conduite. J’ajoute que je situerai cette visite dans la même dimension que celles qu’il m’était arrivé de faire d’autres fois, mais qu’il était exclu que je dise à son épouse quoi que ce soit de ce qui est arrivé. Pour finir, je l’engage à aller la voir quand il se sentira prêt à le faire et à s’habituer à l’idée de ce qui l’attend. Ma fermeté, doublée de la concession que je lui ai faite, semble lui convenir.
Il mettra cependant quarante-huit heures avant d’affronter l’épreuve.
Pour ma part, je m’acquitte sans tarder de ma mission auprès de la surveillante et des médecins du service qui s’en trouvent retournés, comme on peut l’imaginer. Puis je me rends dans la chambre de cette femme en sachant que, quoi que je fasse et quel que puisse être le degré de ma sympathie à son endroit, je ne parviendrai d’aucune façon à atténuer la cruauté de ce qu’elle allait éprouver et qui est certainement la calamité la plus insupportable que puisse vivre un être humain.
Elle m’accueille avec un regard surpris derrière le sourire que je lui connais depuis toujours et, mi-ravie mi-préoccupée, elle s’étonne tout de suite de ma présence : « Il est arrivé quelque chose à la maison ? » me demande-t-elle, ajoutant aussitôt : « sans quoi, comment auriez-vous su que j’étais là ? » Je joue sur l’ambiguïté de sa question et sur le fait que je n’ai jamais manqué de lui rendre visite toutes les fois que, depuis de longs mois, elle était hospitalisée pratiquement à date fixe. Je lui réponds que j’étais un peu perdu dans mon agenda et que, comme je passais dans le coin, j’ai couru ma chance et je suis monté m’enquérir de son éventuelle présence dans le service. Je ne crois pas que mon pieux mensonge soit parvenu à lui donner le change. Mais, non sans raison, je n’ai pas voulu aller plus loin. Elle a joué le jeu de son côté, en me parlant de sa maladie et de son traitement. Elle a même voulu me montrer comment elle était parvenue à reconstruire sa silhouette en se cousant un petit coussinet d’éponge à l’intérieur de son peignoir. Puis nous avons parlé quelques minutes de choses et d’autres avant que je ne prenne congé d’elle. Pouvais-je faire plus ?
J’ai mis plusieurs jours à m’extraire d’un certain état de sidération. Et j’y étais encore quand la surveillante du service m’a appelé à ma consultation le surlendemain de ma visite : « Vous m’aviez avertie que c’était une personne hors du commun. Je l’ai vérifié. J’étais à l’entrée de la chambre tout le temps que son mari a pris pour lui raconter ce qui s’était passé. Il avait beaucoup de peine à parler tellement il pleurait. Elle, elle n’a pas eu une larme. Elle est restée très longtemps, assise, sur le bord de son lit. Immobile. Le regard perdu dans le vague. Puis elle s’est levée. Sans dire un mot. Elle s’est mise à s’habiller. Et elle s’est presque excusée auprès de moi. Elle m’a dit qu’elle devait partir pour assister aux obsèques. Je l’ai raccompagnée. Sur le pas de la porte, elle s’est retournée, elle m’a regardée droit dans les yeux et elle m’a dit d’une voix ferme et sur un ton presque sec : “C’est quand que je dois revenir ? J’ai besoin de guérir au plus vite. Maintenant plus que jamais !” »
 
Je l’avais connue quatre ans auparavant. Et je m’en souviens comme si c’était hier. C’était un jeudi après-midi.
Elle est entrée dans mon cabinet. Petite et pâle, le front large, le menton pointu et de longs cheveux noirs et lisses qui rehaussaient de beaux yeux bruns. En culotte et bottes de cheval – un accoutrement inattendu, sinon surprenant, dans ce quartier. Elle avait dans les bras son bébé de sept mois. Immense, grand et gros, aussi blond qu’elle était brune, des cheveux frisottants et de tout petits yeux bleu pâle. Une vision tout en contraste, rehaussée par un sourire très doux. Un instant de grâce.
Puis ce fut le travail de routine, une consultation de « première fois » pareille à bien d’autres. Une prise de contact où chacun jauge son interlocuteur et en prend la mesure, histoire d’apprécier la manière dont pourront, ou ne pourront pas, se nouer des liens.
Gwenael était son quatrième enfant, son quatrième garçon. J’ai relevé pour moi-même que les trois premiers, bien plus âgés, avaient des prénoms qui collaient mieux à leur patronyme ibérique : Angel, 15 ans, Carlos, 13 ans et Raoul, 11 ans. Une toquade ? Un luxe qu’elle se serait offert avec celui-là ? La signature d’une intégration enfin accomplie ? Car il ne faisait évidemment pas de doute pour moi qu’elle était espagnole. Tout dans son aspect et son allure le laissait croire. Elle n’avait certes pas le moindre accent. Mais ne pouvait-elle pas être de la seconde génération ?
Sa voix aussi était douce. Mais avec, dans les harmoniques, un vibrato étonnant et à peine perceptible qui trahissait le côté longuement construit de son élocution. On aurait pu la croire autoritaire, à la manière dont elle scandait ses phrases en les ponctuant d’un geste vif de la main. Il n’en était rien. Elle avait sans doute assorti après-coup son expressivité du zeste de satisfaction que devait lui procurer sa situation présente. Et cela suffisait à trahir la lutte qu’elle avait dû mener contre sa timidité.
Elle venait pour un motif banal, un rhume. Elle en avait pris prétexte pour demander un suivi meilleur que celui qu’elle avait au dispensaire voisin. Je lui ai fait remarquer que son enfant n’avait encore reçu aucune vaccination. Elle s’en est excusée en avançant qu’il avait été souvent souffrant et qu’elle s’était laissé déborder par quantité de choses. Elle a ajouté qu’elle attendait d’ailleurs de moi que je prenne les dispositions idoines à cet égard.
L’examen fut vite expédié. Elle s’est assise sur le canapé pour la séance de rhabillage pendant que je rédigeais mon ordonnance. Elle a soudain poussé un petit cri. Gwenael venait d’émettre une selle liquide qui avait un peu débordé. Nous nous sommes activés un moment dans la réparation des dégâts et j’ai cru bon d’ajouter à ma prescription quelques conseils diététiques.
Elle s’en est allée. J’ai pris le patient suivant, puis le suivant, puis le suivant encore. Je ne suis pas parvenu à m’extraire de l’humeur dans laquelle elle m’avait mis. Et ce qui m’irritait le plus c’est que je ne comprenais rien à ce qui avait pu se passer.
À cette distance des faits, chaque détail que je rapporte prend pour moi une signification singulière. Mais, à cette époque-là, je n’avais pas la ductilité de pensée que confèrent le recul, l’âge et l’expérience. J’étais un tout jeune praticien formé au seul abord des manifestations morbides du corps des enfants et ne disposant, pour comprendre ce qui se passait dans une rencontre, que d’une faculté d’introspection probablement des plus grossières. Je veux dire que, comme chacun, j’étais capable de percevoir l’éclosion d’un trouble en moi, voire d’en identifier la tonalité ou l’agent, mais je ne retirais rien de plus de tels constats, hormis le sentiment encore plus gênant d’une sourde et insistante culpabilité.
Ç’aurait pu n’être qu’un tout petit moment de vie. Vite chassé par un autre. Vite oublié. J’y aurais repensé peut-être une ou deux fois encore sans m’y arrêter plus que cela. Mais j’ai vite su qu’il n’en était rien quand, dès le lendemain matin, avant même qu’elle ne se fût nommée, j’ai immédiatement reconnu sa voix au téléphone. Gwenael s’était mis à tousser de plus en plus fort. De fait, elle savait ce qu’il avait. Elle était formelle. Elle en avait fait la pénible expérience avec ses trois précédents enfants. C’était, à n’en pas douter, une coqueluche. Tout y était, y compris les quintes et le chant du coq.
J’y suis allé. Et je me suis à nouveau senti repris dans cet inquiétant tourbillon de fragilité et d’énergie, de douceur et de fermeté. Son intérieur, quelconque, n’a pas retenu mon attention et elle avait la même étonnante tenue vestimentaire que la veille. Elle m’a réitéré ses assurances. Je me serais laissé impressionner si je n’avais gardé la trace de l’étrange malaise dans lequel elle m’avait laissé. J’ai réussi à conserver la tête froide et, au terme de mon examen, j’ai dit ne pas pouvoir souscrire à son diagnostic sur les simples informations que j’avais recueillies. Malgré mon examen, la pertinence des signes qu’elle décrivait et la valeur de ses présomptions, je ne pouvais pas me passer d’une confirmation biologique. Il me fallait une formule sanguine montrant un chiffre de lymphocytes égal ou supérieur à 12 000. Tels étaient en effet les critères du moment en la matière. Je les avais encore entendus marteler, à peine un mois auparavant, par l’irascible patron du service que je continuais de fréquenter, assidûment, comme tous les jeunes praticiens peinant à se sevrer de leurs lieux de formation. Je faisais mon travail, mettant consciencieusement en œuvre le savoir que j’avais ingurgité. Et, sans très bien savoir pourquoi, je me suis senti soulagé de pouvoir ériger une barrière objective entre ce que je ressentais confusément et la tâche à laquelle j’étais commis.
La coqueluche, aujourd’hui fort rare, est une sale maladie. Pénible, terrifiante et parfois mortelle dans le tout petit âge, sans être pour autant mieux tolérée par les nourrissons plus grands. Jusqu’à une date encore récente, il y avait, dans les grands hôpitaux d’enfants, des pavillons entiers consacrés à son traitement. Il faut dire qu’on la rendait par trop facilement responsable de la plupart des toux graves ou chroniques – on n’avait pas encore suffisamment progressé dans le démembrement de ce symptôme qui continue, aujourd’hui encore, de susciter chez les parents une inquiétude hors de proportion. Les progrès de la lutte anti-infectieuse n’en ont guère modifié son tableau. Les antibiotiques n’y sont pas d’une grande utilité car le germe tué libère massivement la toxine responsable de l’installation et de la gravité du tableau clinique.
J’en avais rencontré et traité de nombreux cas pendant mes études et je me souvenais encore de celui, d’allure dramatique, que j’avais pris en charge dans mon activité libérale, quelque temps auparavant. Une toute petite fille de quatre mois. Elle était moribonde. Ses parents, sans rencontrer de grande résistance de la part des médecins, avaient pris la décision de la retirer du service où elle était depuis deux ou trois semaines, à l’hôpital C. spécialisé dans le traitement des maladies contagieuses. C’était un très jeune couple qu’on qualifierait de nos jours de marginal. Ils tenaient ensemble une minuscule épicerie dans une de ces vieilles rues d’Ivry, aujourd’hui disparues. Le père m’avait expliqué que sa fille ne recevait aucun soin particulier et que cela leur revenait très cher parce qu’ils n’avaient pas d’assurances sociales. Si bien que le recours à mes services était source d’économie, étant bien évidemment entendu que je n’étais pas tenu à l’impossible et que si elle devait mourir autant que ce fût auprès d’eux. La demande était touchante et les informations exactes puisqu’elles correspondaient, en la matière, à l’attitude des hospitaliers de cette époque. Je me souviens que pendant plusieurs semaines je me suis occupé de cette petite avec les moyens du bord et en bricolant toutes sortes de traitements. J’avais montré à ses parents comment intervenir, dès le début des quintes, pour essayer d’éviter les vomissements dont j’avais essayé de maîtriser les conséquences en prescrivant un lait acide destiné à améliorer la nutrition en accélérant dans le bon sens la vidange de l’estomac. J’avais établi une courbe rigoureuse de l’évolution des accès de toux en nombre et en intensité. Et pour surveiller le point crucial de l’évolution qu’était le poids, j’utilisais la vieille Roberval du comptoir : le père me l’apportait dans l’arrière-boutique en même temps que des paquets de sucre d’un kilo pour faire la tare. Elle a mis du temps à quitter son aspect cadavérique. Puis elle a fini par reprendre le dessus. Et quand je crus les progrès acquis, j’ai pu dire aux parents qu’elle était guérie et que sa guérison était à mettre au seul compte de la qualité de leurs soins et de leur dévouement. C’était d’autant plus vrai d’ailleurs, qu’il m’était fréquemment arrivé de douter de la bonne issue de l’histoire.
 
C’est plus de 18 000 lymphocytes qu’a montré la numération de Gwenael.
Je suis retourné le voir cet après-midi de vendredi. Sa mère a eu le triomphe modeste. Elle ne se reconnaissait pas de mérite. Angel, Carlos et Raoul avaient traversé l’épreuve à peu près au même âge ou à peine plus vieux. Ça l’aurait presque étonnée que Gwenael ne payât pas son écot à ce qu’elle disait être une « saloperie de maladie ». J’ai immédiatement fait débuter un traitement et j’ai mis en place un programme de suivi qui remettait au lundi ma visite suivante.
Je me préparais donc à quelques semaines difficiles. Mais sans plus, tant il est vrai que la palette de la pathologie de l’époque était variée et souvent bien plus préoccupante qu’elle ne l’est aujourd’hui.
Était-ce le soulagement apporté par l’étiquetage diagnostique ou le fait que, par tempérament, je canalise facilement mon énergie face à l’épreuve, mais je n’ai plus pensé au cas pendant les deux jours qui ont suivi. J’étais banalement retourné à mes préoccupations du moment, lesquelles ont d’ailleurs atteint leur point d’orgue le dimanche après-midi : en rentrant d’une promenade que j’avais fait faire à mes enfants, j’apprenais que la jeune fille bretonne, que nous avions à demeure pour nous aider, avait été l’objet d’un viol collectif par la bande de jeunes qu’elle s’évertuait à fréquenter malgré nos mises en garde. Elle était en observation à l’hôpital voisin. Et mon inquiétude, fort égoïste au demeurant, était qu’on n’allât pas se mettre en tête de la garder plusieurs jours alors que nous avions impérativement besoin de ses services pour le lendemain. Même en faisant hypocritement valoir ma qualité de médecin avant celle d’employeur, je n’ai pas réussi à négocier sa sortie immédiate avec les confrères qui s’en occupaient. L’obstacle était d’ordre médico-légal et le mieux que j’aie réussi à obtenir à été une promesse de sortie pour le matin suivant à la première heure.
À mon arrivée, je me suis retrouvé immédiatement plongé dans les soucis dont j’avais cru pouvoir me distraire. Gwenael n’allait pas bien : il n’avait bien sûr pas arrêté de tousser et de vomir, mais il s’était surtout mis à pleurer et à geindre de façon anormale, depuis le début de l’après-midi, sans que rien ne fût parvenu à le calmer ou à le consoler. C’est son père qui avait appelé pour me donner ces précisions et me demander de passer au plus tôt.
Les animaux, dit-on, ont parfois cet instinct : ils perçoivent le danger avant sa survenue. Et on prétend qu’ils savent s’en protéger avant même que les événements ne prennent une tournure défavorable. Mais c’est un « dit-on », un bruit qui court. Je ne l’ai jamais personnellement vérifié, pas plus que je n’ai cherché à en asseoir la pertinence. Je crois néanmoins, si le propos est vrai, qu’à bien des égards je dois être un animal. J’ai en effet ce type d’instinct. Ce n’est pas, quoi qu’on pourrait en dire, un propos d’après-coup ni une de ces élégantes constructions qui s’avèrent incapables de masquer ce qu’elles transitent d’un désir de maîtrise du moindre événement – à commencer par celui au bout duquel se profile l’échec. Car ce n’est pas pour rien, qu’à des dizaines d’années de distance, je me retrouve avec une mémoire aussi nette de chaque détail de ces journées.
J’ai discuté avec mon épouse de l’absence de notre employée et nous avons envisagé les mesures qu’elle impliquait. Je lui ai laissé le soin de les mettre en œuvre et je suis parti.
C’est le père de Gwenael qui m’a ouvert la porte. Son fils tenait de lui. Pour la corpulence seulement. Car pour ce qui était du teint, il était bien plus mat encore que son épouse. Il avait un très léger accent espagnol et une voix feutrée que j’ai cru devoir mettre – à tort, comme je m’en apercevrai plus tard – sur son souci de préserver le repos de son enfant malade. Il m’a répété les détails qu’il avait donnés au téléphone puis il m’a conduit dans la chambre. Gwenael était dans les bras de sa mère, en peignoir d’intérieur et égale à elle-même. Dès qu’il fut déshabillé, la cause de ses pleurs m’a sauté aux yeux : il avait une volumineuse double hernie inguinale étranglée et ses bourses étaient tendues à craquer. C’est une complication connue de la coqueluche. La toux violente et répétée entraîne une si grande pression dans l’abdomen que les viscères, fortement comprimés, distendent la paroi, en forcent les points parfois faibles que sont les orifices herniaires et se glissent entre les muscles et la peau selon un trajet propre au territoire anatomique. De l’intestin s’était donc frayé le chemin qui déformait la région pubienne. Or, comme toujours dans ces cas, le volume d’organe hernié est tel que sa base se trouve étroitement enserrée dans l’orifice inextensible empêchant la circulation du sang. D’où, par une série de relais, l’intolérable douleur qui vaut signal d’alarme et qui expliquait en l’occurrence les pleurs.
J’ai expliqué tout cela et j’ai entrepris de réduire les hernies. C’est-à-dire de faire réintégrer à l’intestin la cavité d’où il n’aurait jamais dû sortir. J’ai procédé comme on le faisait à l’époque : une injection intramusculaire de phénobarbital, destinée à détendre l’enfant, puis, dans un bain chaud, la manipulation douce de chacune des masses, de manière à les vider doucement de leur contenu et à les repousser dans la bonne direction. J’ai fait apporter une bassine pleine d’eau chaude et j’ai commencé mon travail en demandant au père de m’aider.
Ce fut un véritable cauchemar.
Ce que j’avais fait des dizaines de fois en quelques minutes m’a pris plus de deux heures. Le phénobarbital n’avait produit aucun effet et Gwenael se tendait et se débattait comme un beau diable. Mais le pire, c’est qu’il était parfois pris de quintes si violentes que, lorsque j’avais réussi à réintégrer une portion d’intestin, il en ressortait encore plus. J’ai cru, à un moment, avoir réussi au moins d’un côté. Et j’ai demandé au papa d’appuyer fortement ses doigts sur l’orifice pour l’obstruer. Mais à la quinte suivante tout était à refaire. Ce que des doigts de praticiens peuvent percevoir ou faire n’est pas toujours possible à un parent bouleversé. Il y avait de l’eau partout sur le lit et par terre. Je me suis mis soudain à être las de cette lutte, de cet échec et même de la lumière chiche qui rendait la scène irréelle et les personnages fantomatiques.
J’ai pensé que je n’y arriverais pas et qu’il valait peut-être mieux recourir à une hospitalisation. Mais j’ai croisé le regard de la maman et j’ai compris que cette option ferait problème. Elle s’est alors proposée de tenir l’enfant et ce fut tout de suite mieux. Là où la poigne masculine avait échoué, la douceur des caresses et les mots murmurés dans l’oreille ont produit un effet certain. Il m’a cependant fallu encore plus d’une demi-heure pour parvenir à mes fins. J’ai confectionné au moyen de mouchoirs noués entre eux un bandage de fortune. Je me suis assuré de la valeur de la contention et je m’apprêtais à partir, après avoir dit que je reviendrai le lendemain, quand la maman m’a signalé que Gwenael n’avait pas mouillé ses couches de toute la journée. Était-ce consécutif à l’étranglement herniaire ? Avait-il ou non uriné dans le bain ? Je ne pouvais pas le savoir et je ne pouvais pas mieux étayer mon opinion sans prendre le risque de défaire ma contention et d’avoir à tout recommencer. Je lui ai fait mettre une couche propre et j’ai dit que je passerai le lendemain à la première heure pour voir ce problème.
Chaque fois qu’il m’est arrivé de penser à cette histoire – et ça m’est arrivé bien souvent, comme on a pu le comprendre –, je suis resté confondu devant la pertinence de l’expression « concours de circonstances ». Excuse commode à la portée de chacun ? Manière lâche que nous avons de nous débarrasser d’un problème, de masquer notre ignorance ? Trace de la douleur que nous éprouvons face à la cynique force du temps qui s’écoule ? Ou figure énigmatique du destin ? Car le lendemain j’ai dû, comme c’était convenu, aller chercher et ramener chez nous notre employée avant de me rendre auprès de Gwenael.
Quand je suis arrivé chez lui, sa mère m’a accueilli en me disant qu’il dormait encore et qu’il avait passé une nuit somme toute meilleure que les précédentes. Je suis allé vers son berceau. Je me suis penché sur lui. Il a alors ouvert les yeux, il m’a regardé et, soudain, il s’est mis à convulser !
Le tableau prenait une bien singulière tournure.
Les convulsions, comme les hernies, peuvent en effet survenir au cours d’une coqueluche. Elles signent en général la survenue d’une encéphalite, complication elle aussi connue et redoutable, quoique rare, de la maladie. Si c’était le cas, c’était la deuxième complication en bien peu de temps. Je ne pouvais pas plus l’ignorer que ne pas en tirer les conséquences. Mes moyens et surtout mes compétences avaient atteint leurs limites et, tout comme le vendredi précédent j’ai éprouvé le besoin du recours à la biologie, j’ai senti que je ne pouvais plus différer l’hospitalisation. À l’époque, il n’y avait pas plus de SAMU que d’urgentistes ou de services de réanimation. Et il fallait même attendre parfois une heure ou deux pour avoir une ambulance. Il était donc hors de question d’en demander une. Nous avons enveloppé l’enfant, à qui j’avais fait une nouvelle injection de phénobarbital, et nous sommes partis avec ma voiture à la recherche d’un taxi à une station. J’ai remis à la mère une lettre que j’avais rapidement rédigée pour les confrères et j’ai demandé au chauffeur de se rendre le plus vite qu’il pouvait à l’hôpital C.
J’ai poursuivi ma tournée de visites comme un automate sans cesser de regretter l’interférence des problèmes domestiques avec ceux de ma tâche. Je me sentais tellement en faute que je me reprochais de n’être pas arrivé une heure plus tôt. Mais je me disais aussi que l’évolution du mal n’en aurait évidemment pas été radicalement changée puisque la convulsion serait survenue une heure plus tard. Tout au plus la maman m’aurait-elle appelé une seconde fois. Et je me serais alors retrouvé dans le même cas de figure. Mais n’aurais-je pas pris sur-le-champ la décision d’hospitaliser ? Cela non plus n’aurait pas changé grand-chose puisque la convulsion se serait tout de même produite à l’hôpital. Néanmoins, le taxi n’aurait-il pas été pris dans la circulation parisienne d’un milieu de matinée de lundi. Je quittais du coup mon débat intérieur pour une angoisse nouvelle en tentant de supputer la durée du trajet. Cinquante minutes, une heure, une heure et quart, plus ? Je m’enfonçais, sans m’en rendre compte, dans des réflexions de plus en plus déprimantes sur l’incompréhensible du malheur et sur la solitude à laquelle il réduit les êtres qui le croisent.
Concours de circonstances. J’en avais déjà vécu d’autres. Mais jamais ils ne m’ont mis dans cet état. J’ai passé en revue ces jours passés, me remémorant, les uns après les autres, les instants comme les échanges, en cherchant à y trouver, sinon la cause exacte de ce trouble que je ne connaissais pas, du moins un point où l’accrocher. Je me suis alors rendu compte que, dans ma précipitation, je n’avais pas vérifié si mon bandage avait tenu le coup et si la couche de Gwenael avait été ou non mouillée. Mes soucis ne s’en sont pas trouvés allégés.
Du lieu de ma dernière visite, j’ai appelé chez moi pour dire que je ne rentrais pas déjeuner et je suis allé à l’hôpital. J’ai rencontré le chef de clinique. Il avait déjà examiné Gwenael dont on s’occupait de toutes les façons possibles. Il avait fait faire une radio des poumons : tout collait avec le diagnostic et fort heureusement la convulsion semblait n’avoir pas laissé de trace. Se cantonnant cependant dans une prudente et compréhensible expectative, il ne pouvait pas dire si elle devait ou non être mise sur le compte d’une encéphalite débutante.
En empruntant le couloir qui conduisait à la sortie, j’ai croisé la maman de Gwenael. Elle m’a adressé un sourire un peu las. Elle attendait d’avoir des nouvelles. Je lui ai donné celles que j’avais récoltées. Elle m’a écouté sans rien dire, lointaine. Un instant, je l’ai crue « sonnée » comme un boxeur sur un ring. Mais je l’ai retrouvée dès qu’elle a cru devoir me remercier de ce que j’avais fait et surtout de m’être « dérangé jusque-là à une heure pareille ». Je lui ai demandé si elle voulait profiter de ma voiture pour revenir à son domicile. Elle a accepté et nous avons retrouvé ensemble les embouteillages.
Je lui ai demandé comment s’était passé son trajet du matin. J’imaginais que cela lui ferait du bien de me faire part de ses émotions et des pensées qui l’avaient traversée. Elle m’a répondu qu’elle n’avait pas eu le temps de penser à quoi que ce soit parce que par deux fois son fils était... mort ! J’ai accusé le coup et j’ai mécaniquement écrasé la pédale de frein avant de me retourner vers elle. Elle était aussi calme que je l’ai toujours vue. Ses grands yeux reflétaient la sérénité que je leur avais connue jusque-là ; ils n’étaient pas même rougis par des larmes versées ou réprimées. Et pas un pli ne venait déranger son expression ou trahir sa difficulté à vivre la situation. Un sourire minuscule et attendri flottait sans relâche sur ses lèvres. Je me suis surpris à me dire qu’elle était décidément belle. Non pas belle, comme ces femmes qui font tout pour l’être et qui y parviennent quelquefois. Elle était belle, simplement. Comme la lumière éclatante et humide de cette journée d’automne. Ma réaction ne l’a pas même troublée. Elle a cru bon de répéter ce que je ne voulais manifestement pas entendre. Et pour m’en convaincre elle m’a expliqué que par deux fois son fils, rendu à l’état d’une véritable chiffe molle, n’avait plus aucune réaction, qu’il s’était arrêté de respirer, qu’elle lui avait à chaque fois collé son oreille sur la poitrine et qu’à chaque fois elle n’était pas parvenue à entendre son cœur. Elle n’a pas imaginé pouvoir lui faire autre chose que du bouche-à-bouche. « Cela aurait-il d’ailleurs rapporté quelque chose de plus de perdre son sang-froid ou de se mettre à crier ? », a-t-elle cru bon de commenter. C’est le chauffeur du taxi qui s’est, lui, affolé en la voyant faire. Et ce n’était pas en somme plus mal puisqu’il s’est mis à doubler toutes les files en écrasant son klaxon. Il a même réussi à héler des motards qui passaient par là et qui lui ont ouvert la route. Les deux fois, en tout cas, au bout d’un temps qui lui a bien sûr paru interminable, elle a réussi à faire revenir Gwenael à lui.
C’était à mon tour d’être « sonné ». Je n’ai pas imaginé un instant pouvoir mettre sa parole en doute. J’étais littéralement envoûté, captif de son récit – et peut-être aussi de son regard. Je me sentais encore plus coupable et plus incompétent que jamais. Il m’est arrivé par la suite de me demander si les deux épisodes qu’elle m’avait décrits n’avaient pas pu être des équivalents convulsifs générateurs d’une simple perte de connaissance dont l’enfant aurait toujours fini par revenir. Je n’ai d’ailleurs, longtemps, pas pu tout à fait en décider. Et je ne l’ai en tout cas pas du tout pensé sur-le-champ, tant mon attention était retenue par cet extraordinaire contrôle des gestes et des émotions. Était-ce cela que j’avais perçu et subodoré à l’aube de notre rencontre ? Était-ce cela qui m’avait immédiatement installé dans cet étrange malaise ? Ma vie professionnelle m’avait souvent confronté, moi-même, à ce type de situations limites qui commandent des initiatives désespérées. Mais je ne les ai jamais abordées sans une agitation intérieure et une fébrilité qui me les rendaient proprement insupportables. Et encore, ne s’agissait-il pas d’individus qui m’étaient proches et encore moins de mes enfants !
Étais-je en présence d’une personne anormale, totalement insensible et indifférente à la peur de la mort ? Ou bien s’agissait-il d’un être exceptionnellement confiant en elle et en la vie qu’elle avait donnée, jalouse de cette vie et décidée à tout pour ne pas en laisser altérer une miette ? Je me suis souvenu des gestes qu’elle avait eus quand je m’échinais avec les hernies. J’avais alors été frappé par sa volonté d’efficience mais je ne l’ai jamais sentie étrangère à la tendresse, à l’affection et à la sollicitude. Je n’étais pas loin de penser, sans pouvoir clairement me le formuler, qu’elle n’était pas seulement une mère, mais LA mère. La mère assumant sans la moindre entrave l’exercice admirable de toutes ses prérogatives. La mère achevée, la mère parfaite à tous égards. La mère paradigmatique. Mais, si j’en étais à penser cela, mon sentiment pouvait-il naître autrement que de la mise en correspondance de ce que je vivais avec quelque chose que j’aurais autrefois vécu et dont j’aurais gardé une trace insue, effrayée et probablement encore tout à la fois ravie et douloureuse ? Mon étrange malaise a laissé alors place à une fascination sans borne dont je ne parviendrai plus à me débarrasser et au service de laquelle je mettrai la multitude de petits faits que je ne cesserai pas de collectionner tout au long de cette aventure.
On l’aura compris, comme je l’ai évidemment compris par la suite parce que je n’ai pas pu m’empêcher de faire certains rapprochements : j’ai eu une mère dont j’ai pu, à maintes reprises et tout au long de sa vie, expérimenter les effets, comme les méfaits, de la toute disponibilité, de la toute efficience et, en un mot, de la toute-puissance.



D’une mère...
Aurais-je, sans avoir voulu le savoir ou me l’avouer, entrepris cet écrit pour sa vertu cathartique ? Et escompterais-je défaire alors par son moyen des liens personnels qui n’auraient été jusque-là que trop longtemps ou trop douloureusement noués ?
Pourquoi pas, après tout ? Et si c’était le cas, je ne vois pas quelle honte j’aurais à en convenir. D’autant qu’il n’y aurait en l’occurrence aucune contradiction entre l’entreprise elle-même, telle qu’elle se présente, et ses éventuels effets insus. Ce n’est pas pour rien que j’ai si vite pris le parti de faire état de mon implication émotionnelle dans l’histoire que je rapporte. Et je ne m’y suis pas résolu pour faire une concession au procédé narratif ou rendre le récit plus trépidant. Mon option a été délibérée. Je n’ai rien du technicien froid travaillé par le constant souci de garder une distance respectable entre lui-même et la matière dont il veut traiter. Je n’ai aucun goût pour un tel rôle, et encore moins de disposition à le tenir. Je ne crois pas non plus pouvoir me réformer. Je ne vois donc pas pourquoi j’irais lutter contre ma lenteur extrême à me dégager des événements ou contre mon incapacité radicale à m’extraire d’une situation pour adopter à son endroit la neutralité convenue. Je ne crois pas que cela doive ou puisse m’ôter pour autant le pouvoir de réfléchir ou de dialectiser les faits qui me sollicitent. Je ne crois pas non plus, quoi qu’on veuille ou puisse en dire, qu’on peut raisonner, parler, écrire, tenir un quelconque propos ou émettre une opinion autrement que par, pour, avec et à partir de soi-même. J’en tire logiquement les conséquences. Je ne me protégerai donc pas plus derrière le matériel que j’apporterai que je ne resterai masqué derrière les réflexions qu’il suscitera en moi. Et si le procédé peut affleurer, parfois et par certains côtés, à un étalage par trop complaisant ou indécent, il me semble néanmoins avoir le mérite de fournir à chacun matière à élaborer sa propre perception, sans lui interdire l’accès à son émotion ou à l’étayage de son opinion propre.
Je ne crois pas pouvoir mieux dire les choses. Aussi retournerai-je sans plus tarder aux boulevards extérieurs, à ma voiture au milieu des embouteillages et, surtout, à ma passagère du moment.
 
Elle venait, en quelques phrases, de me jeter hors de ma coquille et de me propulser dans un monde dont la lumière aveuglante m’explosait en plein visage. Et je ne me doutais pas alors de l’importance cruciale de ce que j’étais en train de vivre. Le choc était des plus rudes. Il me tirait d’une léthargie dans laquelle je ne m’étais pas imaginé avoir, à ce point et aussi longtemps, sombré. Les événements et les faits les plus étonnants s’étaient succédé et se succédaient à une vitesse telle que le temps écoulé avait pris une singulière densité. Ce qui s’était produit en moi en quatre jours à peine ressemblait à une véritable mue. Je me sentais peinant à me dégager de la gangue de préjugés qui avaient enserré mes manières de penser. Je découvrais soudain combien cet univers d’échanges, dans lequel cette mère me plongeait, avait été longtemps le mien et combien j’en avais porté, dans le plus grand silence et comme une encombrante tare, l’insistante conscience que m’en avait conférée mon vécu. Mais qu’on ne s’y méprenne pas : l’élégance relative de la formulation dont j’use ici ne fait que traduire la distance que le temps, et lui seul, m’a fait prendre avec les faits. Car, sur-le-champ, je n’étais capable d’aucun discernement. J’étais seulement dans de l’éprouvé et rien de plus. Du perçu à l’état pur. Incernable, indicible, impossible à comprendre, à maîtriser ou à analyser – et pour cause ! La seule chose que je ressentais avec une grande acuité, c’était que je me trouvais en face de quelque chose d’inquiétant, que je reconnaissais vaguement, que j’approuvais certainement et dont je m’émerveillais sans réserve tout en déplorant de m’en sentir exclu.
J’étais, comme on l’imagine, à des années-lumière du maniement de ce qu’on appelle « contre-transfert » et qui désigne le procédé utilisé en général par le psychothérapeute, et surtout par le psychanalyste, pour repérer le plus précisément possible ce que produit en lui la situation à laquelle il se trouve confronté – manière de savoir comment y réagir tout en restant dans la sacro-sainte « neutralité bienveillante ». J’étais seulement bouleversé, retourné, dépassé, déstabilisé. Dans un embarras indescriptible et dans un profond remords. J’estimais de bout en bout n’avoir pas été suffisamment à la hauteur de ma tâche. Et je me découvrais travaillé par la crainte de ne pas pouvoir assumer l’échec qui semblait se dessiner et qui me laissait entrevoir les failles vertigineuses de la formation que j’avais reçue, laquelle reste, à ce jour encore et il faut le dire, celle des futurs médecins en général et des postulants à l’exercice de la médecine des enfants en particulier.
 
Les études médicales – la chose a été signalée, analysée, décortiquée, déplorée, dite et redite, martelée, ressassée, etc., sans produire le moindre effet ! – n’ont pas d’autre visée que de fabriquer de prétendus puits de science, en principe capables de reconnaître toutes les maladies y compris les plus rares. C’est pourquoi d’ailleurs elles durent aussi longtemps et qu’elles font, comme on peut l’imaginer, un si grand appel à la mémoire. Elles ne parviennent pourtant à produire, en bout de course, que des praticiens accablés par ce qu’ils croient – à tort – être leur tâche future, angoissés par l’étendue écrasante de leurs responsabilités et totalement étrangers à tout ce qui pourrait les distraire de préoccupations dont on les a persuadés qu’elles étaient prioritaires. Ce n’est pas étonnant qu’on en vienne à leur reprocher, benoîtement, de gaspiller les deniers publics par des dépenses inconsidérées. C’est d’autant plus facile, et plus stupide d’ailleurs, que la sentence ne prend jamais en considération l’enseignement, inadapté aux réalités, qu’ils ont reçu, ou la vertu rassurante – pour eux-mêmes d’abord et en conséquence pour leurs malades – de leurs prescriptions.
Les études médicales ne se soucient pas en effet de conférer aux étudiants le moindre rudiment de ce que sera leur relation ultérieure à leurs patients et encore moins celle que ces mêmes patients auront à eux, sans parler du silence soigneusement entretenu sur le rapport de tout humain à la vie et à la mort. Il n’y est question que du corps, encore du corps, et toujours du corps, quasi au sens anglais du terme « corpse » avec lequel il assonne : un cadavre, inopinément, miraculeusement et transitoirement vivant, dont il faut freiner autant que faire se peut le retour à un état inéluctablement finalisé. La vie, avec ce qu’elle implique de mouvement, de désir, de conflits et de parole, ne rentre pas dans la préoccupation de la médecine. Ce qui, par exemple, finit par confiner les pédiatres à un exercice quasi vétérinaire de leur métier. On estime en effet que cet aspect des choses ressortit du jugement de chacun et de ses capacités personnelles à l’assumer ou le résoudre. On signe ainsi un chèque en blanc à des capacités d’improvisation, nécessairement multiples et variées, sans prendre garde à la lourdeur de la tâche ni à l’affolant défi que cela constitue. Car, pour peu qu’une ou deux histoires viennent remuer, inconsidérément ou un peu plus que ce qu’ils pensent tolérable, nos candidats pleins de bonne volonté, on les voit aussitôt dresser leurs défenses, se retrancher derrière leur technicité et revendiquer le statut d’exécutants interchangeables face à une souffrance pourtant toujours unique et toujours composite. Après de longues années d’un apprentissage dévolu aux seuls soins du corps de l’enfant, ils achèvent en général leur cursus1 sans jamais rien savoir de ce qui se joue dans un engendrement, dans un projet de vie ou dans la confrontation d’un individu avec son histoire.
Il n’y avait en tout cas, à l’époque, aucune raison, aucune, pour que mon profil fût différent de celui que j’esquisse. J’ai été à cette école. J’ai reçu cet enseignement. Et je ne me suis jamais autorisé à le critiquer ou à penser qu’il pouvait y en avoir un autre. Je lui ai même sacrifié, jour après jour, dans des élans de loyauté et un enthousiasme naïf autant que méritoire, mes opinions, mes convictions et l’ensemble de mes acquis antérieurs. Je m’y suis laissé convertir sans la moindre retenue et en étant parfaitement convaincu que j’étais dans la meilleure des voies possibles. Il me fallait n’avoir d’autre forme de pensée que celle qui en portait l’estampille. J’avais été un enseigné consciencieux et perméable jusqu’au scrupule à ce qu’il m’était enjoint d’acquérir. Un enseignement n’est-il pas d’ailleurs, toujours, par définition et par principe, une forme plus ou moins élaborée de lavage du cerveau ? Et, est-ce un hasard qu’il parvienne à produire de tels résultats sur des êtres jeunes, malléables, inquiets et à la recherche du plus de certitudes possible ?
Voilà. Voilà exactement où j’en étais, et ce que j’étais, quand cette mère m’a dit avoir, pour son enfant, vaincu par deux fois la mort.
 
Or, ses propos vont avoir, pour moi et sans que je m’en rende compte, valeur d’interprétation – au sens psychanalytique du terme. Ils vont me retourner, me bousculer et m’obliger à extraire de mon refoulé des choses que j’avais cru y avoir soigneusement rangées, pour être sûr de n’avoir plus à les retrouver par inadvertance, freinant ma marche et ma détermination à atteindre le but que je croyais m’être fixé en toute indépendance d’esprit – le fameux libre choix, la fameuse liberté ! Sans que j’eusse pu en savoir le pourquoi, je découvrais soudainement par le biais de cette mère, l’énorme contresens auquel je m’étais laissé prendre. Il m’apparaissait, là, preuve à l’appui, que les parents n’avaient pas seulement la fonction gestionnaire restreinte à laquelle on m’avait convaincu que leur rôle avait à se tenir. Ils avaient sur le destin de leurs enfants une influence absolument déterminante et la faculté, soigneusement occultée par tous les discours qui m’avaient été imposés, de porter jusqu’à eux le texte indéchiffré d’une histoire obscure dont ils se faisaient, sans le savoir, de bien curieux servants.
L’œuf de Colomb ! Le fil à couper le beurre ! L’eau chaude ! Un bien attristant et ridicule Eurêka ! J’étais tout simplement invité à convenir de l’évidence2. À regagner les interrogations les plus pénibles mais aussi les mieux partagées. À rejoindre le troupeau de mes semblables dont je pensais m’être extrait par le chemin que j’avais parcouru et par le harnachement de diplômes et de connaissances que j’avais accumulés. Que n’avais-je gardé en mémoire, pour la soif ou pour ce type inattendu de situation, un bilan minimal de ce que la vie m’avait enseigné, en propre, dans ce registre. Mais aurais-je été en droit, au nom de la rigueur dont j’étais invité à user en toute circonstance, de m’autoriser la moindre conclusion à partir d’un échantillonnage des plus restreints ? Car le tour du matériel personnel dont je disposais en la matière aurait été bien vite fait !
La seule expérience de parentalité, à laquelle j’aurais pu quelque peu me référer pour pallier mes carences, n’aurait pas constitué un apport décisif puisque c’était celle que j’avais recueillie, comme chacun, dans l’observation prudente de mes propres parents et de ceux de mes camarades les plus proches. Quant à l’expérience que j’avais des mères, elle tenait principalement à celle de la mienne, même si elle venait de récemment s’enrichir de celle de la mère de mes enfants, elle-même pourvue de la sienne propre. Et je ne pouvais pas en tirer un quelconque enseignement puisque, parmi les caractéristiques que j’en avais relevées, certaines – à tout le moins exotiques – me semblaient tellement impossibles à assumer dans le contexte au sein duquel j’évoluais, que mon seul objectif avait été de les refouler du mieux possible. Quant aux mères que je côtoyais, depuis quelque temps dans mon quotidien professionnel, elles avaient en général une retenue et une distance dont je n’apprendrai que fort tard qu’elles étaient, l’une et l’autre, conditionnées par les miennes propres.
J’étais, autrement dit, bardé de défenses qui m’interdisaient l’usage de ma sensibilité ou de mon vécu. Et c’était bien regrettable. Parce que j’avais été beaucoup malade, que j’avais beaucoup fréquenté les médecins et que j’avais entendu commenter d’abondance mes maladies aussi bien que les causes qu’on leur supputait, le contexte qui les conditionnait ou l’atmosphère dans laquelle elles intervenaient. Toutes choses dont j’aurais pu tirer quelque parti. Encore aurait-il fallu que, derrière la fascination qu’exerçait sur moi cette mère et le malaise dans lequel je m’étais senti depuis le début de notre rencontre, je m’autorise à penser que quelque chose, dans cette histoire, pouvait faire un quelconque écho à la mienne.
Parce que j’aurais dû alors convoquer, à cet effet, l’image ou la stature de ma mère. Ce qui m’aurait été proprement impossible. Non que j’eusse pu éprouver de la gêne à le faire, à m’impliquer ou à nous impliquer elle et moi plus avant. Cela venait de la certitude anticipée que toute forme de mise en parallèle ou en perspective des situations était inutile sinon inepte. J’ai toujours en effet vécu ma mère comme tout à fait à part et foncièrement différente de toutes les mères que j’avais eues ou que j’aurai l’occasion d’approcher. La confidence peut faire sourire, dans la mesure où elle est banale et qu’elle semble presque naïve, puisque chacun pourrait la faire sienne. Malgré cela je continuerai de dire que ma mère était unique et surtout, en quelque point que ce soit, réellement comme aucune autre. Je l’aimais beaucoup, bien évidemment, mais je me suis souvent demandé si l’amour que je lui vouais n’était pas construit, pour sa plus grande part, autour d’un noyau de sympathie et de commisération.
Elle était vieille, très vieille, comme je l’ai toujours connue. Elle avait été usée, laminée, par une vie qui ne lui avait rien épargné. Elle était d’une autre langue, d’une autre culture, d’une autre civilisation, ou, pire encore, comme avaient presque réussi à m’en convaincre les termes méprisants que j’avais trop souvent entendus formuler à son endroit, elle n’était « pas civilisée ». Elle a longtemps porté les costumes de son pays d’origine – ce qui lui valait les regards avilissants qu’on peut imaginer. Elle était illettrée. Et elle est morte sans jamais avoir parlé la langue de son pays d’adoption, le français. J’étais son dernier enfant et j’ai longtemps été littéralement accroché à elle, comme – je ne m’en rendrai compte que beaucoup plus tard – elle l’avait été à moi. Dans notre environnement forcément étranger, nous avons eu une vie relationnelle d’une force rare dans laquelle a bien vite circulé un sentiment totalement inusité dans ce type de rapport, celui d’une véritable et formidable estime mutuelle. J’ai été le seul de ses enfants à avoir fait de longues études et j’aurais sans doute pu tirer plus tôt parti de toute la sagesse qu’elle avait essayé de me transmettre dans la masse énorme de ce qu’elle était parvenue à m’enseigner. Mais il aurait fallu, là encore, que j’eusse pu briser l’enfermement dans lequel nous remettaient sans cesse nos échanges et passer par-dessus les méfaits d’une transculturation dont, même – et surtout devrais-je dire – aujourd’hui, on ne mesure pas le redoutable pouvoir aliénant.
On imagine comment j’ai pu, dans un tel contexte, m’être fait la proie consentante de l’enseignement que je recevais. Livré à la toute jouissance prosaïque de mon état brillant et neuf, j’étais prêt à me défaire de mes oripeaux usés sans même leur être reconnaissant de la chaleur qu’ils m’avaient longtemps apportée. J’estimais avoir déjà eu une chance insolente en étant parvenu à quitter un univers dont je m’étais laissé persuader que rien ne pouvait en avoir cours dans l’espace nouveau qu’il me restait à conquérir. Je n’allais tout de même pas pousser l’impudence jusqu’à tenter de convertir en valeur du jour la monnaie que j’avais reçue en héritage et dont on était parvenu à me convaincre qu’elle n’était que monnaie de singe. J’adhérais donc, massivement, et dans un bonheur sans mélange, aux slogans simples et accessibles – qui continuent au demeurant de recruter autant d’adeptes. Ne suffit-il pas, en effet, de se fier à la Raison et à la Science pour se sortir de tous les mauvais pas ? Et si un terrain ou une conjoncture s’y avéraient par hasard rétifs, ne suffit-il pas, corollaire oblige, de les écarter en les couvrant du mépris dont la douloureuse expérience aura tenu lieu d’enseignement ?
Serais-je en train de me justifier ? De plaider les circonstances atténuantes ? Ou de caresser une nostalgie coquette et malvenue ?
Peut-être. Mais je ne crois pas que ce soit seulement cela. J’essaye plutôt de dessiner la genèse d’un mouvement qui a pris naissance dans cette voiture, auprès de cette mère et qui occupera le plus clair de ma réflexion ultérieure au point de m’amener à me définir, au fil du temps, plus encore comme le praticien de la famille tout entière que comme celui du seul enfant. Car, si par la suite, je prendrai des risques et mettrai toute mon énergie à tenter de dégager les invariants des figures parentales, je le dois à ce coup de tonnerre dans une vie qui, sans cela, se serait sans doute noyée dans le confort abrutissant prôné par des sociétés et une époque qui ont d’ailleurs fini – notre crise actuelle en témoigne – par s’y engloutir.
Ce n’est en effet que de longues années plus tard qu’il m’arrivera d’évoquer, dans le fil de mon analyse et dans une veine associative d’un tout autre ordre, un événement apparenté à celui qui venait de m’être conté.
L’image d’une couverture de laine aux bandes multicolores m’était revenue en rêve. Et mes associations m’ont conduit à l’évoquer dans ce moment premier où je me souvenais en avoir été recouvert. Je devais avoir dans les trois ou quatre ans et j’étais sur l’épaule de ma mère. Elle devait certainement me ramener à la maison. Nous habitions, à quelques kilomètres de la ville, un hameau qui portait le drôle de nom de Elithêmê dont je découvre la traduction exacte – le mot veut dire : les orphelins – au moment même où je l’écris, ici, pour la première fois. Preuve, s’il en était besoin, qu’une analyse n’est, heureusement, jamais finie et que, ce que l’on s’empresse de verser au compte du hasard, n’est le plus souvent rien d’autre qu’un pied de nez du destin : nous étions en effet orphelins de père et, quand nous avons cherché à nous mettre à l’abri des bombardements incessants de la ville, c’est cet endroit, entre autres possibles, que nous avons choisi pour refuge. Nous ? Qui, nous ? Je n’en sais rien, sauf que ce n’est certainement pas moi. Mais ai-je pu être pour autant à l’abri des effets implicites d’un tel choix ? C’est aujourd’hui seulement que le fait me frappe et c’est hélas trop tard pour reprendre l’enquête. Ma mère me ramenait donc – ce sont ses commentaires ultérieurs qui fixeront mon souvenir – d’une visite chez le médecin. Elle était essoufflée, hors d’elle et elle grommelait sans arrêt. Il lui avait signifié que j’étais perdu et que mon cas était au-dessus de toute ressource thérapeutique. « E peccato, signora, un tanto bello ragazzo », aurait-il ajouté pour lui signifier sa sympathie navrée. Elle me racontera que, si le propos l’avait un moment abasourdie et terrifiée, elle ne se l’était pas pour autant tenu pour dit. Elle a réagi avec une sorte de rage en décidant de ne prêter aucune foi à l’irrecevable parole de cet ignoble incompétent et d’aller consulter sur-le-champ son plus redoutable concurrent, à savoir... le guérisseur arabe du coin ! Ce qu’elle a fait dans la foulée.
Je revois défiler, le long de cette route poussiéreuse écrasée de soleil, les convois militaires allemands qu’elle cherchait vainement à arrêter pour se faire faire un bout de conduite. Je me sentais lourd et coupable de mon état autant que de ma dépendance. Le guérisseur l’avait prise, en tout cas, très au sérieux. Il lui avait distillé de fortes paroles de réconfort et d’espoir. Il lui avait aussi prescrit un traitement qu’elle n’était pas plus que moi prête à oublier. Elle devait se procurer une rate de mouton, l’embrocher d’un peigne à poux et la suspendre par un fil au-dessus de mon lit. Mon mal, avait-il prédit, disparaîtrait au fur et à mesure que la rate se dessécherait à l’air. Je ne sais si c’est une reconstruction ou un souvenir réel, mais je me revois scrutant, des heures durant, cet infâme bout de viande au-dessus de ma tête. Car elle avait suivi à la lettre les indications qui lui avaient été données. Et même les recommandations accessoires, puisqu’il lui avait été conseillé de m’éviter à vie la consommation de la rate de quelque animal que ce fût. Elle a jalousement veillé à ce que je ne transgresse jamais ce dont elle avait fait un tabou, me rappelant sans cesse ma dette et la vie que je devais à son obstination. On imagine combien de fois le récit m’aura été répété et quelle frustration, mêlée de ravissement, me procurait chaque repas qui comportait le fameux mets.
Je n’avais bien évidemment rien de tout cela en tête au moment où j’ai reçu le récit de la mère de Gwenael. Mais que je ne l’eusse pas eu clairement à la conscience ne l’empêchait pas d’être engrammé en moi et de conditionner l’éblouissement que j’éprouvais devant cette ténacité et cette farouche détermination, comme devant l’efficience de ces gestes auxquels j’étais prêt à reconnaître un pouvoir de résurrection.
Ce que ma mère avait fait n’avait concrètement rien à voir avec ce qui s’était passé dans le taxi. Mais tout comme cette mère avait refusé de se soumettre à la fatalité et de considérer son enfant comme perdu, la mienne avait décidé de faire échec à la funeste sentence du médecin et de m’extirper du champ pronostique de sa parole. Ce qui a dû me faire survivre, c’est probablement la violence avec laquelle elle avait adhéré aux propos du guérisseur et le message de vie qu’elle en avait tiré à mon intention. On pourra toujours gloser sur le procédé, il n’aura jamais été autre chose qu’une manière de symboliser et de présentifier sans relâche un rapport privilégié aux forces de vie.
Si le décorticage de ces exploits semble vouloir introduire le discours que je me propose de tenir sur la stature des mères en général et sur les liens réciproques particuliers qu’elles ont à leurs filles, il n’explique pas mon choix de narrer le cas d’une mère et de l’un de ses garçons, avec en référence de fond, traitée d’abondance, ma propre aventure de fils d’une mère. J’imagine aisément qu’à ce stade du développement de mon sujet, il se trouvera, bien évidemment et comme toujours, quelque esprit chagrin, brouillon, ou par trop angoissé, pour faire de ce paradoxe le stigmate d’une prétention excessive ou le reliquat de difficultés multiples et inavouables. Je ne perdrai pas de temps à le détromper puisqu’il s’empresserait de verser mon éventuelle dénégation au renforcement de sa certitude.
Tout comme j’ai plaidé la pertinence de mes implications, je dirai que, plus encore qu’à l’accoutumée, le sujet que je me propose de fouiller me semble ne pouvoir souffrir de la moindre négligence ou de la moindre approximation méthodologique. Il me faut bien prendre un point de départ. Et dans la mesure où j’ai choisi de raconter une histoire entièrement inscrite, comme on le verra, dans les préoccupations que j’ai esquissées et où j’ai pris le parti de ne pas taire la manière dont, moi, je l’ai vécue, puisqu’il me faut bien aller jusqu’au bout de mes associations, ne pas fuir autrement dit le message que m’envoie ma condition de mâle et de fils face à une relation mère-fils d’une force singulière. Je dois ajouter que les multiples options, que j’ai explorées pour élaborer cet écrit, se sont toutes progressivement estompées derrière cette construction et le choix de cette histoire, lesquels se sont imposés à moi sans que, longtemps, j’aie pu savoir pourquoi. Il aura fallu que j’avance passablement dans mon travail pour convenir que, comme à l’accoutumée, l’inconscient est toujours le maître et qu’il impose ses voies de manière toujours pertinente. J’aurai en effet à m’apercevoir, puis à montrer, que lorsque les relations des mères et de leurs filles pataugent dans l’insoluble, c’est toujours, à quelques rares exceptions près, un garçon qui en fera, peu ou prou, les frais à la génération suivante. Cela ne veut pas dire que les filles puissent être préservées des effets de ce type d’impasse. Il leur arrive bien évidemment d’écoper, elles aussi, quand elles ne parviennent pas à se débarrasser de leur fardeau sur la génération suivante. Mais elles le font en général plus tardivement, et sur un mode moins violent et moins dramatique. Cette conclusion qui pourrait paraître hâtive et un peu prématurée, loin de clore le débat, en constitue une intéressante prémisse dans la mesure où elle ne pourra pas faire faire l’économie de tout ce qui y conduit.
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