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      Ce qui se passe au lycée reste au lycée. En théorie…

      Il y a cinq ans, Michael Graham a trahi la seule personne qui l’ait jamais vraiment connu. Depuis, il est passé maître dans l’art de cacher son orientation sexuelle aux autres et de se mentir à lui-même.

      Imaginez sa stupeur quand son passé fait irruption dans les vestiaires de l’Université de Harkness, avec un sac de hockey et ce petit sourire qui a toujours fait chavirer Graham. Pour lui, il n’y a qu’une seule réaction possible : la panique la plus totale. Il suffirait d’un mot de la part du nouvel ailier gauche de l’équipe pour détruire la vie que Graham s’est construite.

      John Rikker se retrouve dans le rôle du nouveau. Encore. Et cette fois, c’est pire que d’habitude, car les médias ont décidé de s’intéresser de près au seul joueur de hockey de première division ouvertement gay. Les fourgons de télévision ont pris racine sur le trottoir devant la patinoire, au grand dam de ses nouveaux coéquipiers.

      Un joueur en particulier semble très mal à l’aise chaque fois qu’il entre dans la pièce.

      Certes, Rikker se doutait bien que l’accueil ne serait pas chaleureux, mais il ne pensait pas se heurter à une attitude aussi fuyante. Ancien meilleur ami, ex-copain ou relation d’adolescence, peu importe ce qu’il représente à ses yeux, une chose est sûre : Graham ne va pas bien. Il boit trop et a du mal à se concentrer pendant les entraînements. Les deux garçons les plus solitaires de l’équipe vont finir par s’autodétruire sous la pression qu’ils subissent, à moins qu’ils ne parviennent à se retrouver malgré leur histoire douloureuse. Ce ne sera pas facile, mais il en vaut la peine, l’homme de l’année.

      Avertissement : À la différence des autres tomes de la série, cette histoire d’amour émouvante met en scène deux garçons. Elle contient des situations sexuelles, de la dance music, des t-shirts à messages sarcastiques et une grand-mère adepte de poker.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            NOTES DE LA TRADUCTRICE

          

        

      

    

    
      La série The Ivy Years se déroule dans l’univers du hockey sur glace universitaire. Dans le monde francophone, ce sport étant essentiellement pratiqué au Québec, la question s’est posée du vocabulaire à privilégier. Nous avons néanmoins opté pour le vocabulaire du hockey tel qu’employé en France, pour favoriser la compréhension du plus grand nombre de lecteurs. Ainsi, la traduction choisie pour puck est palet et non rondelle, stick devient crosse et non bâton, etc. Merci aux lecteurs québécois pour leur compréhension.

      Enfin, en l’absence d’équivalent en français, nous avons conservé les termes culturels anglophones, tels que Thanksgiving (fête traditionnelle) ou Ivy League (regroupement des universités américaines les plus prestigieuses)…

      

      Bonne lecture !
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            CHAPITRE 1

          

          
            ENGAGEMENT

          

          SEPTEMBRE

        

      

    

    
      Engagement : le début du match, moment où l’arbitre lâche le palet entre deux joueurs adversaires.

      GRAHAM

      Dans tous mes films préférés, quand un malheur était sur le point de se produire, le personnage principal avait tendance à le sentir. Il remarquait un signe, percevait un déséquilibre des forces. Mais ce n’était pas comme ça que fonctionnait ma vie réelle. Et je ne suis pas un héros de films d’action. Je vous jure que je n’avais rien vu venir.

      Pendant toute ma vie, je n’avais jamais rien vu. Pas dans les moments importants, en tout cas.

      Cet après-midi-là, c’était le premier entraînement de hockey de la saison. Nous nous affairions dans les vestiaires, avec un sentiment de chance. Notre formation nous paraissait formidable. Il y avait deux recrues québécoises du tonnerre, avec un accent français à couper au couteau et des barbes plus épaisses encore. Nous ne les connaissions que depuis une demi-heure, mais nous avions déjà donné à l’un d’eux le surnom de Pépé, comme le personnage de dessin animé Pépé le Putois. Et apparemment, nous n’allions pas tarder à en trouver un autre pour le deuxième Frenchie. Parce que nous étions d’humeur très créative.

      J’avais presque terminé d’enfiler ma tenue, mais mon pull s’était accroché à un carré de Velcro qui dépassait de mon épaulière. Je me débattis pendant un moment, jusqu’à ce que quelqu’un arrive derrière moi et le remette en place en tirant d’un coup sec.

      — Maintenant, tu es paré.

      La voix et le coup de main venaient de mon amie Bella. Quand je me retournai pour la regarder, elle m’accorda ce sourire aux jolies fossettes dont elle avait le secret.

      — Merci, maman, dis-je pour la taquiner.

      Elle me donna un coup de pied aux fesses, suffisamment fort pour que je le sente à travers le rembourrage.

      — Graham, tu es censé m’appeler Ô Votre Grandeur cette année, dit-elle. Pourquoi tu ne t’exercerais pas ? Vas-y, dis-le : « Merci, Ô Votre Grandeur. »

      Bella était un drôle d’oiseau, mais dans le bon sens du terme. Fille riche de l’Upper East Side de Manhattan, c’était le fan de hockey le plus acharné que j’aie jamais connu, même si ses bourgeois de parents (je les avais déjà rencontrés) n’avaient jamais assisté à un match, et avaient encore moins daigné mettre les pieds dans les vestiaires d’une patinoire. Personne ne savait d’où Bella tenait son enthousiasme pour ce sport.

      Sa passion insatiable pour le hockey n’était surpassée que par sa passion pour les joueurs. Je ne connaissais pas les chiffres exacts, mais j’étais presque certain qu’elle avait couché avec 75 % de l’équipe. Votre serviteur compris.

      Ce serait la première saison où Bella serait avec nous à un poste officiel, en tant que manager étudiant. Décidément, le pouvoir lui montait à la tête. Je m’apprêtais à lui en faire la remarque, mais je n’en eus pas l’occasion car au même moment, Coach James ouvrit violemment la porte du couloir. Nous nous tournâmes vers lui comme un seul homme.

      — Regardez-moi cette salle pleine de hooligans ! Mais vous savez ce que vous êtes ? Une bande de petits branleurs, tous sans exception. Bon, j’ai des annonces à faire. Alors fermez vos clapets et laissez-moi terminer.

      Son visage ridé se durcit.

      — Commençons par la mauvaise nouvelle. Cet été, Bridger McCaulley a abandonné le hockey pour des raisons familiales. Je l’ai enguirlandé pendant une heure, mais ça n’a rien changé. Malheureusement, nous allons devoir nous passer de lui.

      Un murmure mécontent s’éleva dans la salle. C’était un coup dur. McCaulley était un ailier solide et j’avais toujours apprécié ce gars-là.

      — La bonne nouvelle, c’est que nous avons un nouveau joueur, un transfert de Saint-B. C’est un étudiant de deuxième année, en ligne d’attaque. Alors voilà, le Seigneur nous a repris un ailier, mais il nous en a accordé un autre.

      Une deuxième silhouette apparut alors dans l’encadrement de la porte, un sac de hockey sur l’épaule. Quand j’aperçus son visage – ces grands yeux sombres et perçants sous un enchevêtrement familier de cheveux noirs brillants –, je fus déstabilisé comme jamais auparavant. Ma vision périphérique se brouilla et la voix du Coach fut noyée, comme si j’avais la tête sous l’eau.

      Ce fut un bruit soudain qui me ramena à la surface. Un instant plus tard, Bella me tendait mon casque, la mine perplexe. Je venais de le lâcher et il avait roulé par terre avec fracas.

      Ce fut à ce moment que ma mémoire musculaire, développée après des années passées à dissimuler toutes sortes de réactions spontanées, se remit en marche. Je pris le casque des mains de Bella et en soulevai la grille, comme si je n’avais jamais rien vu de plus fascinant que ses mécanismes de fermeture.

      J’entendais toujours la voix du Coach à l’autre bout de la salle, qui présentait le nouveau joueur.

      — … Bonne vitesse de pieds et statistiques incroyables pour sa saison à Saint-B. C’est un formidable atout pour cette équipe. Je vous demande de faire un bon accueil à Johnny Rikker.

      La mention de son nom me fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Je me laissai tomber sur le banc derrière moi et me pliai en deux comme si j’avais été frappé en plein dans les abdos. Je me baissai et retirai mes protège-lames, pour justifier ma position repliée, la tête entre les jambes. Même enlever les bandes en caoutchouc de mes patins s’avéra plus difficile que d’habitude, car j’avais les mains tremblantes.

      Bon sang, Graham, m’ordonnai-je. Ressaisis-toi.

      — Hartley ! lança le Coach à notre capitaine d’équipe. Rikker peut prendre l’ancien casier de McCaulley. Ça te va ?

      — Oui, répondit Hartley d’une voix sèche.

      McCaulley était son meilleur ami depuis longtemps et Hartley ne semblait pas enchanté par cette situation.

      — Viens par ici, dit-il néanmoins, en s’adressant au nouveau venu.

      Ce nouveau dont j’allais devoir soigneusement éviter de croiser le regard à partir de maintenant et jusqu’à la remise de diplôme.

      Je laçai une fois de plus mes patins, histoire de m’occuper.

      Le Coach ajouta :

      — En avant ! Sur la glace dans une minute, les jeunes.

      Puis il disparut.

      — Comment se fait-il que tu aies été transféré, au juste ? demanda Hartley à Rikker.

      Il ne devait pas être le seul curieux, car le silence se fit dans les vestiaires. L’ACAA, l’association sportive universitaire, avait environ une centaine de règles pour encadrer les transferts entre équipes. En règle générale, si on voulait changer d’établissement pour jouer au hockey en première division, il fallait se mettre en retrait pendant une année.

      J’entendis un ricanement familier et les cheveux se dressèrent sur ma nuque.

      — Je ne pense pas que nous ayons le temps pour cette histoire maintenant.

      Seigneur. Le son de sa voix me donnait l’impression d’être écorché vif. Ses intonations rauques me bouleversaient, réveillant toutes sortes de souvenirs. Des bons et des mauvais.

      — … Je vous l’expliquerai plus tard, dit-il. Autour d’une bière. C’est le genre d’histoire qui nécessite de l’alcool.

      Hartley étouffa un petit rire.

      — D’accord. Mais avec un suspense comme ça, elle a intérêt à être bonne, cette histoire.

      — Fais-moi confiance, chuchota Rikker.

      J’étais incapable de rester assis plus longtemps. J’avais la sensation d’être sur le point d’exploser et je m’empressai de me lever pour rejoindre la porte donnant sur la glace. Je l’ouvris vivement et l’air froid de la patinoire me gifla aussitôt le visage. Je pris une profonde inspiration revigorante et descendis l’allée d’un pas précipité, le revêtement en caoutchouc s’enfonçant mollement sous mes lames en acier. Sans ralentir l’allure, je franchis le rebord et me propulsai sur la surface lisse.

      Mon cœur cognait à tout rompre dans ma poitrine. Je fléchis les jambes et accélérai, survolant la glace. La balustrade qui filait à côté de moi devint floue. Si je patinais de toutes mes forces, je parviendrais à me calmer.

      Il le fallait.
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      RIKKER

      Au hockey, à la différence des autres sports, il n’y a pas beaucoup de temps morts. Et c’est bien dommage. Parce qu’après être entré dans ces vestiaires et avoir brièvement aperçu le visage de Michael Graham, j’en aurais eu grand besoin.

      Je savais qu’il serait là. J’avais lu la liste des joueurs avant mon transfert. Et je croyais y être préparé. Après tout, j’avais eu cinq ans pour laisser libre cours à ma colère. Les cicatrices sur mon visage avaient guéri depuis longtemps et les côtes cassées n’étaient qu’un lointain souvenir. J’étais passé à autre chose à de nombreux égards.

      En traversant cette salle bondée, je n’avais eu de lui qu’un aperçu fugace. Mais un coup d’œil m’avait suffi pour comprendre à quel point cela serait difficile. Car on ne se remet jamais vraiment de son premier amour, n’est-ce pas ?

      En tout cas, c’était ce que me disaient les paroles des chansons populaires.

      Il avait pourtant changé physiquement. Pendant tout ce temps, je m’étais remémoré cet adolescent maigre et timoré qui m’avait laissé ensanglanté sur l’asphalte. Mais le Graham version 2.0, en train d’enfiler sa tenue dans un coin, était un grand malabar qui jouait en défense. Je n’avais pas besoin d’une vision aux rayons X pour deviner qu’il y avait de sacrés muscles sous ce rembourrage. Canon. Mais malgré ce nouveau corps de folie, c’étaient les mêmes yeux d’un bleu limpide qui fixaient le sol, encadrés par les cils blonds les plus épais que j’aie jamais vus chez un homme.

      Et j’en avais vu beaucoup.

      Quand je l’aperçus, mon cœur eut un véritable choc. Malheureusement, l’expression de son visage m’annonçait que j’allais au-devant de grosses difficultés. Parce que Monsieur n’avait pas l’air content de me voir.

      Évidemment, cela n’avait rien d’étonnant. S’il avait voulu se souvenir de mon existence, il m’aurait appelé au cours de ces cinq dernières années. Ou envoyé un e-mail. Ou un texto. Je savais déjà qu’il en avait fini, et bien fini, avec moi.

      Mais bon sang, sa mine renfrognée me faisait mal.

      Or il n’y avait aucun temps mort. Ni dans la vie, ni au hockey. Je me pencherais sur la question une prochaine fois. Pour l’instant, l’heure était au hockey. Et dire que j’avais des choses à prouver à cette équipe, c’était un doux euphémisme. Le nouveau doit toujours prouver sa valeur, non ? Maintenant, prenez cette épreuve somme toute très classique et multipliez-la par cent. C’était ce que j’allais endurer quand ils apprendraient mon histoire.

      Je sanglai mes protections en deux temps trois mouvements. Les autres étaient déjà sortis des vestiaires, à l’exception du capitaine. Ce type – qui s’appelait Hartley – semblait m’attendre.

      — Ne te mets pas en retard pour moi, dis-je en tirant sur les lacets de mes patins.

      — Ce n’est rien.

      Il était debout et faisait tournoyer la palette de sa crosse sur le sol.

      — Je connais déjà les discours du premier jour de la saison. Le Coach aime citer les présidents morts.

      — Ah oui ?

      Je jetai un regard circulaire. Les vestiaires avaient l’air flambant neufs.

      — C’est joli, ici.

      — N’est-ce pas ? acquiesça Hartley. C’était minable avant les rénovations. Maintenant, nous avons une nouvelle salle de muscu. De nouvelles douches. Tout est neuf.

      Je me levai et traversai la salle sur mes patins, jetant un coup d’œil dans le coin, vers l’espace carrelé dans les douches adjacentes.

      — C’est peut-être pour ça que votre entraîneur m’a accepté. Parce que vous avez des cabines de douche fermées.

      — Que veux-tu dire ?

      Hartley n’avait pas saisi ma plaisanterie pas très fine, ce qui signifiait que le Coach ne lui avait pas encore parlé de moi.

      J’aurais sans doute dû tenir ma langue, mais l’année qui venait de s’écouler m’avait essoré. Alors si Hartley devait en faire toute une histoire, autant le savoir tout de suite.

      Je le regardai droit dans les yeux et annonçai :

      — J’ai été transféré parce que Saint-B. m’a viré de l’équipe et que l’ACAA m’a rendu justice.

      Je récupérai ma crosse et Hartley se tourna vers la porte de la patinoire, qu’il ouvrit pour me laisser passer.

      — C’est bien. Mais je ne comprends toujours pas, dit-il en me précédant dans l’allée.

      — L’entraîneur de Saint-B. est un catholique pur jus. Et une grenouille de bénitier, je suppose.

      Comme Hartley ne se retournait pas, je me lançai sans plus de préambules :

      — Je suis gay, mec.

      Hartley me tournait le dos, nous rejoignions la glace. Je sentis les secondes s’égrener tandis qu’il franchissait les trois derniers mètres qui le séparaient de la porte en plexi. Posant son gant sur la poignée, il se tourna enfin vers moi. Son expression était infiniment plus mature que ce dont j’avais l’habitude avec les sportifs de base.

      — Le Coach n’intègre pas n’importe qui, dit-il. Il doit penser que tu représentes un bon atout pour l’équipe.

      — C’est bien possible, répondis-je en espérant de toutes mes forces ne pas me tromper.

      Hartley cala un gant sous son bras et referma son casque.

      — Le département des sports a une position très claire sur le problème.

      Pendant un instant, l’idée que je puisse être un problème me hérissa le poil. Mais Hartley était bien informé, car ce qu’il disait était vrai. L’une des raisons pour lesquelles j’avais été transféré à Harkness, c’était qu’ils prenaient l’aspect « libéral » des arts libéraux très au sérieux. Ils avaient même mené une campagne sur la diversité sexuelle dans le sport l’année dernière. Elle avait pour titre Si tu peux jouer, tu dois jouer. Sur le site web de l’université, j’avais regardé une vidéo de trois minutes pendant laquelle divers étudiants sportifs répétaient ce slogan, avant qu’un narrateur déclare que tous les étudiants étaient bienvenus dans les équipes de sport, quelle que soit leur orientation sexuelle.

      C’était la démarche la plus progressiste que j’aie jamais vue. Et j’espérais du fond du cœur qu’ils étaient sincères.

      — J’ai vu la vidéo, précisai-je. Cela dit, tu n’y apparais pas.

      En d’autres termes : Et toi, qu’en penses-tu ?

      — Tu n’as rien à en déduire, m’expliqua-t-il en riant. J’étais en repos forcé l’an dernier, et on ne peut pas dire que le Coach me portait dans son cœur à ce moment-là.

      Il avait l’air dépité.

      — Bienvenue à Harkness, mec. À toi de voir comment tu souhaites t’y prendre. Si tu veux que je dise un mot à l’équipe, n’hésite pas.

      Son regard brun m’examinait. Jusqu’à présent, sa réaction était aussi positive que j’aurais pu l’espérer.

      — Je ne sais pas encore comment je vais m’y prendre, répondis-je en toute franchise. Je n’ai encore jamais assumé devant mes coéquipiers. Et si je pouvais, je choisirais d’éviter.

      Hartley ouvrit la porte de la patinoire.

      — Tiens-moi au courant. Et maintenant, place au jeu.
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      Je donnais tout ce que j’avais. Sans retenue. Je patinais comme si j’avais des démons aux trousses. Et c’était le cas. Parce qu’il s’agissait de ma dernière chance dans l’aventure du hockey. Le transfert d’une excellente équipe de hockey universitaire à une autre, ce n’était pas quelque chose qui arrivait tous les jours. J’avais une chance folle d’être là.

      Si ça ne marchait pas, je n’aurais plus d’autres occasions. Et j’adorais ce sport. À vingt-et-un ans, en tant qu’étudiant de deuxième année, j’étais susceptible de jouer dans cette équipe pendant trois saisons. S’ils voulaient bien de moi.

      Après un échauffement, que j’avais pratiqué comme s’il y avait un examen à l’arrivée, le Coach organisa un exercice de passes. Je m’y consacrai corps et âme. J’accordai chaque particule de mon attention aux palets qui volaient vers moi. C’était ce qui m’avait permis de ne pas perdre les pédales pendant cinq ans. Le hockey exigeait une concentration absolue sur le palet et sur les corps qui filaient autour de vous. Si vous laissiez votre esprit vagabonder, même une fraction de seconde, tout partait en vrille : l’adversaire vous reprenait le palet ou vous alliez vous écraser comme un insecte contre le plexi.

      J’étais doué pour ça – pour mettre toute ma conscience dans le jeu. Quatre-vingt-dix minutes s’écoulèrent sans que je m’en rende compte. Quand l’entraîneur donna le dernier coup de sifflet, j’étais en nage. Lorsque je retirai mon casque de ma tête, de la vapeur d’eau s’en dégageait.

      — La prochaine fois, nous travaillerons la mêlée, c’est promis, nous dit le Coach tandis que nous défilions devant lui, à bout de souffle. Je ne suis pas un sans-cœur.

      Le Coach avait un mot gentil pour chaque joueur qui quittait la glace. « Pas mal, les feintes », disait-il. Ou encore : « Je veux retrouver cette niaque la prochaine fois. »

      Je fus le dernier à sortir et il m’attrapa l’avant-bras.

      — Bien joué, gamin. Si tes pieds sont toujours aussi rapides, tu n’auras de comptes à rendre à personne.

      — C’est le but, répondis-je.

      Le Coach ricana.

      — J’ai un bon pressentiment. Tu vas les secouer un peu, mais ça ne peut pas leur faire de mal. Je te conseille de rester proche de ton capitaine, d’accord ? Hartley est un bon gars. Le meilleur.

      — Compris, dis-je avant de me diriger vers les vestiaires.
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      Les casiers, comme je l’avais déjà remarqué, n’en étaient pas vraiment. À la place, les vestiaires de Harkness offraient de beaux placards en bois. Ils ressemblaient un peu à ceux que j’avais en maternelle, sauf que là, c’était une école de guerriers. Chaque gars disposait d’un mètre carré de rangement, avec de l’espace pour les patins, les protections, et même une étagère supérieure pour le casque. On se serait cru au Ritz Carlton plutôt que dans des vestiaires.

      Tout était ouvert et aéré, ce qui était rudement bien pensé. Ainsi, les bonnes vieilles odeurs de transpiration étaient réduites au minimum. Si les rénovations avaient été bien faites – et je n’en doutais pas –, il devait aussi y avoir un système de ventilation du feu de Dieu.

      Chaque emplacement était doté de son propre banc. En s’asseyant pour retirer ses patins, tout le monde se faisait face. Cet agencement donnait une impression d’espace, mais ce n’était pas l’idéal pour moi. Si je voulais convaincre mes nouveaux coéquipiers que je n’étais pas menaçant comme le diable, je ne pouvais pas me permettre de les regarder se déshabiller. Je décidai de me tourner dans l’autre sens et posai un pied sur le revêtement en caoutchouc du banc pour défaire mes lacets.

      — Les serviettes sont dans le coin, me dit Hartley en retirant ses protections. C’est l’organisation de base.

      — Merci.

      — Tiens, tiens, bonjour ! retentit une voix féminine à mon oreille.

      Je levai les yeux pour découvrir une très jolie fille aux cheveux bouclés qui me souriait, armée d’un porte-documents.

      — Je m’appelle Bella. Je suis le manager étudiant cette année. Alors si tu as besoin de quelque chose, viens me voir.

      Puis elle posa la main sur ma joue en sueur et ajouta :

      — Quoi que ce soit.

      L’instant d’après, elle était partie. Dans mon dos, j’entendis Hartley éclater de rire. Je risquai un œil dans sa direction et le découvris, un grand sourire aux lèvres.

      — Elle n’est pas subtile, fit-il. Sois gentil quand tu lui diras non, d’accord ? Crois-moi, tu ne veux pas avoir Bella comme ennemie.

      À ces mots, il se remit à rire.

      Comme il voudra. Je pris tout mon temps pour organiser mon casier. J’inscrivis RIKKER sur le tableau blanc au-dessus de mon placard, avec le marqueur prévu à cet effet. Ils avaient vraiment pensé à tout.

      Hartley disparut pour se laver. Quand il revint, une serviette autour de la taille, je pris mon tour sous la douche. J’entrai dans la cabine flambant neuve et tirai le rideau derrière moi, avant de rester longuement sous le jet d’eau chaude. Quand j’émergeai enfin, il ne restait plus beaucoup de joueurs. Hartley était parti. Graham aussi. J’étais prêt à parier qu’il avait été le premier à s’enfuir des vestiaires après l’entraînement.

      Sur la glace, j’étais resté trop concentré sur les exercices pour regarder autour de moi. J’avais pourtant remarqué que, chaque fois que j’affrontais un autre joueur sur la ligne d’attaque, le visage qui me faisait face n’était jamais celui de Graham.

      Je ne m’attendais pas à recevoir un accueil chaleureux de sa part. Cinq ans plus tôt, il m’avait très clairement fait comprendre que nous n’étions plus amis. Ni rien d’autre. Graham avait décrété qu’il était devenu hétéro, il ne fallait pas être un génie pour s’en rendre compte. Ou du moins, il n’était pas près de faire son coming-out.

      Il était sans doute en train de se torturer en ce moment même, craignant que j’entame une conversation en lançant : « Devinez ce que Graham a testé au lycée ? » Mais je ne ferais jamais une chose pareille. L’an passé à Saint-B., j’avais été forcé contre mon gré à révéler mon orientation sexuelle, et les conséquences avaient été désastreuses. Personne ne méritait cela. Je ne raconterais jamais d’histoires dans le dos de Graham, car je ne ferais que me rabaisser à leur niveau.

      Cependant, il n’en savait rien. Et en me voyant, il avait dû avoir un sacré choc. J’espérais juste que Graham réussirait à s’en remettre, ne serait-ce que pour me serrer la main. Sinon, l’année s’annonçait vraiment très longue.

      Quelqu’un avait ajouté un mot sur mon tableau blanc : « Pizzéria Capri, 19 h », pouvait-on lire. C’était signé « H ».

      Hmm. Je pouvais l’interpréter comme une invitation ou comme un ordre.

      Reste proche de ton capitaine, m’avait conseillé le Coach.

      Bon, d’accord. J’y serais.
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            CHAPITRE 2

          

          
            SUBSTITUTION LIBRE

          

        

      

    

    
      Substitution libre : changement de joueurs entre la glace et le banc de touche sans arrêt de jeu.

      GRAHAM

      Nous étions installés chez Capri, avec les premières bières de la saison devant nous. La majeure partie de l’équipe s’était entassée dans quatre ou cinq vieux box en bois. Et la première commande de pizzas de l’année avait été passée une demi-heure plus tôt.

      C’était mon endroit préféré au monde et j’étais en compagnie de toutes les personnes que j’aimais le plus. J’aurais dû être détendu.

      Je ne l’étais pas. Pas le moins du monde.

      Mon premier verre de bière n’avait duré que vingt secondes. Bella s’en était rendu compte et s’était empressée de le remplir.

      — Tu sais, tu es faite pour administrer cette équipe, lui dis-je en passant mon bras sur ses épaules. Ça saute aux yeux.

      — Évidemment, répondit-elle en levant son verre. Qu’est-ce que tu as prévu ce week-end ?

      Le semestre débutait à peine et nous étions toujours dans cette période bénie de l’année où personne n’avait encore de devoirs ni de révisions.

      — Comme d’habitude. Ce soir, j’ai juste envie de me bourrer la gueule et de m’envoyer en l’air.

      — Pour toi, c’est du pareil au même. Parce que tu obtiens toujours les deux.

      Elle pencha la tête vers moi, les yeux pétillants.

      — Tu vas… te bourrer en l’air. Oui, ça sonne mieux que t’envoyer la gueule.

      — Si tu le dis.

      Je l’attirai contre moi en essayant de me détendre. Mais j’avais l’impression qu’un bloc de béton me comprimait la poitrine.

      De la bière, par pitié. J’inclinai mon verre et avalai le contenu cul sec.

      — Il nous faut une nouvelle chanson de la victoire cette année, annonça Hartley. Vous proposez quoi ?

      — After Midnight, m’empressai-je de suggérer, uniquement pour provoquer Bella.

      — Hors de question, réagit-elle aussitôt. Clapton est peut-être une légende vivante, mais ce type n’a composé aucune chanson triomphale. Je crois que nous devrions choisir What the Hell.

      Bella remua les hanches pour essayer de gagner de la place sur la banquette. Le box était exigu. Mais ça ne me dérangeait pas, car nous étions proches, Bella et moi. Je pense pouvoir dire que c’était ma meilleure amie.

      — C’est une bonne chanson, dit Hartley, fidèle à lui-même et à sa diplomatie légendaire. Mais je crois qu’on devrait choisir une chanson de la victoire composée par un artiste qui a quelque chose entre les jambes.

      Bella renifla.

      — Tu sais à quel point j’aime ce que vous avez entre les jambes, capitaine. Mais What the Hell est une super chanson. Même si elle est chantée par une fille.

      — Can’t Hold Us, lança quelqu’un.

      — Nous avons trop utilisé Macklemore, objecta Bella. Mais j’étudierai cette proposition.

      — Comme si c’était toi qui choisissais ! s’exclama Hartley en lui remplissant son verre.

      — J’ai les clés du système audiovisuel des vestiaires. Alors, je fais juste semblant de prendre en compte vos suggestions.

      Décidément, le pouvoir lui montait vraiment à la tête.

      — Et Timber ? fit Hartley en donnant un coup de coude à Bella. Pitbull et Kesha. Tout le monde y trouverait son compte.

      — Pas mal, capitaine. Pas mal.

      Au même moment, le haut-parleur crachota :

      — Quarante-deux ! Commande quarante-deux, vos pizzas sont prêtes.

      — C’est nous ! s’exclama Bella avec enthousiasme.

      Elle prit le ticket sur la table et se trémoussa pour se lever. Je lui pinçai les fesses au passage.

      — Bas les pattes, crétin, dit-elle en se campant à côté de la table, une main sur la hanche. Est-ce que j’ai l’air de pouvoir porter deux pizzas toute seule ?

      — Oui, tu en es tout à fait capable, répondis-je en me décalant pour la suivre. Allez, je veux bien t’aider. Gardez nos places, lançai-je par-dessus mon épaule.

      Nous nous frayâmes un chemin à travers la foule jusqu’au vieux comptoir miteux du fond. Les frères Capri, dans leurs éternels t-shirts blancs tachés de sueur, abattaient les plaques à pizzas sur le plan de travail et récupéraient les tickets.

      Bella leur adressa son plus beau sourire et l’un d’eux trouva aussitôt notre commande.

      — Ooh ! me dit-elle en s’emparant d’une pizza avant de lever le menton en direction de la porte. Voilà le nouveau beau gosse. Rikker.

      Mon estomac dégringola dans mes chaussures. J’avais cru pouvoir au moins profiter de la soirée pour me faire à l’idée que les pires moments de ma vie étaient revenus me hanter. Mais visiblement, je n’en aurais même pas le temps. Il se dirigeait tout droit vers nous, vêtu d’un vieux sweat-shirt du Vermont et d’un short qui dévoilait sa musculature…

      Alerte. Atterrissage d’urgence !

      — Occupe-toi des assiettes, soufflai-je à Bella en lui prenant la pizza des mains.

      Je n’avais pas pour habitude d’affronter mes problèmes en face.

      Quel foutu désastre. Et par désastre, je parlais de moi.
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      RIKKER

      La pizzéria Capri était une gargote, mais plutôt agréable – des panneaux en chêne partout et de vieilles tables en bois qui avaient sans doute été vernies plusieurs milliers de fois. Des noms étaient gravés sur toutes les surfaces visibles et une odeur de bière légèrement éventée flottait dans l’air.

      Il émanait de l’Université de Harkness – même de ses recoins les moins reluisants – l’aura d’une présence ancestrale. C’était authentique. J’adorais l’ancienneté de cet établissement. Je n’étais là que depuis une semaine, mais j’appréciais déjà la force qui s’en dégageait. J’aimais me dire que je n’étais qu’un infime rouage dans la mécanique de sa longue histoire. Tous mes ennuis me paraissaient tout de suite moins graves.

      En traversant la première salle, je n’aperçus aucun joueur de hockey. Au fur et à mesure que je me rapprochais du fond, je me rendis compte que Chez Capri était un véritable terrier de lapins. Il y avait deux autres salles de part et d’autre du comptoir, mais je pouvais arrêter mes recherches, car Graham et la pin-up aux cheveux bouclés venaient justement de récupérer deux pizzas. Même s’il était de profil, j’aurais reconnu son visage entre mille.

      Autrefois, j’avais caressé chaque centimètre carré de ce même visage.

      La fille agita sa main libre pour me faire signe avant de dire quelque chose à Graham par-dessus son épaule. Je jure que je vis nettement son corps se fermer quand il l’entendit. Il leva les yeux dans ma direction, pendant une fraction de seconde. Puis il me tourna le dos. Il délesta Bella de sa pizza et disparut en droite ligne dans l’une des salles aux allures de caverne.

      La première pensée qui me vint à l’esprit fut : Merde, je n’aurais pas dû venir.

      Et puis, tant pis. Parce que dire que je n’aurais pas dû venir Chez Capri, cela revenait à dire que je n’aurais pas dû venir à Harkness. Autant passer ma vie caché sous mon lit. Dieu sait que certaines personnes dans le monde auraient aimé que je le fasse. Je n’étais pas venu ici pour revendiquer quoi que ce soit ni pour faire une démonstration quelconque. J’étais venu pour jouer au hockey et vivre ma foutue vie. Alors c’était que je devais faire. Et Michael Graham pouvait aller se faire foutre s’il n’était pas content.

      J’étais encore en train de réfléchir quand Bella se rapprocha, un grand sourire aux lèvres.

      — Tu es venu ! Nous sommes là-bas… fit-elle en hochant la tête vers la gauche.

      Elle prit des assiettes en carton et des serviettes sur une table, puis elle se pencha sur le comptoir et lança :

      — Eh, Tony ! Un verre pour mon nouvel ami, s’il te plaît.

      Elle leva la main et me tapota le torse d’un geste possessif. Tony nous donna un gobelet en plastique, que je rattrapai avant qu’il glisse du comptoir.

      — Passez une bonne soirée, dit-il.

      Comme je me retournais pour la suivre, le pizzaïolo me fit un clin d’œil.

      Bella m’attrapa par la poche avant de mon sweat-shirt du Vermont et m’entraîna à travers le vacarme de la salle la plus bondée, en direction d’une table dans un box, où Graham était assis en face d’Hartley.

      Oups. Je ne me doutais pas que ce serait aussi intime. En fait, je n’avais aucune place assise. Pendant une seconde, j’eus l’impression d’être revenu en cinquième, quand je ne savais pas où m’installer dans ma nouvelle classe.

      C’était comme ça que j’avais rencontré Graham – en classe d’espagnol de cinquième. Nous étions les deux freluquets de la rangée du fond, avec d’affreux accents de gringos et aucun ami. Le professeur nous mettait toujours deux par deux pour nous exercer à dialoguer. Graham et moi étions partenaires.

      Hola, Miguel.

      Hola, Juan.

      Te gusta jugar el futbol?

      Sí, me gusta jugar el futbol.

      Les premiers jours au collège avaient été gênants. Mais ça ? Tellement pire.

      — Je peux m’asseoir sur les genoux de Graham, suggéra Bella en prenant une part de pizza sur le plateau.

      — Non, je vais trouver une chaise, dis-je en retournant promptement dans la foule.

      Et bam, par la grâce de Dieu, j’en trouvai justement une devant un vieux téléphone payant. Je déposai la chaise au bout de leur table pour me donner la distance dont j’avais besoin. Assise au bord de la banquette, Bella avait coincé Graham dans le coin. Deux secondes après que je me fus assis, la main de Bella trouva le chemin de mon genou.

      Quelqu’un remplit mon verre.

      — Tu veux une part ? demanda Hartley.

      — Merci, j’ai déjà mangé, m’empressai-je de répondre.

      Je sirotai un peu de bière. Ce n’était pas très bon, mais sans doute n’était-ce pas non plus très cher.

      — Raconte-nous ton transfert, proposa Bella tandis que les autres étaient penchés sur leurs assiettes. Tu as dit que tu nous en parlerais autour d’une bière.

      Zut, c’était trop tôt.

      — Eh bien, hésitai-je.

      J’avais souvent annoncé aux gens que j’étais gay, en de très nombreuses occasions. J’étais même plutôt doué pour ce genre de révélation. Mais ça ne se fait pas quand vos interlocuteurs sont bloqués autour d’une table. Il faut lâcher la bombe quand vos victimes sont libres de s’en aller. Parce que même ceux qui feront aussitôt demi-tour et resteront à vos côtés peuvent avoir besoin d’une minute pour se faire à l’idée.

      Et avec la présence de Graham à un mètre de moi, en train de fixer sa part de pizza comme si elle recelait les secrets de l’univers, le moment était mal choisi. Je n’avais pas envie de paraître vulnérable devant lui. J’avais déjà essayé autrefois, et ça s’était mal terminé. Très mal.

      — Tu sais quoi ? Je n’ai pas encore bu assez de bière pour en parler.

      — Et voilà, tu continues le suspense, dit Bella en grignotant sa part.

      — Oui ? Eh bien, mes histoires sont rarement décevantes.

      Cet élan de bravade ne servait pas à grand-chose. Mais c’était sans doute la vérité.

      À ce moment, je jetai un œil vers Graham. Malgré la lumière tamisée de la pizzéria, je le vis se figer. Et je me rendis compte à quel point cette petite discussion au sujet des histoires que je risquais de raconter le terrorisait. Je ne pensais pas à mal, et pourtant l’effet de mes paroles sur lui avait été instantané et puissant. Sa mâchoire se contracta et il serra le poing sur la table.

      Du calme, vieux.

      — Parlez-moi du calendrier des entraînements, fis-je pour changer de sujet.

      Hartley s’y plia et m’expliqua le déroulement des après-midis, y compris la musculation, l’entraînement hors glace et le temps passé à la patinoire.

      Dans son coin, Graham éclusa sa bière avant de vider à nouveau le pichet. Je sortis un billet de vingt dollars de ma poche et le posai sur la table.

      — La prochaine tournée est pour moi.

      — Je vais la chercher, lança Bella en glissant sur la banquette.

      — Non, répliqua précipitamment Graham. Je m’en charge.

      C’était la première fois que j’entendais sa voix en cinq ans. Sans un regard vers nous, il déplia son corps musclé hors du box et contourna Bella, puis ma chaise, pour se diriger vers le comptoir.

      Il ne toucha pas au billet de vingt dollars sur la table.
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      — Alors comme ça, tu es en deuxième année, dit Bella en passant ses doigts dans mes cheveux, trois bières plus tard.

      Je m’étais attardé à une table différente pour discuter avec les gardiens de but, mais Bella m’avait retrouvé et elle déployait son petit jeu. J’allais devoir trouver une stratégie pour la décourager. Et vite.

      — Euh, oui, répondis-je en déplaçant ma chaise pour prendre un peu de distance.

      Mais ce ne fut pas suffisant pour l’arrêter, car elle se pencha vers moi :

      — Je devrais être en troisième cycle, mais j’ai fait une année supplémentaire pour jouer dans la ligue de développement américaine.

      — Sympa, fit l’un des gardiens de but.

      — Sympa, chuchota Bella en faisant courir ses doigts le long de ma cage thoracique.

      Ce n’était pourtant pas la première fille à me draguer, mais je devais marcher sur des œufs, car j’allais beaucoup fréquenter Bella cette saison. Et c’était une fille formidable. Intelligente, amusante et visiblement grande fan de hockey. Elle avait tout ce qu’il fallait. Seulement, elle n’avait pas tout ce qu’il me fallait.

      Je pris Bella par la main et me levai.

      — Tu peux venir avec moi un instant ? J’ai besoin de ton aide pour un truc.

      L’un des gardiens poussa un grognement amusé tandis que je l’entraînais à l’écart, en direction du petit renfoncement obscur où se trouvait le vieux téléphone payant. Elle me suivit, le menton levé et la mine réjouie. J’avais le sentiment que Bella ne faisait jamais rien en fonction du regard des autres. Elle donnait l’impression d’être à 100 % authentique, en permanence. Je connaissais quelques personnes qui auraient bien fait d’en prendre de la graine. Comme Graham, par exemple.

      Dès l’instant où nous entrâmes dans l’intimité relative du réduit, elle posa les mains sur ma taille.

      — De quoi avais-tu besoin ? demanda-t-elle, un sourire taquin aux lèvres.

      Je pris ses doigts aventureux entre les miens. L’une après l’autre, je lui embrassai les deux mains. Elle rayonnait.

      — Écoute, Bella. Il y a quelque chose que je dois te dire, et que je devrais probablement dire aussi à toute l’équipe. D’une manière ou d’une autre. Parce que ça va finir par se savoir.

      Elle prit un air grave sans toutefois détourner le regard. La sérénité de ses yeux bleus me donna le courage de poursuivre.

      — La vérité, c’est que j’aime la queue tout autant que toi. Peut-être même plus.

      Maintenant, je commençais à avoir l’habitude d’annoncer cette nouvelle aux gens. Ce n’était jamais facile. Et pourtant, je connaissais déjà toute la palette de réactions possibles à cette révélation. Bella parut troublée un instant, comme c’est souvent le cas. Puis je pus presque voir les synapses se connecter derrière ses yeux. Ses lèvres frémirent. Enfin, elle pencha la tête en arrière et éclata de rire.

      — Oh, mon Dieu. Tu es sérieux, n’est-ce pas ?

      Je lui tenais toujours les mains, que je serrais entre les miennes.

      — Est-ce que je mentirais sur un sujet pareil ?

      Bella retira ses mains, mais ce fut pour les poser de part et d’autre de mon visage.

      — Tu es adorable. Et honnêtement, je me demande pourquoi ce n’est pas arrivé plus tôt.

      — Pardon ?

      — Rikker, les joueurs de hockey sont sexy. Les plus sexy. Et c’est bizarre qu’aucun autre joueur de hockey ne s’en soit encore jamais rendu compte. Maintenant, je vais avoir peur que tu marches sur mes platebandes.

      Je partis d’un grand éclat de rire étonné.

      — Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai le sentiment que tu vas t’en sortir.

      — Oui, mais j’aurais pu faire carton plein.

      — Je ne m’inquiète pas pour toi. Où que tu passes, tu dois toujours faire un carton, répondis-je.

      — Tu n’es pas obligé de me faire des compliments, dit-elle en levant les yeux au ciel. Je suis une grande fille.

      Elle recula et croisa les bras.

      — Est-ce que ton départ de Saint-B. a quelque chose à voir avec ça ?

      — Plutôt, oui. Quand il a appris la nouvelle, l’entraîneur a pété une durite et il m’a jeté hors de l’équipe.

      Elle ouvrit de grands yeux ébahis.

      — Pourquoi ? C’est contraire au règlement de l’ACAA.

      — Bingo ! C’est pour ça que j’ai atterri ici. Mon oncle est avocat. Il voulait poursuivre Saint-B. en justice, mais je lui ai demandé d’invoquer les règles de transfert à la place.

      Elle me regarda en clignant des yeux.

      — Tu préférais jouer au hockey ailleurs plutôt que perdre ton temps dans un tribunal.

      — Tout juste.

      Bella me donna une pichenette sur le bras.

      — Je savais que je t’aimais bien. Et Coach James est au courant ?

      — Bien sûr. Quand mon oncle a commencé à prospecter auprès d’autres équipes, il leur a tout de suite annoncé pourquoi j’avais été viré de Saint-B. Et aujourd’hui, j’ai lâché la nouvelle devant Hartley, aussi.

      — D’accord, laisse-moi réfléchir…

      Elle tourna les yeux vers le plafond.

      — L’entraîneur n’est pas du genre à juger les gens. Il aime gagner et il aime le scotch single malt. Dans cet ordre. Alors je le vois parfaitement t’engager dans l’équipe. Quant à Hartley, c’est simple, il aime tout le monde. En quoi puis-je t’aider ?

      Ah, je savais que cette fille était géniale.

      — J’ai juste besoin de conseils. Avant, je pensais pouvoir garder privée ma vie privée. Mais tout m’a explosé en pleine face l’an dernier. Il y a forcément quelqu’un dans l’équipe de Harkness qui est ami avec un joueur de Saint-B., non ?

      Bella hocha la tête et dit :

      — Alors ça va se savoir.

      — Je le crains.

      — Bon. Dans ce cas, il vaut mieux que l’équipe l’apprenne directement par toi et non par le bouche-à-oreille.

      — C’est une bonne idée, sur le principe. Mais je n’ai aucune stratégie.

      Elle afficha une mine pensive.

      — Si tu faisais une annonce, ça laisserait sous-entendre que c’est quelque chose d’important. Et tu ne veux pas monter cette affaire en épingle.

      Je n’étais pas sûr d’avoir le choix. Même après quelques bières, Bella s’avérait très perspicace.

      — Exactement.

      — Ce serait plus naturel si tu en parlais à chacun en tête à tête.

      — Oui, dis-je en soupirant. Si ce n’est que je ne les connais pas encore.

      Sauf un. Et il le sait déjà.

      Elle se mordit la lèvre.

      — C’est vrai. Tu sais, dans les films, le héros sportif remporte toujours un match décisif, n’est-ce pas ? Et ensuite il pleure en conférence de presse, et c’est là qu’il révèle au monde entier qu’il est gay.

      Elle posa la main sur son cœur.

      — Et toute l’équipe est en mode : « Nous t’aimons comme tu es ! »

      — Je suis presque certain que ce film n’a encore jamais été tourné, objectai-je.

      Elle croisa les bras.

      — Je souligne juste le fait qu’être nouveau ne facilite pas les choses.

      — Tu crois ?

      Elle me donna un autre coup amusé sur le bras, mais son visage retrouva aussitôt tout son sérieux.

      — C’est peut-être à leur manager de le leur annoncer.

      C’était une proposition généreuse, mais elle présentait un inconvénient majeur. Quand on est le gay des vestiaires, c’est une mauvaise idée de montrer son appréhension.

      — Je ne veux pas leur donner l’impression d’avoir trop peur pour le leur dire moi-même.

      — Ce ne serait pas le cas, parce que le message qu’ils doivent entendre, ce n’est pas que Rikker aime les mecs. Le message qu’il leur faut entendre, c’est : au fait, Rikker a été forcé de quitter l’équipe de Saint-B. parce qu’il est gay. Mais chez nous, à Harkness, ce n’est pas un problème.

      Eh bien, ça alors. C’était franchement intelligent.

      — … et si quelqu’un a un problème avec ça, qu’il se sente libre d’en parler au Coach. Ou de pratiquer un sport différent.

      Je posai mes mains sur ses épaules.

      — Manager, tu es un génie. Et une vraie beauté.

      — Je le sais déjà, bizut, dit-elle. L’un comme l’autre.

      Sur ces mots, elle se rapprocha et se hissa sur la pointe des pieds pour m’embrasser. Ce ne fut pas un baiser furtif. Elle prit tout son temps pour plaquer ses lèvres contre les miennes et faire durer le plaisir. Quand elle me mordilla la lèvre inférieure, je lui rendis son baiser. Dans une certaine mesure, du moins. Je ne voulais pas passer pour un enfoiré en restant de marbre.

      Enfin, elle recula.

      — Ça, déclara-t-elle, c’est parce que j’ai une réputation à entretenir.

      — Je comprends.

      — Je vais m’en occuper. Après en avoir parlé au Coach.

      Elle me serra le bras et s’éloigna en souriant.

      C’était le moment pour moi de rentrer dans ma petite chambre, à la résidence qui m’avait été affectée. La soirée était terminée, j’avais eu assez d’émotions pour la journée.
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      GRAHAM

      Je bus mes sixième, septième et huitième bières pendant que Bella et Rikker avaient leur petite conversation privée. Mes histoires ne sont pas décevantes, avait-il dit. Dieu sait ce qu’il était en train de raconter à Bella. Était-ce le récit des événements de l’époque où nous étions plus que des amis ? Ou était-ce le détail du jour où nous avions cessé d’être amis ?

      Au moins, s’il lui racontait cette histoire, ce serait une histoire courte : c’était dans une ruelle. Quatre ploucs nous poursuivaient en hurlant : « Attrapez ces tapettes ! » J’avais détalé et Rikker avait passé la semaine suivante dans un hôpital. Je ne lui avais pas rendu visite et je ne l’avais même pas appelé. Puis il avait quitté l’État.

      Fin.

      Vous connaissez ce cliché selon lequel le temps guérit toutes les blessures ? Le temps avait formé une belle croûte sur celle-ci, mais dès que Rikker était réapparu, elle s’était remise à saigner. Et j’étais certain que si l’on me regardait en ce moment, on s’en rendrait compte.

      Avant ce soir, je ne savais pas qu’on pouvait être à la fois saoul et littéralement tordu par l’angoisse.

      Bella et Rikker étaient là-bas depuis longtemps, hors de vue à l’exception du coude de mon amie, et leur échange semblait durer une éternité. Enfin, elle se dressa pour le prendre dans ses bras. Ou peut-être l’embrasser (parce qu’il s’agissait de Bella, tout de même). Puis elle réapparut, un sourire joyeux aux lèvres.

      Et Rikker prit l’autre direction pour sortir du bar.

      Quant à moi, je bus une bière de plus, incapable de chasser mes craintes.

      Bella ne revint pas s’asseoir à côté de moi pendant un bout de temps. Du moins, c’était l’impression que j’en avais. Les détails commençaient à devenir plutôt flous.

      — Graham.

      J’ouvris les yeux. Bella me secouait.

      — Quoi ?

      J’étais toujours assis sur la banquette de Chez Capri.

      — Réveille-toi, mon chou. Tu vas bien ?

      — Bien sûr, essayai-je d’articuler malgré ma gorge pâteuse.

      Bella éclata de rire.

      — Comment as-tu réussi à te saouler avec les pichets de Chez Capri ? Tu as dû boire tout un tonneau de cette bibine.

      — Il faut vraiment le vouloir, grommelai-je.

      — Viens. Je te ramène chez toi.

      Elle me fit sortir par la porte de derrière et nous remontâmes College Street en direction de la résidence Beaumont.

      — Attends une seconde.

      J’avais prononcé « geconde ». Nous passions devant une crypte appartenant à l’une des sociétés secrètes du campus. Je me faufilai derrière les haies parfaitement taillées et déboutonnai mon pantalon. Les sociétés secrètes n’étaient qu’une bande d’élitistes qui ne voudraient sans doute jamais entendre parler de moi. Alors chaque fois que j’avais besoin de pisser en rentrant d’un bar, je faisais honneur à leurs murs.

      J’entendis le profond soupir de Bella, qui patientait sur le trottoir.

      — Nous avons une vie palpitante, tu sais ?

      — Oui, bébé.

      D’une démarche avinée, je suivis Bella jusqu’à la porte d’entrée de ma résidence.

      — Je peux y arriver tout seul, dis-je d’une voix traînante.

      — Ne discute pas. J’aimerais voir ta piaule, je ne suis encore jamais montée.

      — Heureusement que j’ai pas de coloc, dis-je en m’efforçant d’entretenir une conversation normale.

      Une fois que nous eûmes gravi les escaliers jusqu’à ma chambre, je tâtonnai autour de la serrure avec ma clé pendant si longtemps que Bella finit par me l’arracher des mains pour déverrouiller elle-même la porte. À l’intérieur, elle poussa un petit sifflement.

      — Sympa. Comment se fait-il que tu aies un deuxième lit ?

      À la place d’un seul lit double comme c’était la règle, j’en avais deux que j’avais placés côte à côte.

      — Tu connais Donovan ?

      — L’ailier ? fit Bella en se déchaussant.

      — Oui. Il a acheté un matelas d’eau, alors j’ai récupéré le sien.

      Elle gloussa.

      — Sérieusement ? Et comment l’a-t-il rempli ?

      — Pas mon problème, répondis-je en tirant la couette de mon lit géant. J’ai dû m’acheter de la literie king-size, alors j’espère qu’il ne changera pas d’avis.

      Je quittai mon jean et fis passer mon t-shirt par-dessus ma tête. Une fois en boxer, je roulai sur le lit pour laisser de la place à Bella. Puis je fermai les yeux, comme si cela m’était égal qu’elle s’installe ou pas à côté de moi. Pour tout dire, je n’avais pas envie de rester seul. Je ne voulais pas savoir où m’entraînerait mon esprit ce soir si je le laissais dériver. Sans doute n’obtiendrais-je rien de bon.

      Après un moment d’hésitation, Bella se laissa tomber sur le lit. Elle s’adossa contre mon deuxième oreiller, les bras croisés derrière la tête.

      — C’était une drôle de soirée, dit-elle.

      À qui le dis-tu ?

      — Ça va me plaire de travailler pour l’équipe de hockey. Même si je n’ai pas fini de me faire chambrer, à mon avis.

      — À cause de quoi ? bafouillai-je.

      — La même chose que d’habitude. On va me dire qu’il n’y a que dans le palet que je ne tape pas, puisque je me tape tous les joueurs.

      J’éclatai de rire, même si mon état d’ébriété rendait la manœuvre plutôt malaisée. En roulant sur le côté, j’éprouvai un léger vertige. Comme Bella était tout près, je l’attirai contre moi et lui donnai un baiser mouillé. Elle se laissa faire et passa ses bras autour de moi. Quand je m’aventurai dans sa bouche moelleuse, elle me rendit chacune de mes caresses. Je n’avais pas prévu de faire ça ce soir, mais j’eus soudain le sentiment que ce serait un excellent moyen de garder la tête froide. Si je m’abandonnais à Bella.

      Soudain, elle s’écarta.

      — Tu es tellement saoul, murmura-t-elle.

      Je perçus une accusation dans sa voix.

      — Je suis toujours saoul, observai-je. Ça ne t’a encore jamais arrêtée.

      Elle me répondit d’une voix plus sèche :

      — C’est toi qui m’as arrêtée, souffla-t-elle. Tu m’as dit que nous ne le ferions plus.

      — J’ai changé d’avis.

      J’avais beau être complètement ivre, je savais que je n’aurais pas dû dire ça. Et Bella me le confirma en me repoussant vivement, une main sur mon torse.

      — Ne me traite pas comme une traînée, Graham.

      Merde. Au prix d’un gros effort, je me hissai sur un coude pour regarder en plissant les paupières son beau visage contrarié.

      — Je ne traiterais jamais comme ça, Bella. Ce n’est pas ma façon de penser.

      Ce n’était pas une justification très éloquente, mais c’était la vérité. Bella était la meilleure. Elle ne s’excusait jamais pour ce dont elle avait envie. Elle fonçait.

      Comme jamais je ne serais capable de le faire.

      Je rassemblai mes pensées embrumées et choisis une meilleure approche.

      — Je suis désolé. Je n’aurais pas dû faire ça. Ce soir, je suis vraiment une épave.

      Après ma tirade, je roulai sur le dos et m’enfonçai à nouveau dans mon oreiller. J’étais un abruti d’avoir tenté quelque chose avec Bella. Non seulement maintenant, elle m’en voulait, mais de toute façon, ça n’aurait probablement pas marché. Il y avait un certain degré d’ivresse que je devais atteindre pour réussir à coucher avec une fille. Je devais déjà être assez saoul pour que l’idée me paraisse bonne. Et assez saoul pour invoquer les effets de l’alcool si ça ne fonctionnait pas. Mais je ne devais pas non plus être trop éméché. Parce que je devais pouvoir me concentrer pour aller jusqu’au bout.

      Et en ce moment, mes paupières étaient trop lourdes pour rester ouvertes. Je refermai une main sur celle de Bella. Elle ne me repoussa pas.

      Je commençais à peine à m’assoupir quand Bella se leva du lit. Je discernai un froissement de vêtements et j’entendis sa ceinture tomber par terre. Puis, elle ouvrit et referma un tiroir de ma commode, sans doute pour me piquer l’un de mes t-shirts. Une minute plus tard, elle revint au lit. Elle posa sa tête sur ma poitrine et un genou par-dessus le mien. Son bras vint s’enrouler autour de ma taille lorsqu’elle se pelotonna contre moi. Elle avait toujours été très câline.

      Glissant une main sur sa cuisse lisse, je finis par m’endormir.
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      RIKKER

      Il y avait des avantages et des inconvénients à s’inscrire dans une nouvelle fac au mois de juillet, avant d’entrer en deuxième année. Dans la colonne du positif, j’avais eu la chance d’obtenir une chambre à moi tout seul. Mais comme ils n’avaient plus de place pour moi dans la résidence Turner où j’avais été affecté, j’avais atterri dans un petit bâtiment d’appoint du nom de McHerrin. Il y avait deux autres chambres à mon étage, occupées par des étudiants chinois du programme d’échange international. McHerrin n’était pas franchement la résidence des fêtards, mais ça ne me dérangeait pas.

      Après un arrêt dans la salle de bains commune pour aller aux toilettes et me brosser les dents, je me glissai dans mon nid. L’an passé, j’avais fait l’effort d’accrocher des décorations aux murs pour m’approprier les lieux. Mais cette année, je ne m’étais pas donné cette peine. J’étais sans doute blasé. Autrefois, je croyais qu’une fois qu’on avait choisi une université, on n’en changeait pas pendant quatre ans. Dans ce cas, on pouvait même aller jusqu’à pendre la crémaillère.

      Je m’étais emballé un peu trop vite.

      À présent, ma petite chambre ressemblait à la cellule d’un monastère. Ou d’une prison. Je me mis au lit et éteignis la lumière, mais ne parvins pas tout de suite à trouver le sommeil. J’étais trop fébrile après tout ce qui s’était passé au cours de la journée.

      Le côté positif, c’était que je m’étais bien débrouillé sur la glace. Le Coach et Hartley avaient été gentils avec moi. Bella avait été formidable. Mais ce n’était que le début. Il y avait toujours mille possibilités pour que tout dégénère.

      Et puis, il y avait Graham, qui s’était montré aussi chaleureux qu’un champignon atomique ce soir. Je connaissais des choses à son sujet qu’il ne voulait pas révéler aux autres. Une fois qu’il se serait remis du choc de me voir, j’espérais qu’il m’appellerait tout simplement pour me l’expliquer. S’il le faisait, je lui dirais de ne pas s’inquiéter. Je n’avais jamais dévoilé l’homosexualité de qui que ce soit, parce que je savais à quel point c’était difficile.

      Même si Graham avait été le pire des amis.

      Mais s’il voulait cette promesse de ma part, il allait devoir arrêter de faire semblant que nous ne nous connaissions pas. Quand nous nous étions retrouvés à un mètre l’un de l’autre chez Capri, il n’avait même pas réussi à croiser mon regard.

      Bon sang, ce que c’était délicat. Certes, c’était bien Graham. Mais en même temps, ce n’était pas lui. J’avais presque eu l’impression de tenir compagnie à un fantôme.

      Je restai allongé dans l’obscurité, à penser à lui. Ce n’était pas la première fois que ça m’arrivait. Quand je m’étais inscrit à Harkness, six semaines plus tôt, les souvenirs étaient remontés à la surface. Avant que tout finisse mal, nous avions vécu beaucoup de bons moments. De la nostalgie, peut-être. De la stupidité, sûrement. Mais mon subconscient préférait les souvenirs des étreintes de Graham plutôt que ceux de son rejet.

      Et puis, nous avions quinze ans à l’époque. Tout ce que je partageais alors avec Graham était si vivace et neuf ! Pas étonnant que notre histoire soit encore diffusée en Technicolor à l’intérieur de mon crâne.

      Même si je n’y étais pas retourné depuis cinq ans, je pouvais encore visualiser avec une précision parfaite la maison de Graham. C’était toujours là-bas que nous faisions nos bêtises, car il disposait du sous-sol pour lui tout seul, avec un vieux sofa élimé et une XBox. Au collège, nous passions tout notre temps sur la XBox.

      En seconde, c’était sur le sofa.

      Chaque fois que je songeais à ce temps-là, j’avais du mal à déterminer le moment précis où j’avais pris conscience de ce que je ressentais pour lui. Nous étions deux adolescents un peu empotés, pas du genre à parler de nos sentiments. Même après avoir commencé nos petits jeux, nous n’avions jamais eu de véritable conversation à ce sujet. Pas même : « Tu aimes les filles ? — Pas vraiment ! — Moi non plus ! » Pour ce que j’en savais, Graham aimait peut-être les filles aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, je ne comptais pas lui poser la question.

      Mais cinq ans auparavant, c’était moi qu’il aimait.

      Nous avions d’abord été meilleurs amis. Ensemble, nous avions survécu au collège. Nous jouions au hockey dans un club et nous fréquentions la même école chrétienne. À vrai dire, le christianisme était d’une importance capitale dans la région du Michigan où nous avions grandi. Dans la cour de récréation, il était courant d’entendre : « À quelle église tu vas ? » Parce que tel était le regard que portaient nos parents sur le monde.

      Cela dit, mes parents étaient plus religieux que ceux de Graham. Je le savais, car chez Graham, personne ne nous interdisait de jouer aux jeux vidéo le dimanche. Et j’avais déjà entendu le père de Graham se moquer de ce que pensaient les parents de nos camarades.

      — Si je vous emmène voir le film Harry Potter, vous n’allez tout de même pas vous mettre à adorer le diable, si ? Je ne pense pas, les enfants.

      Personne ne trouvait étrange notre amitié fusionnelle. En tout cas, pas moi. Au collège, je n’aurais jamais osé penser à lui de cette façon. Et pourtant même à l’époque, j’étais étonnamment conscient de sa présence. Quand il entrait dans une pièce, je le savais sans même lever les yeux. À quinze ans, il avait déjà une voix grave et rocailleuse. Elle trouvait écho en moi comme aucune autre.

      Les filles ne m’avaient jamais fait un tel effet. Certaines étaient gentilles et c’était amusant de discuter avec elles, mais elles n’étaient pas Graham. J’avais également remarqué qu’il ne semblait pas non plus prêter attention à elles. Nous allions danser aux bals du collège avec quelques amis, et nous nous déchaînions sur des chansons au rythme enlevé. Mais Graham ne m’avait jamais
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