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			CUANDO ERA UN NIÑO, el mejor lugar del mundo se encontraba en Londres, a un corto paseo de distancia desde la estación de South Kensington. Era un edificio ornamentado, construido con ladrillos de colores, y tenía —y ahora que lo pienso, todavía las tiene— gárgolas repartidas por todo el tejado: pterodáctilos y tigres de dientes de sable. En el vestíbulo se erguía el esqueleto de un Tyrannosaurus Rex, y la réplica disecada de un dodo en una vitrina polvorienta. Había seres metidos en frascos que antaño estuvieron vivos, y seres en cajas de cristal que ya no seguían vivos, todos clasificados, catalogados y sujetos con alfileres.

			Se trataba del Museo de Historia Natural. En el mismo edificio se encontraba el Museo Geológico, que albergaba meteoritos, diamantes y minerales extraños y espléndidos, y nada más doblar la esquina aparecía el Museo de Ciencias, donde podía evaluar mi capacidad auditiva y regocijarme porque oía mucho mejor que los adultos.

			Era el mejor lugar del mundo que yo podía visitar.

			Estaba convencido de que al Museo de Historia Natural solo le faltaba una cosa: un unicornio. Bueno, un unicornio... y un dragón. Tampoco había hombres lobo. (¿Por qué no había nada sobre hombres lobo en el Museo de Historia Natural? Yo quería aprender más cosas sobre los hombres lobo). Había vampiros, pero ninguno de esos tan elegantes, y no había una sola sirena —las busqué—, y en lo que respecta a grifos y mantícoras, tampoco les quedaba ninguno.

			(Nunca me sorprendió que no tuvieran un fénix en exposición. Obviamente, solo existe un fénix cada vez, y mientras que el Museo de Historia Natural está lleno de cosas muertas, el fénix siempre está vivo).

			Me gustaban los enormes fósiles de dinosaurio y los animales insólitos y polvorientos alojados en vitrinas de cristal. Me gustaban los animales vivos, los que respiraban, y los prefería cuando no se trataba de mascotas: me encantaba toparme con un erizo, con una serpiente, con un tejón o con las diminutas ranas que, una vez cada primavera, acudían brincando desde la charca que había al otro lado de la carretera y convertían nuestro jardín en un lugar lleno de vida.

			Me gustaban los animales de verdad. Pero los animales cuya existencia era más ignota me gustaban incluso más que aquellos que brincaban, culebreaban o deambulaban por la vida real, porque eran insólitos, porque podía ser que existieran o no, porque el simple hecho de pensar en ellos conseguía que el mundo se convirtiera en un lugar más mágico.

			Me encantaban mis monstruos.

			«Donde hay un monstruo», nos contaba el sabio poeta norteamericano Ogden Nash, «hay un milagro». Me habría gustado poder visitar un Museo de Historia Antinatural, pero, al mismo tiempo, me alegraba de que no existiera ninguno. Era consciente de que si los hombres lobo eran maravillosos, se debía a que podían ser cualquier cosa. Si alguien llegara a capturar a un hombre lobo, o a un dragón, si domesticaran a una mantícora o confinasen a un unicornio, si los metieran en frascos y los diseccionasen, entonces solo podrían ser una única cosa, y dejarían de vivir en esos lugares ocultos a medio camino entre el mundo real y el de lo imposible, el cual, de eso estaba seguro, era el único que de verdad importaba.

			No existía tal museo, no en aquel entonces. Pero yo sabía cómo visitar a las criaturas que nunca podrían avistarse en los zoos, ni en los museos, ni en los bosques. Me estaban esperando en los libros y en los cuentos, ocultos entre los veintiséis caracteres del alfabeto y un puñado de signos de puntuación. Esas letras y palabras, cuando se colocaban en el orden apropiado, podían invocar a toda clase de personas y criaturas exóticas de entre las sombras, podían revelar las motivaciones y las mentes de los gatos y de los insectos. Eran hechizos, deletreados con palabras que creaban nuevas palabras, que me aguardaban entre las páginas de los libros.

			El nexo entre los animales y las palabras viene de lejos. (¿Sabías que nuestra letra A comenzó su existencia como la representación pictórica de la cabeza de un toro puesta del revés? Los dos palitos sobre los que se sostiene la A eran originariamente cuernos. La puntiaguda parte superior representaba su cara y su nariz).

			Este libro que tienes entre las manos, con sus hombres lobo y sus misteriosas criaturas confinadas en baúles, con sus peligrosas manchas de tinta, sus bestias y sus dioses serpiente, su pájaro solar, sus unicornios, sus sirenas e incluso su hermosa Muerte, existe para ayudar a sustentar el actual Museo de Historia Antinatural.

			El Museo de Historia Antinatural es un lugar que existe de verdad; puedes ir a visitarlo. Forma parte de la misteriosa y sombría organización que nos ha traído las tiendas de piratas y de equipamiento para superhéroes, al mismo tiempo que promueve la alfabetización a base de financiar, acoger e impartir una serie de cursos de escritura para niños, además de proporcionarles un lugar donde pueden hacer sus deberes, así como asistir a talleres didácticos.

			Al comprar este libro, estás apoyando a 826 DC* y la alfabetización, y por eso te doy las gracias; y Dave Eggers, que fue cofundador de todo el movimiento 826, te da las gracias; y los niños que asisten al 826 DC también te dan las gracias. Es probable que parte de los grifos y las sirenas que, por lo que sabemos, no se encuentran en el museo, también te den las gracias, pero de esto, como de tantas otras cosas, no podemos estar seguros.

			NEIL GAIMAN

			Septiembre de 2012

			PD: Una introducción no es una página de agradecimientos. Mucha gente ha contribuido con su tiempo y con sus relatos para que este libro se hiciera realidad, y les doy las gracias a todos ellos, a todos los autores que aparecen en este libro y a todos los que nos han ayudado. Pero me gustaría sacarle los colores a mi editora adjunta, Maria Dahvana Headley, dándole las gracias por su nombre. Maria no es solo una magnífica escritora, sino que también es una persona muy dinámica y organizada, y la única razón de que este libro viera la luz a tiempo sin acabar siendo un amasijo de páginas en blanco. Gracias, Maria.

			
			
				
					* 826 DC es una organización sin ánimo de lucro dedicada a impartir cursos de escritura creativa a jóvenes estudiantes y a ayudar a los profesores para que animen a sus alumnos a que escriban. Su centro de operaciones, el Museo de Historia Antinatural, alberga algunas de las maravillas más extrañas del mundo. Puedes saber más sobre ella en www.826dc.org.
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			GAHAN WILSON es ilustrador. Dibuja cosas que me dan miedo. A veces también escribe cuentos. En este relato, cuyo título es bastante difícil de pronunciar (pronto comprenderéis por qué), combina la escritura y el dibujo con un resultado aterrador, para mostrarnos una criatura de lo más antinatural.

			Una mañana, junto a los huevos y la tostada del desayuno, aparece una mancha oscura sobre el mantel, cuya procedencia nadie puede determinar. Solo hay una certeza: en cuanto dejas de mirarla, se mueve. Y a medida que se mueve, empieza a crecer...
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			LA PRIMERA VEZ que Reginald Archer vio aquella cosa, era, en su simpleza, un ente absoluto. No ostentaba la más ligera complejidad ni conjunción. Carecía del más diminuto, del más remoto, del más insignificante rastro de ornamentación. Tenía este aspecto:
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			Una mancha. Nada más. Negra, como pueden ver, ligeramente asimétrica, como pueden ver; una mancha sin alicientes, sin pretensiones.

			Se encontraba ubicada sobre el níveo mantel de lino de Reginald Archer, encima de la mesa del desayuno, a ocho centímetros y medio de distancia del costado de su huevera. Reginald Archer estaba embarcado en la tarea de abrir el huevo dentro de la huevera cuando atisbó la mancha.

			Se detuvo y frunció el ceño. Reginald Archer era soltero, lo había sido durante sus cuarenta y tres años de existencia, y le gustaba que las cuestiones domésticas transcurrieran con fluidez. Tales cosas como una mancha negra sobre un mantel de lino le disgustaban, quizá de forma desmedida. Hizo sonar la campana para llamar a su mayordomo, Faulks.

			El respetable sirviente entró y, al ver aquella expresión sombría en el rostro de su señor, se aproximó a su lado con precaución. Carraspeó, hizo una levísima reverencia —la cantidad justa y precisa de reverencia— y, siguiendo la dirección indicada por el dedo macilento de su señor, atisbó, a su vez, la mancha.

			—¿Se puede saber —preguntó Archer— qué está haciendo eso ahí?

			Faulks, tras un instante de solemne reflexión, admitió que no tenía ni idea de cómo aquella mancha había llegado hasta allí, se disculpó profusamente por su presencia, y prometió que sería eliminada de forma imperiosa y permanente. Archer se puso en pie, dejando el huevo intacto en el interior de la huevera, perdido ya todo su apetito, y salió de la habitación.

			Archer tenía la costumbre de retirarse cada mañana a su despacho para enfrascarse en cualquier tarea pendiente relacionada con la correspondencia y las finanzas. Su forma de proceder en este asunto, como en todo lo demás, era rigurosa hasta el punto de convertirse en un ritual; le gustaba organizarse el día a día de acuerdo con pautas fidedignas y predecibles. Había tomado asiento ante su escritorio, un mueble precioso de lustrosa madera de caoba, y estaba a punto de echar mano del correo que había sido cuidadosamente apilado para su escrutinio, cuando, sobre la hoja de papel secante verde que cubría por completo la superficie de trabajo del escritorio, vio lo siguiente:
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			Palideció, no exagero, y llamó una vez más a su mayordomo. Pasó un rato, un rato más prolongado de lo que habría sido habitual, antes de que el fiel Faulks acudiera a la llamada de su señor. El mayordomo portaba en su rostro una manifiesta confusión.

			—La mancha, señor... —comenzó a decir Faulks, pero Archer lo interrumpió en seco.

			—¡Al diablo con la mancha! —exclamó, al tiempo que señalaba hacia el papel secante profanado—. ¿Qué es esto?

			Faulks observó detenidamente, con perplejidad.

			—No lo sé, señor —dijo—. Nunca había visto nada igual.

			—Yo tampoco —dijo Archer—. Ni tengo deseo de volver a ver algo parecido nunca. Quítalo de mi vista.

			Faulks comenzó a retirar cuidadosamente el papel secante, deslizándolo fuera de las esquineras de cuero que lo mantenían sujeto al escritorio, mientras Archer lo observaba con mirada glacial. Entonces, por primera vez, Archer reparó en la extrañísima expresión de su anciano sirviente. Recordó el comentario que Faulks había dejado a medias.

			—¿Qué estabas intentando decirme? —preguntó.

			El mayordomo levantó la cabeza para mirar a su señor, titubeó, y al fin le respondió.

			—Es acerca de la mancha, señor —dijo—. La del mantel. Fui a echarle un vistazo, después de que usted se marchara, señor, y no me explico cómo, señor... pero ¡había desaparecido!

			—¿Desaparecido? —preguntó Archer.

			—Desaparecido —sentenció Faulks.

			El mayordomo bajó la mirada hacia el papel secante, que estaba sosteniendo ante sí, y se sobresaltó.

			—¡Y esta también, señor! —exclamó, y, al dar la vuelta al papel secante, comprobaron que no había el menor rastro de la mancha.

			Consciente, al fin, de que allí estaba ocurriendo algo de lo más extraordinario, Archer se quedó pensativo y con la mirada perdida. Faulks, que se había quedado observándolo, comprobó cómo de pronto aquella mirada se endurecía y recuperaba su concentración.

			—Mira eso, Faulks —dijo Archer, sin levantar la voz—. Allí, en la pared.

			Faulks hizo lo que le decía, pese a la extrañeza que le provocaron las indicaciones de su señor. Entonces lo comprendió, pues allí, sobre el empapelado de la pared, justo debajo de un indolente paisaje marino, vio:
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			Archer se puso en pie, y los dos hombres atravesaron la habitación.

			—¿Qué puede ser, señor? —preguntó Faulks.

			—No tengo la menor idea —respondió Archer.

			Se dio la vuelta para decir algo, pero cuando reparó en que el mayordomo dirigía sus ojos hacia los suyos, se giró rápidamente para volver a examinar la pared. Demasiado tarde: la mancha había desaparecido.

			—Requiere una vigilancia constante —murmuró Archer, y después añadió, en voz alta—: Búscala, Faulks. Búscala. Y cuando la encuentres, ¡no le quites los ojos de encima ni por un segundo!

			Deambularon por la habitación, escudriñándola detenidamente. Apenas llevaban unos instantes de búsqueda cuando Faulks profirió un grito.

			—¡Aquí, señor! —exclamó—. ¡En el alféizar!

			Archer corrió a reunirse con él y vio:
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			—¡No la pierdas de vista! —le ordenó.

			Mientras el mayordomo se ponía en pie, atónito y boquiabierto, su señor se mordisqueó con saña los nudillos de la mano izquierda. Fuera lo que fuese aquella cosa, había que ocuparse de ella, y con presteza. No pensaba permitir tal clase de trastorno continuado en su casa.

			Pero ¿cómo librarse de ella? Cambió a los nudillos de la otra mano y se quedó pensativo. Aquella cosa tenía —odiaba admitirlo, pero la evidencia era palpable— connotaciones sobrenaturales. Quizá se tratara de un horripilante fantasma.

			Se metió bruscamente las dos manos, con sus correspondientes nudillos, en los bolsillos de los pantalones. Fue una muestra del extremo estado de agitación que lo embargaba, pues no había nada que le desagradara más que unos bultos antiestéticos en un traje de alta costura. ¿Quién podría tener conocimientos sobre algo así? ¿Quién podría ocuparse de ello?

			De repente le llegó la inspiración: ¡Sir Harry Mandifer! ¡Por supuesto! Conoció a Sir Harry en el colegio —por aquel entonces era Harry a secas, claro— y en la actualidad tenían algunos clubes en común. Harry se había dedicado a escribir, había sacado provecho de ello, y ahora, con montañas de dinero a su disposición, se había dedicado al espiritismo hasta convertirse, posiblemente, en la máxima autoridad en la materia. ¡Sir Harry era su hombre! Ojalá pudiera persuadirlo.

			Con una expresión de gravedad que enfatizó las líneas de expresión de su rostro, Archer se fue derecho al teléfono y marcó el número de Sir Harry. Ya no era tan sencillo localizarlo como antaño. Ahora había secretarias de por medio, herméticas y suspicaces. Pero él era un hombre conocido, aquello marcaba la diferencia, y la voz de Sir Harry no tardó en aparecer por el otro extremo de la línea. Tras los saludos y la cháchara de rigor, Archer dirigió la conversación hacia el asunto que se traía entre manos. Con claridad y las palabras justas, le describió los acontecimientos de aquella mañana. ¿Sería posible que Sir Harry acudiera a su casa? Todo apuntaba a que el tiempo podría ser un factor importante. ¡Sir Harry acudiría! Archer le dio las gracias con toda la efusividad que le permitió su carácter, bastante circunspecto, y, con un sincero suspiro de alivio, colgó el auricular.

			Apenas lo había hecho cuando oyó que Faulks profería un leve aullido de desesperación. Cuando se dio la vuelta vio a su viejo sirviente retorciéndose las manos con un gesto de profunda desdicha.

			—¡Tan solo he parpadeado, señor! —dijo, la voz le temblaba—. ¡Apenas un parpadeo!

			Aquello había sido suficiente. Bastó una fracción de segundo sin vigilancia para que desapareciera del alféizar.

			Resignados, emprendieron la búsqueda una vez más.

			Sir Harry Mandifer se acomodó en el asiento acolchado de su limusina y se felicitó por haber solventado el asunto de la rectoría Marston la noche anterior. Habría sido una imprudencia dejar en el aire una cuestión tan delicada como esa, pero los huesos de la monja penante habían sido localizados al fin, y ahora podía descansar en paz en una sepultura consagrada. Ya no habría más niños decapitados decorando el paisaje de Cornwall, y los lamentos de las madres ya no reverberarían en la noche. Había hecho su trabajo, lo había hecho bien, y ahora era libre de investigar lo que apuntaba a ser un misterio de lo más fascinante.

			Con gesto satisfecho, aquel hombre corpulento encendió un puro y se puso a observar cómo las calles pasaban deslizándose a su alrededor. Resultaba excitante que un hombre tan precavido y organizado como el bueno de Archer se hubiera visto enfrentado a un asunto tan extravagante. Era la prueba de que hasta las formas de vida más ordenadas se sustentaban sobre un banco de arenas movedizas. Incluso los hogares más apacibles y acogedores están repletos de trampillas y paneles deslizantes, de áticos inesperados y estancias descubiertas de repente. ¿Por qué el meticuloso Archer habría de ser una excepción? Por supuesto, no lo era.

			La limusina se detuvo con suavidad ante la vivienda de Archer, y Mandifer, tras apearse del coche, alzó con regocijo la mirada hacia la casa. Era un refinado edificio georgiano que había sido propiedad de la familia de Archer desde la época de su construcción. Mandifer ascendió por los escalones y estaba a punto de hacer uso del llamador cuando la puerta se abrió de repente y se encontró cara a cara con el desesperado y agitado Faulks.

			—Ay, señor —resolló el mayordomo, con voz lastimera—, ¡me alegra tanto que haya venido! No sabemos qué hacer con ella, señor, y a duras penas conseguimos seguirle el rastro, ¡se mueve a toda velocidad!

			—Tranquilo, Faulks, tranquilo —murmuró Sir Harry, que atravesó presto el umbral, con la imparable autoridad de un velero inmenso con viento favorable—. No puede ser tan grave como parece, ¿no es así?

			—Sí que puede, señor, sí que puede —dijo Faulks, mientras seguía la estela de Mandifer por el vestíbulo—. Es imposible tenerla controlada, señor, se lo aseguro, y cada vez que reaparece, ¡se vuelve más grande, señor!

			—Es en el despacho, ¿verdad? —preguntó Sir Harry, al tiempo que abría la puerta de dicha estancia y se asomaba al interior.

			Se quedó inmóvil y los ojos se le desorbitaron ligeramente, pues la escena que se desplegaba ante Sir Harry, incluso para alguien tan experimentado en situaciones extraordinarias como él, resultaba sobrecogedora.

			Imaginen una hermosa habitación, amueblada con gusto exquisito, preservada de forma impecable. Imaginen que el ocupante de esa habitación es un caballero esbelto y más bien alto, con un atuendo impoluto y el gusto más refinado posible. Visualicen el conjunto, la combinación de hombre y habitación, como el ejemplo preciso de esa clase de perfección estilizada que solo grandes cantidades de dinero, filtradas a través de generaciones de gente de alcurnia y segura de sí misma, pueden producir.

			Ahora háganse una imagen mental de ese hombre colocado a gatas en el suelo, en una de las esquinas de la habitación, mirando fijamente, con los ojos desorbitados, a la pared; y en esa pared, imaginen esto:
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			—Asombroso —dijo Sir Harry Mandifer.

			—¿No es así, señor? —gimió Faulks—. Ay, dígame si no es así.

			—Me alegro mucho de que haya podido venir, Sir Harry —dijo Archer, agachado todavía en aquel rincón.

			Fue difícil comprender lo que decía porque estaba hablando con los dientes apretados.

			—Perdone que no me levante, pero si aparto los ojos de esa cosa o parpadeo siquiera, entonces... ¡Maldición!

			Al instante, desapareció de la pared. Archer dejó escapar un potente suspiro, se cubrió el rostro con las manos y se sentó, dejando caer todo su peso sobre el suelo.

			—No me digas adónde ha ido, Faulks —dijo—. No quiero saberlo; no quiero oír una palabra al respecto.

			Faulks no dijo nada, se limitó a colocar una mano temblorosa sobre el hombro de Sir Harry y a señalar hacia el techo. Allí, prácticamente hacia la mitad de su superficie, estaba:
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			Sir Harry inclinó la cabeza hacia el oído de Faulks y susurró:

			—Sigue mirándola durante tanto tiempo como puedas, viejo amigo. Procura que no se escape.

			Después, con su tono de voz habitual, que era una especie de bramido risueño, se dirigió a Archer:

			—Me parece que tiene un problema peliagudo entre manos, ¿no es así?

			Archer lo miró con gravedad a través de sus dedos. Después, cuidadosamente, bajó los brazos y se puso en pie. Se sacudió la ropa, se recolocó ligeramente la chaqueta y la corbata, y dijo:

			—Lo siento, Sir Harry. Me temo que esa cosa me ha derrotado.

			—¡De eso nada! —exclamó Sir Harry Mandifer, al tiempo que le daba a Archer unas palmaditas en la espalda—. Además, algo así alteraría a cualquiera. A mí también me ha puesto un poco nervioso, ¡y estoy acostumbrado a esta clase de majaderías!

			Sir Harry había desarrollado su estimulante técnica para levantar el ánimo durante múltiples incursiones en casas encantadas o páramos infestados de fantasmas, y esta vez tampoco le falló. Archer recuperó la compostura casi de inmediato. Satisfecho por esta mejoría, Sir Harry alzó la mirada hacia el techo.

			—¿Y dice que empezó siendo una especie de mancha? —preguntó, mientras oteaba aquella cosa oscura que se extendía sobre sus cabezas.

			—Del tamaño aproximado de un penique —respondió Archer.

			—¿Cómo ha sido el proceso, entre como estaba entonces y ahora?

			—Van emergiendo trocitos pequeños de ella. Se van haciendo más grandes, y, al mismo tiempo, siguen saliendo más fragmentos de ella, y, si con eso no bastara, esa cosa abominable sigue hinchándose, como si fuera un condenado globo.

			—Qué desagradable —dijo Sir Harry.

			—Diría que ha llegado a alcanzar casi un metro de longitud —dijo Archer.

			—Cuanto menos.

			—¿Qué saca en claro de todo esto, Sir Harry?

			—A mí me parece que es una especie de planta.

			Archer y el mayordomo se quedaron mirándolo boquiabiertos.

			La
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			desapareció de inmediato.

			—Lo lamento, señor —dijo el mayordomo, compungido.

			—¿Qué quiere decir con eso de la planta? —preguntó Archer—. No puede ser una planta, Sir Harry. Para empezar, es totalmente plana.

			—¿La ha tocado?

			Archer resopló.

			—No se me habría ocurrido hacerlo —dijo.

			Discretamente, el mayordomo carraspeó.

			—Está en el suelo, caballeros —anunció.
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			Los tres se quedaron contemplando aquella cosa con gesto meditabundo. En su extremo más largo, alcanzaba ya una longitud superior a un metro.

			—Como podrá ver —dijo Harry—, la textura de la alfombra no se percibe a través de la negrura, de modo que no se trata de una mancha de tinta ni de ninguna otra clase. Tiene su propia superficie independiente.

			Se acuclilló, con una gracilidad sorprendente para un hombre de su envergadura, y, tras sacarse un lápiz del bolsillo, lo utilizó para darle unos golpecitos a aquella cosa. El lápiz se introdujo en la oscuridad a una profundidad aproximada de medio centímetro, y entonces se detuvo. Volvió a introducirlo en otro punto, esta vez a conciencia, alcanzando una profundidad de más de dos centímetros.

			—¿Lo ve? —dijo Sir Harry, que volvió a ponerse en pie—. Tiene una forma compleja. A simple vista solo podemos percibirla como una estructura bidimensional, pero la sensación al tacto es de que cuenta con una tercera dimensión. La conclusión evidente de todo este asunto de longitud, amplitud y anchura es que esta planta suya ha llegado a la deriva desde otra dimensión, ¿lo ve? Me inclino a pensar que la mancha original era su semilla. ¿Me estoy explicando bien? ¿Me comprende?

			Archer no lo comprendía, en absoluto, pero realizó una imitación razonablemente buena de alguien que sí lo hubiera entendido.

			—Pero ¿por qué esa maldita cosa ha tenido que aparecer aquí? —preguntó.

			Sir Harry también pareció tener respuesta para eso, pero Faulks la interrumpió, cualquiera que hubiera sido, así que nunca la sabremos.

			—Ay, señor —se lamentó—. ¡Ha desaparecido otra vez!

			Efectivamente, ya no estaba. La alfombra se desplegaba inmaculada bajo los pies de los tres hombres. Echaron un vistazo en derredor, ahora con cierta ansiedad, pero no pudieron encontrar rastro del invasor.

			—Quizá haya vuelto al comedor —dijo Sir Harry, pero la consecuente búsqueda demostró que no era así.

			—No hay razones para suponer que deba confinarse a esas dos habitaciones —dijo Sir Harry, mientras se mordisqueaba el labio con gesto pensativo—. Ni siquiera a la casa en sí.

			Faulks, que estaba situado más cerca de la puerta del pasillo que los demás, se tambaleó, ligeramente, y profirió un gemido ahogado. Los otros se dieron la vuelta y miraron hacia el punto que estaba señalando el anciano. Allí, extendiéndose a través del papel rayado del vestíbulo que estaba al otro lado de la puerta, se encontraba:
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			—Esto está pasando de castaño oscuro, Sir Harry —dijo Archer, con la voz entrecortada—. ¡Hay que hacer algo o esta condenada cosa se acabará adueñando de toda la maldita casa!

			—No la pierdas de vista, Faulks —dijo Sir Harry—, pase lo que pase. —Se dio la vuelta hacia Archer—. Tiene materia, tal y como he demostrado. Podemos atacarla. ¿Tiene algún instrumento cortante por la casa? ¿Un machete? ¿Algo parecido?

			Archer se quedó pensativo, después se le iluminó el rostro, de una forma un tanto inquietante.

			—Tengo un puñal kris —dijo.

			—Tráigalo —dijo Sir Harry.

			Archer salió dando zancadas de la habitación, tensando y destensando las manos. No ocurrió nada durante un buen rato, hasta que se oyó su voz desde otra habitación:

			—¡No consigo sacar el condenado puñal de su montura!

			—Iré a ayudarle —respondió Sir Harry. Se dio la vuelta hacia Faulks, que estaba señalando hacia la cosa de la pared como un fiel perdiguero—. No desfallezcas, viejo amigo —dijo—. ¡Mantén firme la mirada!

			El kris, un antiguo souvenir de guerra traído a la casa por el abuelo de Archer, estaba fijo a su panel expositor por una serie de alambres entrelazados siguiendo un patrón complejo, y a Sir Harry y a Archer les llevó dos minutos largos conseguir sacarlo. Volvieron corriendo al vestíbulo y allí se detuvieron en seco, completamente atónitos. La mancha no estaba por ninguna parte, pero eso no era lo peor: el mayordomo, Faulks, ¡había desaparecido! Archer y Sir Harry intercambiaron sendas miradas de alarma y después llamaron a voces al sirviente, una y otra vez, sin obtener la más mínima respuesta.

			—¿Qué es esto, Sir Harry? —preguntó Archer—. En nombre del Señor, ¿qué ha ocurrido aquí?

			Sir Harry Mandifer no respondió. Sujetó el kris en alto, con fuerza, al tiempo que miraba rápidamente a un lado y a otro, y Archer, horrorizado, se dio cuenta de que su amigo estaba temblando. Entonces, con un ostensible esfuerzo de voluntad, Sir Harry se recompuso y asumió, una vez más, su habitual aura de firmeza.

			—Debemos encontrarla, Archer —dijo, inclinando la cabeza hacia el frente—. Debemos encontrarla y matarla. ¡Quizá no tengamos otra oportunidad si vuelve a desaparecer!

			Con Sir Harry al frente de la comitiva, los dos hombres registraron el piso de abajo, yendo de habitación en habitación, pero no encontraron nada. La búsqueda del segundo piso también resultó inútil.

			—Recemos para que la criatura no haya salido de la casa —dijo Sir Harry, mientras ascendía hacia el piso superior.

			Archer, a quien el miedo le había arrebatado el aliento, subió con paso inseguro por detrás de él.

			—Puede que haya regresado al lugar del que vino —dijo.

			—No —respondió el otro con gesto sombrío—. No después de lo de Faulks. Creo que esa cosa le ha cogido gusto a nuestro pequeño mundo.

			—Pero ¿qué es? —preguntó Archer.

			—Lo que le he dicho: una planta —respondió aquel hombre corpulento, al tiempo que abría una puerta y se asomaba a la habitación que se extendía al otro lado—. Un tipo especial de planta. Las tenemos aquí, en nuestra dimensión.

			En ese punto, Archer lo comprendió. Sir Harry abrió otra puerta, y después otra, sin éxito. Solo quedaba el ático. Ascendieron por los angostos escalones, con Sir Harry al frente, sosteniendo el kris en alto. Archer apenas tenía fuerzas para seguir avanzando agarrado del pasamanos. Su respiración se había convertido en una serie de levísimos gemidos.

			—Es carnívora, ¿no es así? —susurró—. ¿No es así, Sir Harry?

			Sir Harry Mandifer apartó la mano del picaporte y se dio la vuelta para mirar a su acompañante.

			—Así es, Archer —dijo, mientras la puerta se iba abriendo, sin que nadie se diera cuenta, por detrás de ellos—. Esa cosa es carnívora.
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			Crío abejas. O al menos, hay siete colmenas de abejas en mi jardín. (Sí, la miel es exquisita, y sí, me han picado, pero no muy a menudo). Lo más curioso relacionado con las abejas y las avispas de este relato es que toda la historia natural es correcta (E. LILY YU sabe lo que dice cuando habla de abejas), pero a pesar de todo sigue pareciendo, en fin, antinatural. Lily ganó el Premio John W. Campbell al mejor escritor novel. Además, le gusta cantar en los ascensores.

			En este relato conoceremos a las avispas cartógrafas de Yiwei y a la colonia de abejas a las que consideran sus sirvientas por derecho propio...
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			DURANTE MÁS TIEMPO del que nadie podía recordar, el pueblo de Yiwei había albergado, en sus huertos de árboles frutales y bajo sus socarrenes, esferas de papel de color arcilloso que bullían y zumbaban a causa de las avispas que habitaban en su interior. Los lugareños mantuvieron una paz incómoda con sus vecinas durante muchos años, haciendo gala de un tacto y una prudencia inigualables. Pero todo terminó el día que un muchacho, que estaba cavando en la ribera del río, encontró una piedra cuyo peso y armonía le complacieron. Con ella, pensó, podría alcanzar a un gorrión en pleno vuelo. No había rastro alguno de gorriones, pero en las proximidades había una tentadora esfera de papel que colgaba a escasa distancia del suelo. El muchacho se quedó pensativo unos instantes, con la cabeza ladeada, después apuntó y lanzó la piedra.

			Mucho más tarde, después de haberle aplicado emplastos y calmado su ansiedad, su madre echó agua hirviendo sobre el panal caído hasta que las avispas que se revolvían dentro del papel murieron. Así se descubrió que los avisperos de Yiwei, al mojarlos con agua caliente, se desplegaban hasta convertirse en mapas de provincias cercanas y remotas de una precisión asombrosa, trazados con pigmentos vegetales que hacían las veces de tinta y redactados en un meticuloso mandarín que podía distinguirse a través de un microscopio.

			Las posteriores incursiones de los lugareños ataviados con caretas de apicultor y cazuelas de agua hirviendo no tardaron en reducir aquella próspera población a apenas unos pocos individuos. Comandadas por una tenaz fundadora, las supervivientes construyeron un avispero nuevo al que dieron la forma de un barquito de papel, lo aprovisionaron con albaricoques caídos y flores aplastadas, y salieron a navegar por el río. Presas de la curiosidad, vacas y niños corrieron por la ribera del río mientras las avispas se dejaban arrastrar por la corriente, entonando cánticos marineros.

			Al fin, a sesenta kilómetros al sur del lugar de partida, su embarcación encalló con un palo que flotaba en la superficie y se hundió. Solo una avispa se ahogó durante la evacuación, arrastrada hasta el fondo por el peso de los restos de un albaricoque. Se reagruparon sobre un tocón y miraron a su alrededor.

			—Es un buen lugar para asentarse —dijo la fundadora con su dulce voz de soprano, mientras examinaba los primeros esbozos de mapas que habían traído las exploradoras.

			Había un montón de orugas, robles con los que fabricar tinteros, zarzamoras en fruto, y ni rastro de otras avispas. Una colonia de abejas había creado su colmena en un roble partido a tres kilómetros de distancia.

			—Una vez nos hayamos asentado, enviaremos, como es lógico, una delegación para recolectar los tributos.

			»No cometeremos los mismos errores de antaño. La nuestra es una raza de exploradoras y científicas, de cartógrafas y filósofas, y acomodarse y volverse perezosas significa la muerte. Una vez nos hayamos asentado aquí, nos expandiremos.

			Hicieron falta dos semanas para completar los criaderos con sus celdas de papel, y después otro mes para reconstruir la Gran Biblioteca y rellenar los casilleros con lo que las cartógrafas más ancianas pudieron recordar de sus mapas perdidos. Sus idas y venidas no pasaron desapercibidas. Una embajadora de la colmena de abejas llegó con un ultimátum y fue ejecutada con presteza; usaron sus alas para crear las vidrieras de la cámara del consejo, y devolvieron su aguijón a la colmena metido en un sobre de papel. La segunda embajadora llegó con una actitud más comedida y una propuesta para dividir el reino de las abejas de forma equitativa entre los dos gobiernos, reservando los derechos sobre el polen y el agua para las abejas, «como reconocimiento de las reivindicaciones preexistentes de un pueblo libre para con los recursos naturales de un territorio común», dijo entre zumbidos.

			Las avispas del consejo fueron clementes y se limitaron a despojar a la enviada de su aguijón. Sobrevivió el tiempo suficiente como para transmitir su informe a la colmena.

			La tercera embajadora llegó con una bolita de cera en la punta del aguijón y fue mejor recibida.

			—Como comprenderás, no somos refugiadas que soliciten el reconocimiento de una soberanía territorial simbólica —dijo la fundadora, mientras sus asistentes les servían néctar en cuernos de papel—, ni vamos a negociar con vosotras como naciones en igualdad de condiciones. Esas fueron las presunciones de tus predecesoras. Se equivocaban.

			—Confío en que sabré hacerlo mejor —dijo la diplomática con gravedad. Era mayor que las otras, y tenía el vello del tórax ralo y descolorido.

			—Eso espero.

			—Al contrario que ellas, tengo completa autoridad para hablar en nombre de la colmena. Tenéis proposiciones que hacernos; eso ya ha quedado claro. Estamos dispuestas a escucharlas.

			—Estupendo. —La fundadora vació su cuerno y cogió otro—. La vuestra es una sociedad antigua y con un alto nivel cultural, pese a la indolencia de vuestra regente, que suponemos tiene su origen en una propensión racial más que personal. Disponéis de leyes, danzas tradicionales, matemáticas y principios, algo que por supuesto respetamos.

			—Sus condiciones, por favor.

			La fundadora sonrió.

			—Dado que hay una población local de pavones nocturnos chinos, a los cuales preferimos para la incubación, no hay necesidad de algo tan poco republicano como la esclavitud. Si os abstenéis de rebelaros, podréis conservar vuestra propia soberanía. Pero nosotras nos quedaremos con la quinta parte de vuestras reservas en un año corriente, la décima parte en años de sequía, y una de cada cien larvas que engendréis.

			—¿Para comérselas? —Le temblequearon las antenas, asqueada.

			—Solo si el alimento escasea. No, las criaremos entre nosotras y aprenderán nuestras artes y nuestras costumbres, y después ejercerán como oficiales y burócratas en vuestra colmena. Todo esto no es más que en beneficio vuestro.

			La diplomática se quedó callada unos instantes, con la mirada perdida. Al fin, dijo:

			—La décima parte, en un buen año...

			—Nuestras condiciones —dijo la fundadora— no son negociables.

			Las guardianas se revolvieron, haciendo resonar la coraza de sus armaduras y moviendo las centelleantes puntas de sus aguijones.

			—No tengo alternativa, ¿verdad?

			—La alternativa es la esclavitud o la cooperación —dijo la fundadora—. Para vuestra colmena, quiero decir. Puedes elegir cualquier otra cosa, desde luego, pero en tu colmena tienen decenas de miles de individuos con los que reemplazarte.

			La diplomática agachó la cabeza.

			—Soy vieja —dijo—. He servido a la colmena durante toda mi vida, de todas las formas posibles. Debo lealtad a mi colmena y haré lo que sea mejor para ella.

			—Me alegro mucho.

			—Le pido, le ruego, que espere tres o cuatro días antes de imponer sus condiciones. Para entonces ya habré muerto, y no tendré que ver sometidas a mis hermanas.

			La fundadora entrechocó sus uñas.

			—¿Tenéis la costumbre de retrasar las decisiones? Nosotras no realizamos tal práctica. Tendrás el honor de ver cómo elevamos a tus hermanas a unas cumbres morales y tecnológicas que jamás has podido imaginar.

			La diplomática se estremeció.

			—Regresa junto a tu reina, querida. Transmíteles las buenas noticias.

			Aquello supuso una crisis para la monarquía constitucional. Se desató un disturbio en el Distrito 6, que supuso la destrucción de las figuras de cera reales y el derribo de varios monumentos construidos con huesos de ratón antes de que fuera brutalmente reprimido. Fue necesario serenar a la reina con enormes dosis de jalea después de que rompiera a llorar sobre los hombros de sus ministros.

			—Majestad —dijo uno de ellos—, no es una cuestión de la que deba preocuparse. Esté tranquila.

			—Se trata de mis hijos —dijo, sorbiéndose la nariz—. Tú sentirías lo mismo por ellos, si fueras madre.

			—Afortunadamente, no lo soy —se apresuró a decir el ministro—, así que centrémonos en nuestra tarea.

			—La guerra está fuera de toda consideración —dijo otro.

			—Sus fuerzas son infinitamente superiores.

			—¡Las superamos en número en una proporción de trescientos a uno!

			—Las avispas son guerreras experimentadas. Morirían sesenta de las nuestras por cada una que cayera entre sus filas. Quizá consiguiéramos expulsarlas, pero nos costaría la mayor parte de la colmena y posiblemente la vida de nuestra reina...

			La reina comenzó a sollozar ruidosamente otra vez y tuvieron que asearla y consolarla.

			—¿Tenemos alguna alternativa?

			Todos guardaron silencio durante un instante.

			—Está bien.

			Las condiciones del acuerdo de relación fueron copiadas, por indicación de las avispas, en pequeñas placas de papel que fueron fijadas con cera y propóleo en diversos puntos de la colmena. Como el papel y la tinta eran sustancias nuevas para las abejas, se dedicaron a toquetear y a mordisquear los proyectos de ley hasta que quedaron hechos jirones. Las avispas enviaron una comitiva para supervisar el proceso de instalación. Varios civiles murieron antes de que se determinase que las abejas no sabían leer el dialecto de Yiwei.

			A partir de ahí, las químicas de la colmena recibieron el encargo de sintetizar feromonas lo suficientemente complejas como para codificar las condiciones del acuerdo. Estas feromonas las aplicaron a los documentos, de forma que ambas especies pudieran examinarlos y comprender la relación entre las dos naciones.

			Mientras que las habitantes de la colmena, antes de la invasión de las avispas, habían llevado una vida ajetreada pero feliz, ahora vivían presas de la desesperación. El discurrir natural de sus vidas se vio turbado por la necesidad de reunir la miel suficiente para la colmena y el avispero. Conforme fueron viajando más y más lejos en busca de néctar, dejaron de cantar. Danzaban para señalizar sus descubrimientos con gesto sombrío, sin alegría. La propia reina se quedó escuálida y demacrada de tanto criar individuos de repuesto, y ciertos ministros que entendían de tales cuestiones comenzaron a alimentar con jalea real a la larva más fuerte.

			Por su parte, las avispas se tornaron lozanas y fornidas. Comandos de investigadoras, cartógrafas, botánicas y soldados eran enviados al río en pequeños nidos flotantes sellados con cera de abeja y equipados con raciones de panales de miel para cartografiar las desconocidas tierras del sur. Aquellas que regresaban traían consigo mapas bellísimos de pueblos, granjas y colonias de avispas desconocidas, redactados cuidadosamente con tinta morada y azul, y estos, una vez revisados por la fundadora y sus generales, eran cuidadosamente archivados en las profundidades de la Gran Biblioteca con vistas a la avanzadilla que planeaban hacer por el sur al año siguiente.

			Las abejas que adoptaron las avispas fueron instruidas primeramente en tareas administrativas, pero cuando se determinó que podían aprender a leer y a escribir, las designaron para algunas de las misiones de reconocimiento. Las alumnas más aventajadas, dotadas para la trigonometría y los ángulos, eran educadas junto a las propias cartógrafas y demostraron ser ayudantes provechosas. Aprendieron a ignorar a las gruesas orugas verdes que eran conducidas con cadenas plateadas, o a las abejas muertas con las que las avispas alimentaban a su progenie. Así resultaba más fácil.

			Cuando la vieja reina murió, no lamentaron su pérdida.

			Por pura casualidad, una de las abejas instruidas como ayudante de las cartógrafas resultó ser una anarquista. Pudo deberse a las presiones en la colmena, o quizá se tratara de un golpe de suerte; fuera como fuese, la mutación tuvo lugar en ella. Envolvió varios de sus propios huevos en cera de las abejas y papel de las avispas, los arremetió entre los casilleros de la biblioteca, y alimentó en secreto a las larvas con pan y leche. A sus hijos —todos eran machos—, dentro de sus cunas de cera, les transmitió entre susurros las ideas que había desarrollado mientras calculaba rutas de vuelo y coordenadas: que no debía haber reina ni nación, y que, al igual que en el avispero, los machos debían trabajar y aportar de forma equitativa a las hembras. Durante su letargo y progresiva transformación oyeron sus enseñanzas e instrucciones, y cuando salieron a bocados de sus celdas, y después del avispero, se dirigieron hacia la colmena.

			Los daños producidos en el avispero no pasaron desapercibidos, por supuesto, pero para entonces la anarquista había muerto de vieja. «Ha hecho una labor impecable», pensó su tutor, suspirando, mientras inspeccionaba la filigrana compuesta por sus inscripciones, pero los individuos brillantes eran los más propensos a padecer perturbaciones mentales, después de todo. Enterró bajo una carga de trabajo y de gruñidos el cariño que sentía hacia ella, que se había convertido para él en una fuente de aflicción y en un lastre político, y nunca volvió a hacerse cargo de ningún alumno de la colmena que mostrara algún indicio de genialidad.

			Aunque tenían el pelaje impregnado por el olor agrio del avispero, los veinte hijos de la anarquista tuvieron permiso para deambular libremente por la colmena, pues se dio por hecho que o bien eran espías, o bien estaban embarcados en alguna misión oficial. Cuando la nueva reina emergió de sus aposentos, se unieron discretamente a los demás zánganos durante el vuelo nupcial. Dos de ellos consiguieron aparearse con la reina. Aquellos que fracasaron y sobrevivieron, contaron más tarde y entre susurros lo que se habían visto obligados a hacer en pos de su ideal. Antes de morir cogieron propóleo y tinta de agalla de roble, y escribieron sobre los dinteles de la colmena, con un lenguaje taquigráfico que ellos mismos habían desarrollado, la historia de la primera anarquista y sus veinte hijos.

			Dado que el anarquismo era un rasgo hereditario en las abejas, varias hijas de la nueva reina comenzaron a cuestionarse el propósito de la monarquía. Las avispas se llevaron a dos de ellas y les enseñaron a leer y a escribir. Durante una de sus visitas a la colmena atisbaron la historia de sus ancestros y, al ser unas investigadoras excelentes, no tardaron en lograr traducirla.

			Localizaron a sus hermanas de la colmena que compartían su misma inquietud y les transmitieron entre susurros los conocimientos arcanos que habían adquirido entre las avispas: astronomía, estrategia militar, el estado del mundo allí donde las abejas jamás habían llegado. Educadas hasta la fecha como bailarinas y arquitectas, enfermeras y recolectoras, las abejas se vieron embargadas por un asombro inédito, más extraño aún que el primer día que salieron volando de la colmena y sintieron el sol sobre sus lomos.

			—Gobernadnos —les dijeron a las dos anarquistas educadas por las avispas, pero ellas se negaron.

			—Una sociedad perfecta no necesita regentes —replicaron—. El conocimiento y la autoridad deben ser colectivos. Si queremos imaginar una nueva existencia, debemos liberarnos de las estructuras de nuestro gobierno fallido y de la injustificable hegemonía de los avisperos. Escuchad cuanto podáis y aprended cuanto os sea posible mientras permanezcamos entre ellas. Pero estad preparadas.

			Era el primer verano en Yiwei sin el ancestral zumbido de las avispas cartógrafas. En los huertos frutales, aunque su piel estaba dulce y jugosa, los frutos caídos yacían intactos, y los niños jugaban descalzos con impunidad. Una de las hijas de los lugareños, que estaba en el tercer curso de la escuela agrícola, regresó a casa en la parte trasera de una camioneta a finales de julio. Golpeó la verja con su maletín antes de abrirla, para dispersar a los pollos, después corrió el pestillo, giró la puerta de hierro hacia un lado, y de inmediato se vio rodeada de numerosos brazos que corrían a estrecharla.

			Una vez que se desembarazó de su hermano y de sus padres, y tras repartir besos generosamente, se prestó a escuchar las noticias de cuanto había ocurrido durante su ausencia: cómo las vacas se estaban muriendo por beber polvo de los picapedreros en los ríos; cómo el precio de los cereales estaba cayendo en todas partes, a pesar de la sequía; y cómo su hermano, en su inconsciencia, había derribado un avispero y se había ganado a cambio un rostro repleto de picaduras blancas y coloradas. Uno de los mapas más detallados de las avispas había llegado hasta la capital, según le contaron, y un funcionario había acudido al pueblo a bordo de un majestuoso carruaje negro. Pero como todas las avispas habían muerto, en su informe no pudo más que describir la situación como una broma, una rareza o un milagro. No hubo más investigaciones.

			Su hermano sacó un tarro de cristal con los cuerpecitos quebradizos y cubiertos de forúnculos de varias avispas para que los inspeccionara, junto con uno de los mapas más pequeños. Ella le hizo cosquillas hasta que le entregó sus trofeos, le prometió una cesta de melocotones a cambio, y ella misma se dejó alimentar hasta la saciedad. Entonces, para consternación de su familia, escribió una carta urgente a la Academia de Ciencias y cargó un bolso con ropa y dinero. Si conseguía encontrar un avispero más, decía, les reportaría una fortuna y su nombre se haría famoso. Pero había que actuar rápido.

			Por la mañana, antes de que los gallos se despertaran, cuando el cielo seguía luciendo un tono morado, montó sobre su vieja bicicleta y se alejó por el polvoriento camino.

			Las abejas no vuelan por la noche ni se mienten entre ellas, pero las anarquistas habían aprendido de las avispas a hacer ambas cosas. Una tarde, cálida y despejada, abandonaron al fin la colmena y volaron en dirección oeste formando un enjambre pequeño y compacto. A su alrededor se desplegaban los chirridos de los insectos veraniegos, extraños e inquietantes. A varios kilómetros al oeste de la vieja colmena y del avispero, en un olmo alcanzado por un rayo, las anarquistas habían construido un pequeño almacén con miel robada, conservada en cera y papel. Allí pasaron la noche, en celdas de cera blanca y limpia, y por la mañana emprendieron la labor de construir su ciudad.

			La primera tarea de la nueva colonia consistía en poner huevos, a la que se dedicaron unas cuantas obreras, y en reunir provisiones para el invierno. Un huevo de la vieja reina, traído desde la colmena entre las fauces de una anarquista, fue incubado y criado como una nueva madre. Libre de la corona y las preocupaciones que acarreaba, ella también preparó argamasa y cera, mordisqueó madera para fabricar papel y ventiló los almacenes con sus alas.

			Las anarquistas trabajan en secreto pero con rapidez, zánganos junto a obreras, porque el regusto cobrizo del otoño se percibía en el ambiente. Ninguna de ellas había visto un invierno antes, pero la memoria de las especies es sutil y prolongada, y en sus corazones, a pesar del sol estival, sentían una inminente oscuridad.

			Las flores se marchitaban en los campos. Cada día las anarquistas llenaban sus cofres con néctar dorado y construían muros blancos cada vez más altos. Cada día el aire se volvía un poco más fresco, la hierba un poco más seca. Entonaron cánticos mientras trabajaban, a veces baladas de la vieja colmena, a veces himnos de su propia invención, y durante un tiempo fueron felices. Demasiado pronto, las hojas adoptaron colores flamígeros y se cayeron de los árboles, y las flores desaparecieron. Las anarquistas cerraron la tapa de la última cuba de miel y se preguntaron qué les depararía el futuro.

			A seis kilómetros de distancia, ante los primeros indicios del frío, las avispas lamieron sus puertas de papel para sellarlas y se aletargaron formando un círculo compacto alrededor de la fundadora. En ambas colmenas, las abejas se apiñaban entre sí, despiertas y vigilantes, calentándose entre ellas con el traqueteo de sus alas. Las anarquistas se susurraban palabras de aliento.

			—Cuando nosotras no estemos, vendrán más. Nuestra especie volverá a florecer.

			—Nosotras solo somos el comienzo.

			—Vendrán más.

			La nieve caía silenciosamente en el exterior.

			La nieve llegaba hasta los tobillos y el río estaba congelado cuando la chica de Yiwei se encaramó a las ramas desnudas de un roble y arrancó el avispero, que tenía forma de castillo de papel. Las avispas que estaban en el interior, adormiladas por el frío, murmuraron pero no se revolvieron. En sus barracones, los soldados soñaban con el sur inexplorado y con batallas en ciudades ignotas, entre naciones ignotas, y las exploradoras soñaban con los cadáveres de ciervos congelados y muertos de inanición. Las cartógrafas soñaban con los cambios que el invierno produciría sobre el paisaje, con los arroyos desviados y los árboles muertos que habrían de anotar. No repararon en el saco de yute con que las estaban envolviendo, ni en el crujido de las ruedas sobre la carretera congelada.

			La chica había pasado semanas errando por la campiña, interrogando a los apicultores y a los hijos de los lugareños, inspeccionando árboles y colmenas, hasta que encontró las últimas avispas procedentes de Yiwei. Entonces tuvo que esperar la llegada del invierno con su anestesiante frío. Ahora, de vuelta en la calidez de su propia habitación, desgarró las suaves páginas del avispero y dejó a un lado los centelleantes montoncitos de avispas hasta que encontró a la fundadora, que se sostenía débilmente sobre sus patas.

			Tras el deshielo, engendraría nuevas fundadoras entre los albaricoques del pueblo. Las cartas que recibió indicaban una inmensa demanda al respecto en la capital, especialmente por parte de generales del ejército y capitanes de expediciones científicas. En los años venideros, el pueblo de Yiwei sería conocido por la esmerada belleza de sus mapas, cuyas diminutas leyendas resultaban prácticamente ilegibles, y no por su avena ni su cebada, ni por sus albaricoques aterciopelados ni sus tersas peras.

			Cuando llegó la primavera, los habitantes de la vieja colmena se despertaron y descubrieron que las avispas habían desaparecido, como una pesadilla que se disipa con la llegada del amanecer. Era difícil de creer, pero al no encontrar ni el más mínimo rastro de papel de avispa, la colmena entera cantó de alegría. Incluso la reina, que había sido instruida desde que estaba en la pupa acerca de los detalles de su condición de nación subordinada y de las cláusulas en relación con las que gobernaba, y que había sentido, quizá, más simpatía hacia las avispas de la que cabría esperar de ella, se aclaró la garganta y canturreó una o dos veces. Si no cantó con la misma fuerza o entusiasmo que el resto, solo unos pocos lo percibieron, y siempre podía disculparse por el hecho de que aquel invierno había sido especialmente severo.

			Los mapas desaparecieron junto con las avispas. Ya no se hicieron más. Las abejas que habían estudiado entre las avispas comenzaron a preparar borradores de memorándum y los primeros decretos independientes de la reina y su consejo. Para defenderse de futuras invasiones, decretaron que un destacamento de abejas patrullaría las fronteras de su territorio y emitiría informes de todo cuanto descubrieran.

			Fue durante una de esas patrullas cuando descubrieron una pequeña colmena en el hueco de un olmo. Abejas muertas y quebradizas yacían a su alrededor, entre las que no consiguieron identificar a ninguna reina. No quedaba un solo rastro de miel en su almacén, y la cera oscura de sus muros había sido carcomida hasta quedar hecha jirones. Incluso las celdas de incubación habían quedado destruidas. Pero en los últimos hexágonos intactos encontraron, enroscadas y envueltas en cera, garabateadas en una página tras otra, palabras que hablaban de revolución. Las leyeron en silencio.

			Entonces...

			—Escribe —le dijo una abeja a otra, y esta procedió a hacerlo.
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			Leí por primera vez esta historia cuando era un niño y nunca he olvidado su optimismo, su delicado sentido del humor, ni la relación entre los dos protagonistas. FRANK R. STOCKTON fue un escritor y humorista norteamericano, recordado por su relato corto «¿La dama o el tigre?».

			Un grifo solitario visita un pueblo y se asienta al lado del canónigo menor, que fue asignado para impedir que devorase a la gente del pueblo. Él insiste en que solo le entra hambre durante el equinoccio, pero a medida que se acerca la fecha, los lugareños empiezan a preocuparse y deciden tomar cartas en el asunto...

			[image: floron_abajo.jpg]

		

	
		
			[image: floron_tit_capit.jpg]

			SOBRE LA INMENSA PUERTA de una iglesia antigua, muy antigua, ubicada en un apacible pueblo de una tierra lejana, estaba tallada en piedra la figura de un enorme grifo. El escultor de tiempos pasados que realizó aquella obra lo hizo con gran esmero, pero la imagen que había creado no era una que resultara agradable a la vista. Tenía una cabeza inmensa, y una boca gigantesca y abierta de la que asomaban unos dientes feroces; de su espalda emergían dos alas enormes, armadas con púas y pinchos afilados; sus patas delanteras eran robustas, con garras prominentes, pero no tenía patas traseras, sino que su cuerpo desembocaba en una cola larga y vigorosa, que culminaba en una punta repleta de púas. Tenía la cola enrollada por debajo del cuerpo, cuya punta asomaba por detrás de sus alas.

			Era evidente que el escultor o las personas que habían encargado aquella figura de piedra habían quedado muy satisfechas con el resultado, pues había varias copias en miniatura del original, también realizadas en piedra, repartidas por aquí y por allá a lo largo de los laterales de la iglesia, a poca distancia del suelo, de modo que la gente pudiera verlas fácilmente y reflexionar sobre sus singulares formas. Había un montón de esculturas más en el exterior de aquella iglesia: santos, mártires, grotescas cabezas humanas, bestias y aves, así como otras criaturas a las que resultaba imposible dar nombre, pues nadie sabía con exactitud lo que eran; pero ninguna era tan curiosa e interesante como el enorme grifo que se alzaba sobre la puerta y los pequeños grifos situados en los laterales de la iglesia.

			A mucha, muchísima distancia del pueblo, en medio de temibles parajes apenas conocidos por el hombre, moraba el Grifo cuya imagen había sido colocada sobre la puerta de la iglesia. De una forma o de otra, el escultor de tiempos pasados lo había visto, y más tarde, haciendo acopio de memoria, copió su figura en piedra. El Grifo no tenía constancia de ello, hasta que, cientos de años más tarde, descubrió gracias a un ave, o a un animal salvaje, o de alguna manera que hoy en día no es fácil determinar, que había una representación suya sobre la vieja iglesia de aquel pueblo lejano. El Grifo desconocía el aspecto que tenía. Jamás había visto un espejo, y los riachuelos donde vivía eran tan turbios y bravíos que encontrar una porción de agua tranquila, que pudiera mostrar el reflejo de aquel que se asomara a ella, resultaba del todo imposible. Al tratarse, hasta donde sabía, del último ejemplar de su especie, nunca había visto a otro grifo. Por esa razón, cuando oyó hablar de aquella imagen en piedra de sí mismo le entraron unas ganas tremendas de saber qué aspecto tenía, y al fin decidió acudir a la vieja iglesia, para así comprobar por sí mismo qué clase de criatura era. Así que partió de aquellos temibles parajes, y voló y voló hasta que llegó a los países habitados por los hombres, donde su presencia en los aires provocó gran consternación; pero no se posó en ninguna parte, siguió avanzando con un vuelo constante hasta que llegó a las afueras del pueblo que tenía su imagen en la iglesia. Allí, a última hora de la tarde, aterrizó sobre un prado verde situado en la ribera de un riachuelo y se tendió sobre la hierba para descansar. Tenía las alas cansadas, pues no había emprendido un vuelo tan largo desde hacía un siglo, o más.

			La noticia de su llegada se extendió rápidamente por el pueblo, y sus habitantes, asustados casi hasta el límite de la cordura ante la llegada de un visitante tan extraordinario, corrieron a sus casas y se encerraron en ellas. El Grifo los llamó a voces para que alguien fuera a reunirse con él, pero cuanto más los llamaba, más miedo tenía la gente a mostrarse. A lo lejos divisó a dos jornaleros que volvían corriendo a sus hogares a través de los campos, y con un temible bramido les ordenó que se detuvieran. Sin atreverse a desobedecer, los dos hombres se quedaron quietos, temblando.

			—¿Qué es lo que os pasa? —exclamó el Grifo—. ¿Es que no hay un solo hombre en vuestro pueblo con el valor suficiente como para hablar conmigo?

			—Creo que —dijo uno de los jornaleros, al que le temblaba tanto la voz que sus palabras apenas resultaban inteligibles— quizá... el canónigo menor... podría venir.

			—¡Pues id a llamarlo! —dijo el Grifo—. Quiero verlo.

			El canónigo menor, que ocupaba un cargo de subalterno en la iglesia, acababa de terminar los oficios de la tarde y estaba saliendo por una puerta lateral, en compañía de las tres mujeres mayores que formaban la congregación de los días laborables. Era un joven de buen temperamento, y se desvelaba por el bien de la gente del pueblo. Además de sus funciones en la iglesia, donde oficiaba misa entre semana, visitaba a los pobres y a los enfermos, aconsejaba y ayudaba a las personas que tenían problemas, y daba clases en una escuela compuesta enteramente por los niños descarriados del pueblo de los que nadie más quería ocuparse. Cada vez que los lugareños necesitaban que alguien hiciera algo engorroso por ellos, acudían siempre al canónigo menor. Por esa razón el jornalero pensó en el joven sacerdote cuando comprendió que alguien debía ir a hablar con el Grifo.

			El canónigo menor no estaba al tanto de aquel extraño acontecimiento, que era conocido por todo el pueblo menos él y las tres ancianas, y cuando fue informado de ello, y le dijeron que el Grifo había pedido verlo, se sintió tremendamente confundido y asustado.

			—¡Yo! —exclamó—. Pero ¡si no me conoce! ¿Qué puede querer de mí?

			—¡Debes acudir de inmediato! —exclamaron los dos jornaleros.

			—Está muy enfadado porque lleva esperando mucho tiempo, y quién sabe lo que podría ocurrir si no vas corriendo a reunirte con él.

			El pobre canónigo menor habría preferido que le cortaran una mano antes que ir a reunirse con un grifo enfadado; pero sintió que era su deber hacerlo, porque sería una tragedia que la gente del pueblo pudiera sufrir algún daño por su culpa, al carecer del valor necesario para acudir a la llamada del Grifo.

			Así que, pálido y asustado, emprendió la marcha.

			—Al fin —dijo el Grifo, en cuanto el joven se acercó—, me alegra ver que hay alguien con el valor suficiente como para venir a verme.

			El canónigo menor no se sentía muy valeroso, pero lo saludó con una reverencia.

			—¿Es este el pueblo —dijo el Grifo— donde hay una iglesia con una representación mía sobre una de sus puertas?

			El canónigo menor miró a la temible criatura que tenía ante sí y vio que era, sin ninguna duda, idéntica a la imagen de piedra de la iglesia.

			—Sí —dijo—, estás en lo cierto.

			—Bien, en ese caso —dijo el Grifo—, ¿me llevarías hasta ella? Me gustaría mucho verla.

			El canónigo menor pensó de inmediato que si el Grifo entraba en el pueblo sin que la gente supiera a qué había venido, lo más probable es que algunos de ellos se llevaran un susto de muerte, así que buscó una forma de ganar tiempo para ponerlos sobre aviso.

			—Está oscureciendo —dijo, con mucho miedo, mientras hablaba, a que sus palabras pudieran enfurecer al Grifo—, y los objetos que hay en la fachada de la iglesia no se pueden ver con claridad. Será mejor esperar hasta mañana, si quieres ver bien esa imagen tuya en piedra.

			—Me parece una idea excelente —dijo el Grifo—. Veo que eres un hombre con sentido común. Estoy cansado, así que echaré una siesta sobre esta hierba tan suave, mientras me refresco la cola en el pequeño riachuelo que corre cerca de aquí. La punta de mi cola se pone al rojo vivo cuando me enfado o me turbo, y ahora está bastante caliente. Puedes marcharte, pero asegúrate de volver mañana temprano para mostrarme el camino hasta la iglesia.

			El canónigo menor se alegró mucho de poder marcharse y volvió corriendo al pueblo. Delante de la iglesia se encontró con una enorme muchedumbre que se había reunido para escuchar el informe de su encuentro con el Grifo. Cuando descubrieron que no había venido a propagar el caos y la devastación, sino simplemente para ver su representación en piedra que había en la iglesia, no mostraron alivio ni gratitud, sino que empezaron a reprender al canónigo menor por acceder a guiar a aquella criatura hasta el pueblo.

			—¿Qué otra cosa podía hacer? —exclamó el joven—. Si no hubiera accedido a traerlo podría haberse enfurecido y, quizá, habría acabado por prender fuego al pueblo con su cola al rojo vivo.

			Aun así, la gente no se sintió satisfecha y propusieron multitud de planes para impedir que el Grifo entrara en el pueblo. Algunos de los habitantes más ancianos alegaron que los jóvenes debían ir a matarlo, pero los jóvenes se burlaron de lo que consideraban una idea ridícula. Entonces alguien dijo que estaría bien destruir la imagen de piedra para que el Grifo no tuviera ninguna excusa para entrar en el pueblo; esa propuesta fue acogida de forma tan favorable que muchas personas salieron corriendo a buscar martillos, cinceles y palancas con los que derribar y romper el grifo de piedra. Pero el canónigo menor se opuso fervientemente a ese plan. Aseguró a la gente que aquella acción enfurecería al Grifo más allá de toda medida, pues resultaría imposible ocultarle que la imagen había sido destruida durante la noche. Pero la gente estaba tan decidida a destruir el grifo de piedra que el canónigo menor comprendió que no podía hacer otra cosa salvo quedarse allí y protegerla. Se pasó la noche caminando de un lado a otro ante la puerta de la iglesia, ahuyentando a los hombres que traían escaleras, con las cuales podrían encaramarse hasta el enorme grifo de piedra y reducirlo a pedazos con sus martillos y palancas. Al cabo de varias horas los lugareños se vieron obligados a abandonar sus intentonas, y se fueron a casa a dormir; pero el canónigo menor permaneció en su puesto hasta el amanecer, y entonces salió corriendo hacia el campo donde había dejado al Grifo.

			El monstruo acababa de despertarse, y tras alzarse sobre sus patas delanteras y sacudirse, dijo que estaba listo para ir al pueblo. El canónigo menor, por tanto, regresó a pie, mientras el Grifo volaba lentamente por los aires, a escasa distancia sobre la cabeza de su guía. No se veía un alma en las calles, y se dirigieron directamente hacia la fachada de la iglesia, donde el canónigo menor señaló hacia el lugar donde se encontraba el grifo de piedra.

			El verdadero Grifo se asentó en la pequeña plaza que se extendía ante la iglesia y observó con detenimiento la escultura que lo representaba. Se quedó mirándola durante mucho tiempo. Primero inclinó la cabeza hacia un lado, y después la inclinó hacia el otro; luego cerró el ojo derecho y la examinó con el izquierdo, tras lo cual cerró el ojo izquierdo y la examinó con el derecho. A continuación se movió ligeramente hacia un
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